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Presentación

El 11 de diciembre de 1962, luego de una grave crisis institu-
cional, tuve el honor de asumir la conducción de la Fuerza Aérea 
Argentina. Era una época difícil que me obligó a tomar decisiones 
drásticas. Al mismo tiempo, era una época de transformaciones 
y de conquistas, todas ellas movilizadas por el espíritu inquieto y 
visionario, característico de los hombres del aire a quienes tuve el 
privilegio de conducir.

Sin ir más lejos, basta recordar que, mientras se desarrollaba el 
acto en el que tomaba posesión del Comando, a 5.200 kilómetros 
de Buenos Aires, en las cercanías de la Base Antártica Ellsworth, 
ubicada a pocas horas de vuelo del Polo Sur, ardía desde veinticua-
tro horas atrás, el cuerpo metálico, ya sin formas, del C-47 TA-33. 
Jamás antes, una aeronave de la Fuerza Aérea había llegado tan 
lejos al sur; jamás antes, un avión de nuestra institución había 
aterrizado tan cerca de la meta añorada: el Polo Sur.

Gracias a Dios, el comandante y piloto del vuelo, un capitán de 
treinta y tres años, y su tripulación habían salvado milagrosamente 
las vidas. Recibió una felicitación por su “Ejemplar proceder en el 
accidente del TA-33 al permanecer en su puesto de Comandante 
de Aeronave, a pesar del fuego a bordo, dando órdenes claras y 
precisas para la evacuación”. Con ese dramático desenlace, que 
cerraba un capítulo más de la conquista del aire en nuestro sec-
tor antártico, iniciaba mi gestión en los temas relacionados con el 
Continente Blanco.

Recordar los hechos del pasado es regresar en el tiempo. 
Honrar a los hombres que los protagonizaron es una obligación 
moral de quienes recibieron su herencia. En mi doble carácter de 
Presidente de la Asociación Amigos de la Biblioteca Nacional de 
Aeronáutica y ex Comandante en Jefe de la Fuerza Aérea que tuvo 
a sus órdenes al autor, invito a los lectores a revivir su epopeya 
en memoria y justo homenaje de esos pioneros que, pintados en 
las alas, llevaron los colores de nuestra enseña patria hasta los 
últimos confi nes de la Tierra.

En enero de 1962, el capitán Mario Luis Olezza recién había 
terminado el Curso Básico de la Escuela de Comando y Esta-



10

do Mayor. Destinado como ayudante del jefe del Estado Mayor 
General, en forma accidental y sólo por un mes, se le ordenó 
hacerse cargo, sin perjuicio de sus funciones, de la jefatura de 
la División Antártida.

Olezza nunca había estado en contacto con esa temática y, como 
él mismo reconocía, no le interesaba ese mundo lleno de locos. Qué 
lejos estaba en ese momento de saber que a él, con el tiempo, se lo 
conocería justamente como el “Loco” Olezza. La jefatura accidental 
se prolongó varios meses y el capitán se fue interesando más y más 
en los asuntos de la División. A diario, incentivado por los relatos 
de sus auxiliares, dos curtidos subofi ciales, veteranos de varios 
años de estadía en el continente blanco, los paisajes helados de más 
allá del Drake invadieron y se adueñaron de sus sueños. De modo 
particular, el empuje y el deseo de hacer del subofi cial ayudante 
Nasoni, lo impulsaron a profundizar sus conocimientos.

De buenas a primeras, Olezza se encontró estudiando los de-
rechos argentinos en la zona, desde 1904 –en que se estableció la 
primera base nacional en las Islas Orcadas– hasta los sucesivos 
actos reivindicatorios de soberanía protagonizados por civiles y mi-
litares. En especial, Olezza analizaba los sobrevuelos del casquete 
polar con aviones de la Fuerza Aérea y de la Marina de Guerra; 
una serie de intentos que culminaron cuando aviones C-47 de la 
Armada Nacional aterrizaron en el Polo Sur en ese mismo 1962.

Pero, según observaba Olezza, aún faltaba lo esencial: pasar de 
los actos aislados a una acción planifi cada como estrategia nacio-
nal, orientada a desarrollar en forma sistemática las operaciones 
aéreas sobre el Sector Antártico reclamado por la Argentina.

Así nació en él una concepción político-estratégica sobre el uso 
del poder aéreo en nuestra Antártida. Afi rmaba  que el norte de la 
Argentina estaba en el sur y que las comunicaciones Transantárti-
cas y Transcontinentales eran las llaves del futuro; por esa razón, 
en su ofi cina tenía el mapa de la República Argentina colgado al 
revés, con el sur hacia arriba, como una forma de grafi car su pen-
samiento. Su tesón, convicción e idoneidad lo llevaron a interesar 
a las más altas autoridades de la Fuerza, entre ellos, a mí.

Recuerdo con cierto remordimiento, cómo las crisis de otro 
orden que debía enfrentar me impidieron prestarle más atención 
a sus proposiciones, a sus reclamos de implementar un enlace 
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aéreo con aviones apropiados para anevizar o bien aterrizar en 
el sector reivindicado por la Argentina, del mismo modo que las 
naciones más desarrolladas en el otro extremo del continente an-
tártico. Además, solicitaba que de una buena vez la Fuerza Aérea 
instalara una base permanente que permitiera operar todo el año 
con aviones con ruedas. Su máximo anhelo era llegar al Polo Sur 
y demostrar con hechos las aspiraciones soberanas de la Nación 
sobre esos territorios y la factibilidad de la ruta aérea transpolar 
que uniera Sudamérica con Australia, Nueva Zelanda; verdadero 
trampolín para llegar al lejano oriente.

Al fi nal, su prédica recibió el apoyo que requería y se equipó el pri-
mer avión con capacidad para despegar del continente, volar hasta 
la Antártida y anevizar sobre esquíes en la Base Matienzo. Así, nació 
el C-47 TC-33 que, como dije al comienzo, se incendió y destruyó 
cuando despegaba de la base Ellsworth rumbo al Polo Sur.

El accidente, en lugar de disuadir, templó el ánimo de Olezza 
y le dio nuevos bríos a sus ideas. Enriquecido con la experiencia 
personal, volvió a la carga, insistió, rogó, persuadió y vendió con 
tanta efi ciencia sus pensamientos que, ascendido al grado de co-
mandante, consiguió que se le asignara un nuevo avión C-47, el 
histórico TA-05 que hoy se exhibe en nuestro Museo Nacional de 
Aeronáutica en Morón.

A bordo de esa máquina, en 1965, Olezza realizó el épico vuelo 
hasta el Polo Sur comandando una Escuadrilla, integrada por los 
aviones Beaver P-05 y P-06, y el mencionado TA-05. Desde allí, 
prosiguió a la base norteamericana Mc Murdo, en el hemisferio 
oriental del planeta, concretando el primer cruce transpolar con 
un avión argentino. Había cumplido su sueño. Sus conceptos 
constituyen un legado que hoy tienen existencia efectiva hasta en 
la menor expresión.

La mitad de los protagonistas de las hazañas no están ya con 
nosotros, incluyendo al autor, pero el testimonio que nos dejaron 
permanecerá por siempre. Para ellos fue un privilegio tener una 
existencia ardua. Pienso que lo más valioso de sus empresas 
fueron las privaciones que soportaron. Se acostumbraron a ver 
las difi cultades como estímulos, nunca como trabas. No por otra 
causa, el título habla del miedo, pero no es el miedo del cobarde, 
sino el miedo de no poder cumplir con el deber.
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Para fi nalizar, sólo deseo enfatizar que nunca voy a terminar 
de agradecer a Dios que me haya iluminado para permitir que el 
genio de Olezza alzara vuelo y que su acción precursora se hiciera 
realidad durante mi gestión. Y como sé que él aún no ha recibido el 
homenaje que merece, el texto incluye un cuadernillo con fotogra-
fías e imágenes que ayudarán a dimensionar en su justa magnitud 
las aventuras y los desvelos narrados por el autor.

Con la edición de esta obra póstuma de Olezza, la Asociación 
Amigos de la Biblioteca Nacional de Aeronáutica espera comenzar 
a saldar una deuda que es de todos los argentinos.

Brigadier General Carlos Conrado Armanini
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Prólogo

Cuánta responsabilidad, qué difícil resulta decir lo que se piensa 
y siente al leer este libro. Seguir la fenomenal capacidad del autor 
para describir situaciones, analizar pensamientos y sentimientos 
exige volar muy alto.

Si agrego que tuve la suerte de haber sido su amigo, que gocé de 
tiempos de largas y provechosas charlas, y que colaboré –cuando 
la oportunidad se prestó– para que materializara sus “patriadas”, 
se comprende mejor mi compromiso y aprieto.

Olezza era un hombre de acción, pero también de profunda es-
piritualidad; una admirable dualidad que no se da siempre. Y ello 
se comprueba fácilmente al leer el libro. Situaciones de extremo 
riesgo, donde era seguro perder la vida, se mezclan con juiciosas y 
empinadas refl exiones de hondo sentimiento y profundidad fi losófi -
ca. Todo, salpimentado con diálogos crudos, fuertes y desopilantes, 
pero reales. Sin duda, hay algo de Antoine de Saint-Exupéry en 
la vida y gesta del autor.

En síntesis, es el relato de dos operaciones aéreas llevadas a 
cabo en la década del sesenta del siglo pasado por la Fuerza Aérea 
Argentina. La exitosa ejecución de la primera hubiese sido una 
proeza valiosa. Partir de América, hacer etapas en la Antártida, 
anevizar en el Polo Sur y aterrizar fi nalmente en Australia, hubiese 
sido un logro sin parangón en el historial aéreo internacional, y 
ganado para el país lauros valederos y un título más a nuestros 
derechos sobre el Sector Antártico Argentino.

La descripción pormenorizada de la primera es sorprendente. 
Tal vez, para algún lector, la crónica de los hechos, difi cultades y 
obstáculos afrontados –ya en la zona de operaciones– puedan re-
sultar un tanto inexplicables tratándose de acciones que imponen 
una previa y minuciosa planifi cación; pero, en el sexto continente, 
las contingencias y el azar son elementos omnipresentes capaces 
de anular las mejores previsiones. O de ayudarlas para su ejecu-
ción, llegado el caso.

El relato de la obligada –y urgente– adaptación antártica del 
autor en Matienzo, base que estaba en emergencia casi termi-
nal, es patético. Doy fe, porque soy el teniente coronel –después 
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coronel– que aparece en el relato como el hombre antártico del 
Ejército, invitado a bordo para que “otee” desde el aire lo que le 
espera en el futuro.

La descripción de cuánto se debe hacer el día en que se logra 
–por fi n– decolar desde Matienzo es desgarrador. Impresiona el 
realismo conmovedor del relato, más, porque nadie debe dudar de 
que fue exactamente así. Y exactamente así son todas las situa-
ciones que continúan en la narración que, de alguna manera, dan 
sentido al título y que culminan con ese fi nal grotesco, de comedia 
del absurdo; ¡el incendio y destrucción del avión cuando lo que 
resta ya de la proeza es lo más fácil!

El regreso desde la base Ellsworth es una larga y penosa lucha de 
Olezza contra el agobio y la desesperanza: siente que a sus sueños 
le han “cortado las alas” para siempre. Es un penoso entrevero de 
amargura y decepción.

También, es la primera vez que navega en un buque y lo hace 
desandando el camino que con tanta endiablada fatiga se ha gana-
do. En el viaje comienza, así, a ver y a vivir de una manera diferente 
esa Antártida que ya para siempre correrá por sus venas.

Instalado de nuevo en Buenos Aires “con pena y sin gloria” re-
comienzan sus luchas contra los que poco o nada saben o entien-
den del valor y alcance del tema aeroantártico, para –entre otras 
cosas– integrar la “tierra blanca”. Y se empeña con artimañas y 
astucias bien intencionadas, en vertebrar un nuevo intento. Y en 
su porfía enfrenta la “pelea papelera”, difícil, llena de obstáculos 
necios y artifi ciales: la burocracia contra el vuelo transpolar.

Gana y de nuevo las “comprobaciones” previas en ofi cinas, en 
talleres, en el glaciar Upsala, acondicionando todo y poniendo a 
prueba su capacidad, su actuación y su paciencia.

Y otra vez gana. Una sucesión increíble de iniciativas, suerte, 
ofi cio y profesionalidad se van escalonando en hechos que fi nal-
mente desembocan en la soñada orden del comando superior para 
llevar a cabo el vuelo al Polo Sur.

Soluciona los previsibles y consabidos problemas, y de nuevo 
en la Antártida se repite –a lo largo de la operación en esta remota 
región del planeta– el malhadado concierto de contrariedades, peli-
gros, obstáculos, afl icciones ya conocidas que sólo la terca decisión 
y valentía de Olezza y sus hombres logran superar.
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¡Y llega el premio! Tres aviones argentinos aterrizan en el Polo 
Sur un glorioso 4 de noviembre de 1965. Cincuenta grados bajo 
cero saludan calurosamente su arribo.

Falta, sin embargo, el último esfuerzo para convalidar cabal-
mente y dar más lustre y honra a las alas criollas: llegar al otro 
lado del continente, hacer escala en la Base Mc Murdo en el Mar 
de Ross.

Y también se cumple.
Regresar a Buenos Aires y, como dice el autor –que no quiere 

detallar nada de los agasajos recibidos– “todo es distinto, muy 
distinto a enero de 1962”.

No puede ser de otra manera. Bien ganado y de buena ley lo 
tiene, por todo lo sufrido en aras de un ideal superior.

Desde algún lugar del infi nito cielo hasta donde “dio motor con 
los aceleradores a fondo” una luctuosa y aciaga noche de 1977, 
Olezza debe estar contemplando el “sermón esculpido en el hielo” 
que –al decir del antártico almirante Richard Byrd– es el continen-
te blanco, escenario en dónde campeó nuestro hombre con sus 
hazañas y gallardía.

General de Brigada (R) Jorge Edgard Leal
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Hay alguien que me ha acompañado en mis vuelos. 
No durante, sino antes o después. Alguien que me ha 

despedido en cada partida y me ha saludado en cada 
regreso. En el vuelo, su presencia era recuerdo y promesa. 

Sin formas, por lo menos sin las formas convencionales, con 
él han sido mis diálogos entre cada monólogo.

Para él dedico esta prosa, sin técnica, escrita en los 
momentos perdidos e inútiles del tiempo. “Cuando” y 

“donde” no son tiempo ni lugar geográfi co exactos. Más 
intuida que razonada. Con pensamiento mágico. Ni fantasía, 

ni madurez. Integrada exclusivamente en la inspiración 
de este personaje que fue, es y será el permanente y 

consecuente solidario compañero del “antes y después” de 
cada vuelo.

A él, con poco afecto y mucho dolor...

Al miedo...
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Introducción

Desde la memoria
(Relato casi cronológico)

Todo tiene su comienzo. El problema es identifi carlo. Para 
nuestro relato será el año 1962. Sin embargo, los hechos tienen 
vigencia antes de producirse. Cuando son humanos, arrancan 
con la vida misma de quienes son protagonistas. Y aún antes, con 
la vida de quienes dan su vida, sus genes, su herencia a otro ser 
humano que será hijo del hombre, de la naturaleza elemental de 
una especie que debe conservar y preservar.

Mi vida comienza con mis padres, a quienes debo algo más 
que respeto y vocación de ternura. A quienes debo algo más que 
amor. Desde ellos nació una voluntad de sacrifi cio, de superación, 
de incrementar niveles de cultura y de moral. Desde una madre 
que nació, creció, se educó y vivió más de cincuenta años en la 
miseria. Desde un padre obrero que se hizo héroe sin saberlo y 
sin quererlo.

Un origen simple. Hombre y mujer reunidos deciden un solo 
hijo, para que ese hijo crezca hacia una manera de ser y obrar 
superiores. Lo lograron a medias. No por las virtudes de ellos, sino 
por mis defectos.

En aquel taller de la calle Paracas 239 en el barrio de Barra-
cas, ciudadela extraña y casi mística, la imaginación y fantasía 
del niño se fue trocando en realidad. Y lo bueno vino de ellos, y lo 
malo queda en la propia estructura moral e intelectual, que me 
corresponde por voluntad y libertad de ser quien soy.

Así, por una necesidad de padres obreros, orgullo de una clase 
media que emerge tumultuosamente en el panorama americano, 
y que parte de una mezcla de gringos y razas ancestrales casi 
desaparecidas, nacen estas generaciones argentinas, la mía, la 
nuestra, la que vendrá.

Nuestra generación fabricó una pequeña historia que escribo 
para contemplar, más que para justifi car. Para gozar del “ocio aris-
totélico” y desde éste, crear lo que pueda servir a nuestros hijos, 
como reconocimiento a nuestros padres.
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Por simpleza de estilo, y para no crearme problemas literarios, 
relataré en primera persona, aunque debería hacerlo en tercera 
del plural, “ellos”, porque por ellos se hizo realidad una fantasía 
y, verdad una ilusión. Por nuestros padres. Por los compañeros 
de sueños, de ofi cina, de taller, de tripulación, de dotación, de 
compromisos. Incluso, por ellos, los que no quisieron creer, porque 
nos animaron a hacer.

Una forma de volver al pasado es recurrir a la memoria indagan-
do en los recuerdos. Se corre un peligro: olvidar hechos, circuns-
tancias y nombres, que pueden ser más o menos importantes e 
interesantes. Pero este sistema, de no recurrir a otras memorias ni 
repasar notas y documentos, tiene la ventaja de ser más sincero con 
el propio sentimiento, más emotivo y directo, más espontáneo.

Con este método, recordar, seré probablemente un poco injusto 
y hasta bastante desprolijo, por falta de plan y de proyecto; pero, 
creo, lograré disfrutar y sufrir mejor los momentos vividos. Y, en 
resumen, de eso se trata, de regresar y de contemplar, de pensar 
en voz alta y, en este caso, en palabra escrita.

Tengo el defecto de escribir en borrador, porque soy desor-
denado por impaciente, y apresuro demasiado la palabra pues 
corre muy rápido el pensamiento. Sin embargo, ese desorden le 
da singularidad a la expresión; la hace mía, espontánea, aunque, 
lamentablemente, muy poco literaria.

Es el precio que obligaré a pagar al lector, a cambio de una 
sinceridad nacida desde el recuerdo, todavía demasiado vivo en 
el sentimiento aunque ya un poco fi ltrado por el tiempo. También 
trataré de no juzgar a los demás, aunque en algunos casos, lo sé 
de antemano, no podré evitarlo. Por lo menos lo intentaré, porque 
creo que no hay posibilidad de abrir juicio sobre hechos, circuns-
tancias y hombres que todavía no somos pasado defi nido, sino que 
pertenecemos a una generación viva y presente.

Aunque en esto, como en todo, el tiempo y la distancia son 
relativos y se miden en dos escalas distintas: las que sirven de 
referencia física, como un acuerdo o método de orden; y las que 
pertenecen al espíritu y a la misma existencia del hombre. Este 
tiempo y esta distancia escapan de los valores convencionales, y 
será difícil escapar de sus valores emocionales. Tanto valdrá un 
segundo como un siglo. Por ejemplo, cuando estuve al borde de la 
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muerte, en el incendio del C-47 matrícula TA-33, en los 78º S, un 
año pareció un instante; o en aquel 1965, cuando pasé casi siete 
meses volando el avión C-47 matrícula TA-05 en la Antártida.

En este relato, elemental y casi cronológico, como dicta la memo-
ria consciente y el recuerdo subconsciente, estaré acompañado por 
alguien que nace en mi propia conciencia. Una especie de Ángel y 
Luzbel al mismo tiempo. Real, tangible, como las fuerzas encontra-
das de Dios, me ayudará a seguir un camino que intenta el encuen-
tro con otro, con un lector, con alguien que mire y lea, entienda y 
critique, juzgue y aplauda, ame y odie: usted. Por eso necesito a otro 
ser, porque no es una voz interior que queda dentro de mí mismo, 
sino un intento de salir hacia fuera, de búsqueda desde un “ocio”, 
deleite y sufrimiento, reviviendo lo que fue placer y dolor.

Otro problema que enfrento es cómo se han deformado algunos 
personajes en este avance del tiempo. Por ejemplo, Juan Carlos, 
que hace nueve años era un subofi cial de la Fuerza Aérea, antár-
tico, desconocido, que impulsó mi psiquis, inteligencia, voluntad y 
afecto hacia la tierra desierta, ahora es Juan Carlos amigo, herma-
no, compañero de camino, una parte de mi propio afecto. ¿Cómo 
describir a aquél de hace nueve años y a éste de hoy, presente y 
real, verdadero y efectivo? Se mezclan los fantasmas.

De cualquier forma intentaremos, una vez más, porque ya lo 
intenté otras dos veces, dar forma a los recuerdos. Lo haremos, 
pues, como reconocimiento a nuestros padres; a los que hicieron 
realidad una idea y que, anónimos, son héroes de este tiempo; 
a quienes amo y llevo dentro de mí, como un Ángel y un Luzbel, 
corrector y esgrimista del estilo, la forma y la verdad; y a nuestros 
hijos, por generación, que serán desde nosotros mismos.

Trataré de evitar la anarquía de la violencia, aunque la pasión no 
la puedo evitar cuando estoy vivo. Y vivo estoy, porque amo y des-
precio, sufro y me alegro, recuerdo y sueño, pienso y siento. Porque 
si así no fuera, no tendría una mano que escribe y otra mano que 
sostiene el cigarrillo que se quema, y se hace humo, en el tiempo.

Esta introducción es necesaria, más que para usted, para mí. Un 
poco para empezar a relatar un comienzo. Para romper el silencio. 
Este silencio que hemos tenido usted y yo, durante este tiempo. 
Para saltar, desde un paso dado, distancias que nos separaban y 
que ahora precisamos reunir.
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Un encuentro, después de una espera. Así es la palabra escri-
ta. Tiene vocación de diálogo y monólogo. Viene desde un pensar 
en voz alta, y tiende hacia alguien desconocido que recibirá lo 
dicho, y podrá no recibirlo. Una forma de comunicarnos, con un 
medio débil y fuerte a la vez, porque la respuesta no llega, y si 
lo hace, es tarde.

En fi n, ya que estamos en la charla, y aunque no queramos, a 
medida que penetremos en ella, nos iremos conociendo; y desde 
allí, nacerá esta amistad, o este desgano de ser amigos. Porque sí, 
porque es así desde siempre. Sólo te pido, y ya que no puedo decirte 
de “usted”, que trates de comprender lo que no está escrito, lo que 
ha quedado entre líneas porque no puedo traducir, para no herirte 
o para no amarte demasiado. Porque han de quedar montones de 
elementos del espíritu dentro del espíritu mismo, sin traducción 
porque no la tienen, sin conexión con la realidad.

Cosas como el Amor, Dios, la Verdad, el Dolor, la Muerte; cosas 
como la Vocación y el Alma quedarán entre las palabras. Son las 
más importantes, porque conectarán entre sí los momentos dis-
persos y darán estructura vertical a las circunstancias y hechos 
reales. Son su esencia, el Ser de Santo Tomás. Trataré de darte la 
Existencia de lugares, tiempos y hombres. Referencias parciales 
para comprender la vida.

Hemos empezado a andar el camino que nos separa. Caminemos, 
pues, un poco más, para intentar el encuentro. Te deseo suerte, y 
te ruego que me desees suerte. La que vos y yo merecemos.

Mi mano derecha en la palabra, la izquierda en tu mano, un 
leve roce de piel y piel, las miradas que no vemos, el recuerdo, y te 
diré como dice el cuento del abuelo: “Había una vez, un hombre, 
en el año 1962...”
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I

En el año 1962, el 6 de enero, dos aviones de la Marina de 
Guerra Argentina aterrizaron en el Polo Sur. Eran los primeros 
argentinos que llevaban nuestra enseña nacional hasta el mismo 
extremo sur de la Patria. Sentí vergüenza, como aviador militar 
y como integrante de la Fuerza Aérea; y una gran alegría como 
argentino. Me impactó el esfuerzo, sacrifi cio y “tarea cumplida” 
de nuestros marinos, pero creí que era una misión de la Fuerza 
Aérea abrir esas rutas.

En aquel enero, como todos los veranos de Buenos Aires, el 
calor y la humedad nos trastornaban; tenía treinta y tres años, y 
era capitán.

Durante 1961 había cursado la Escuela de Comando. Egresé 
segundo entre setenta compañeros. Mi nuevo destino, al que de-
bía presentarme en febrero, era el Estado Mayor General. Antes, 
había estado en unidades de caza, presidencia de la Nación y 
unidades de transporte aéreo. En 1955, durante los movimientos 
subversivos que pusieron al país al borde de una guerra civil, sufrí 
la peor experiencia de mi vida. Circunstancias políticas y sociales 
obligaron a enfrentarnos entre conciudadanos con las armas, por 
supuestas ideas y métodos morales.

Me equivoqué. Quise “pagar” aquello, en especial por una fractu-
ra psíquica e intelectual, y comprendí que no podría matar o morir 
en luchas fratricidas, así que pedí la baja de la Fuerza Aérea. Fue 
un proceso de vocación y profesión frustradas porque los militares 
argentinos, y los latinoamericanos, vivimos con un complejo muy 
particular: tenemos vocación castrense, desarrollamos intelectual 
y moralmente una profesión, estudiamos la guerra, intentamos 
evitarla, y al mismo tiempo nos perturba no hacerla. Es un proceso 
de difícil explicación.

Así, al esfuerzo de superar el imponderable de ser militar sin 
guerra, de tener verdadera vocación castrense, de saber que las 
armas que paga un pueblo laborioso pueden volverse contra ese 
mismo pueblo, tenemos que agregar la posibilidad de “hacer” algo 
útil y constructivo en época de paz, al tiempo que nos preparamos 
para una guerra.
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Para 1962, tenía ya quince años de servicios militares simples, 
dieciséis de vuelo, dos cursos de Teoría de la Guerra realizados, 
una experiencia variada en aviones de combate, y una labor de tipo 
socio-político cumplida en la Secretaría de Informaciones de Estado. 
Incluso, y esto es clave para mis futuras acciones, una personalidad 
bastante defi nida, en especial, ante mis subalternos, lograda por 
algunas “pegadas” intuitivas, más que inteligentes, con superiores 
y con algunos niveles de la conducción nacional e institucional.

A todo este esquema, muy sintético y descrito como tarjeta de 
presentación, debería agregarse mi vocación de escriba y poetastro, 
el excesivo idealismo y romanticismo, con su adhesión de moti-
vaciones apasionadas con que buscaba un objetivo trascendente 
para vivir y justifi car mi propia existencia.

En febrero llegué al Estado Mayor General de la Fuerza Aérea, 
con disposición para iniciar una etapa que podría llevarme, o no, 
a ser jefe militar en un año más; y con una suerte de compromiso 
en conciencia que había adquirido en 1955, cuando me negaron 
la baja. Siempre creí que el grado que tenía era el último. Eso me 
desprejuiciaba de los ascensos que eran, así, una consecuencia que 
podía llegar o no llegar. Incluso había defi nido una forma de ser 
en familia, separada de la sociedad castrense, lo que me colocaba 
en buena posición moral e intelectual para trabajar sin complejos 
de “status”, y con bastante libertad de acción.

Mi destino interno fue la Ayudantía del Estado Mayor General. 
El jefe era un brigadier que había conocido, superfi cialmente, en 
la I Brigada Aérea, y que tenía fama de ser inteligente, accesible 
y muy fl exible para trabajar. En aquel momento, de improviso, 
apareció la Antártida en forma directa en mi vida.

Recibí una orden: hacerme cargo, accidentalmente, de la Divi-
sión Antártida, por uno o dos meses, sin perjuicio de las funciones 
de ayudante, y hasta tanto se designara el jefe defi nitivo.

¿Qué representaba el Continente Blanco para mí? ¿Y qué, para 
la Fuerza Aérea? Trataré de sintetizarlo en una parte del diálogo 
que tuve con dos subofi ciales:

—... tendría que ver estos papeles, que son un estudio para este 
año y más pedidos de compra...

Interrumpí al subofi cial Alfonso. Éste con el subofi cial Juan 
Carlos, en calidad de encargado y subencargado de la División, 
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habían reunido algunos papeles y muchos problemas para venir 
a verme.

—Estaré a cargo uno o dos meses —les dije—. Veré sólo aquello 
que no tenga más remedio. Como pronto tendrán un jefe defi niti-
vo, me parece lógico que demoren todo lo que se pueda, es decir, 
cuestiones de profundidad y muy específi cas. De la Antártida 
no sé casi nada, ni me interesa saber. No quiero entrar en un 
mundo de locos...

Me miraron; muy militarmente cumplieron con mi deseo. Con 
el tiempo, Juan Carlos me confesó que, aquel día, él y Alfonso 
creyeron que yo era el “tipo” indicado para llevar adelante el tema 
antártico en la Fuerza Aérea. Ambos tenían gran experiencia en 
aquel Teatro de Operaciones. Habían trabajado muchos años en el 
extremo sur. Siempre con Ejército, porque en esa época la Fuerza 
Aérea no tenía doctrina, misión, ni tareas propias e independientes 
en la Antártida. Más aún, ni uniforme antártico, ni distintivo; y 
peor aún, ni conciencia o vocación antártica.

Desde 1952, un puñado de hombres de la Aeronáutica, tanto 
militares como civiles, ofi ciales y subofi ciales, tripulantes y do-
taciones terrestres, participaban de actividades en el Continente 
Blanco, pero lo hacían con Ejército y Marina. Incluso, en aquellos 
legendarios vuelos de Lincoln y DC-4 de las primeras FATA (Fuerza 
Aérea de Tareas Antárticas), trabajaban a requerimiento de ope-
raciones terrestres o marítimas.

La Aviación Naval tenía más independencia y criterio formado en 
sus vuelos antárticos. Pero, casi siempre, dependientes de misiones 
en superfi cie, en tareas aeroterrestres o aeromarítimas; y, muy 
pocas veces, con misión y proyección estratégicas y geopolíticas.

No “ver” la magnitud geopolítica de aquel territorio, sus po-
sibilidades futuras y sus valores estratégicos en lo económico, 
científi co, político, social e histórico, era una parte de un mal ca-
racterístico del ser argentino. Nos cuesta “ver” más allá. Tal vez, 
el proceso, que es mental, parte de una microvisión de los proble-
mas nacionales, impuesta desde el mismo origen, desde nuestra 
independencia política. Éste es un tema importante para aclarar, 
porque entronca con uno de los mayores inconvenientes que viví 
en los estados mayores (organismos máximos de asesoramiento 
para la conducción superior de las Fuerzas Armadas y, a veces, 



Mario Luis Olezza

26

casi siempre, del país). Y era la falta de comprensión para imaginar 
más allá del quehacer diario y administrativo. Ya lo viviremos a 
medida que la historia avanza.

Un ejemplo claro fue mi respuesta a Juan Carlos y Alfonso. 
El desinterés por un sector de la tierra argentina, para elaborar 
y ejecutar tareas militares y en particular aéreas. No “veía” el 
tema, no lo entendía, y estaba convencido de que aquella tierra 
antártica era realmente un lugar sin proyección, para aventure-
ros o locos, donde no teníamos los argentinos más trabajo que 
mantener un mito, por razones de caprichos políticos, nacionales 
e internacionales.

¿No era eso lo que habíamos aprendido desde niños? Apenas 
sí, una ubicación minimizada, fuera de escala normal, escondida 
y estampillada en el mapa, debajo, en el fondo del mundo. Una 
manera de ver, de entender, de sentir. Porque así nos lo impusieron 
quienes casi siempre decidieron por nosotros, desde el exterior.

Poco o casi nada sabía de Sobral, de Cámara, de Pujato, de 
Marambio. Poco o casi nada, de aquellos primeros hombres de 
Orcadas, del Servicio Meteorológico, de los glaciólogos o científi -
cos. Poco o casi nada, de la corbeta Uruguay, de las bases San 
Martín y Belgrano. Poco o casi nada, de los valores potenciales y 
efectivos de aquella tierra conquistada. Sin embargo, los nombres 
de Scott y Amundsen, de Fuchs y Shackleton, de Bellinghausen y 
Ellsworth, de Byrd y Weddell decían por sí solos de la Antártida, 
de luchas y sacrifi cios.

Nombres que no son nuestros nombres. A espaldas de nuestros 
derechos y de nuestras obligaciones. Perdiendo, antes de tenerla, 
conciencia de un lugar que es y que será estratégica y política-
mente argentino.

Juan Carlos, que tuvo tanto que ver con mi vocación antárti-
ca y que fue y sigue siendo el alma de cada tarea cumplida en el 
lejano sur, desde su aparente simpleza intelectual y su tremenda 
fuerza moral, hizo que fuera comprendiendo algo de tanto. Es un 
hombre muy particular. Soltero, con tendencia a dejar de serlo 
en cada momento por vocación de familia, y que no deja de ser-
lo porque se debe a todos..., y todos, son todos..., compañeros, 
amigos, familia. El típico porteño, incluso por sus conocimientos 
de tango, y su forma de hablar y decir. El hombre múltiple. Me-
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cánico, ofi cinista, herrero, carpintero, usinista, en una palabra: 
antártico. El del eterno buen humor y el del “no hay problemas, 
lo hacemos” y lo hace.

Su jovialidad espontánea, incluyendo los cuentos y las his-
torias que narra con gracia y simpatía, hace que no aparente la 
profundidad intelectual y espiritual que posee, y que sólo afl ore 
cuando pueda servir a los demás. Una cultura adquirida durante 
las lecturas de sus cuatro años en el desierto, y que esconde lo 
sufi ciente para no aparentar de más y sí, de menos.

Ese hombre fue el que más infl uyó en mi psiquis y en mis sen-
timientos hacia la Antártida.

—Usted piense y deje que nosotros nos machuquemos los 
dedos. Lo suyo es lo difícil: crear y planifi car. Nosotros haremos 
lo demás.

Mil veces escuché esta frase, cuando había que desenterrar el 
DC-3, desde cinco o seis metros de hielo y nieve, con pala y pico; 
cuando había que poner en marcha los motores con cuarenta o 
cincuenta grados bajo cero, y las manos, la cara, la piel se con-
gelaban; cuando había que buscar ropa, equipos, herramientas, 
elementos para preparar una salida hacia la Antártida.

—Usted piense y déjenos a nosotros...
Y “nosotros” eran multitudes de hombres simples, directos, 

espontáneos, con trabajos casi heroicos. Hombres que, en los ta-
lleres y ofi cinas, en las tripulaciones y dotaciones, hacían milagros 
poniendo en la lucha, despareja y casi imposible, el alma y la vida. 
Hombres en serio.

Así, en aquellos principios de 1962, comencé a pensar en la 
Antártida y sus hombres. En la necesidad de integrar el territorio 
y en las posibilidades de abrir una ruta aérea, única manera de 
consolidar esa conquista, que desde hacía decenas de años estaba 
desarrollando un puñado de hombres visionarios y románticos: de 
héroes, los desconocidos de siempre.

Y una ruta no es sólo un avión volando. Una ruta aérea es 
infraestructura, comunicaciones, apoyo, logística, meteorología, 
medios adecuados, instrucción, y sobre todo: conciencia de que 
hay que hacerla.

Éste era el primero y mayor problema: conciencia de la ruta an-
tártica. ¿Cómo hacer comprender esto? ¿Cómo hacer comprender 
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valores potenciales, más de la imaginación y fantasía que de la 
realidad práctica? Hacer entender que la Argentina tenía mercados 
internacionales a través del sur, como los de Oceanía y el Lejano 
Oriente. Que eran fi rmantes de un Tratado que nos obligaba, y que 
en algún momento, en 1988, antes o después, deberíamos rendir 
cuentas a los “súper” Estados, a los Estados “tapón”, y a todo un 
mundo, de lo que hubiéramos hecho o no, en nuestro propio territo-
rio argentino. Que comprendieran que en aquellas cordilleras, entre 
sus piedras lamidas por vientos increíbles, se escondían reservas 
minerales estratégicas, el perfeccionamiento de la meteorología y los 
pronósticos; la investigación científi ca y los acuerdos internaciona-
les; las riquezas del océano austral y sus posibilidades para paliar el 
hambre del mundo; ante una posibilidad de guerra, el valor táctico 
del Teatro de Operaciones más difícil y peligroso del planeta.

Y si todo eso no vale, era sufi ciente saber que es nuestra tierra, 
que hay hombres, conciudadanos, hermanos, viviendo aislados en 
esas distancias casi sin límites, que necesitan y esperan de nues-
tros aviones, del correo, de la comunicación normal y rutinaria.

En realidad, esta pequeña historia comenzó cuando conocí la 
intención del Comandante en Jefe: un vuelo transpolar, no con-
cretado en la historia de la aeronáutica mundial, con dos aviones 
C-130 cuya gestión de compra estaba haciendo la Fuerza Aérea.

—¿Y si no vienen los C-ciento treinta? —le pregunté al jefe del 
Estado Mayor General y sugerí un plan de alternativa—. Prepare-
mos dos C-cuarenta y siete, similares a los que utilizó la Armada 
para llegar al Polo.

Comenzaron los “peros”: que no había partidas previstas, que 
dos C-47 era mucho, que no había equipos, que era muy riesgoso 
cruzar la Antártida con esos aviones, que nos faltaba apoyo en 
superfi cie, que era mejor esperar, que no teníamos instrucción 
sufi ciente, que no conocíamos perfectamente el Teatro de Opera-
ciones, etcétera y varios etcéteras más.

El concepto era planifi car, programar, discutir, prever, organizar, 
racionalizar. ¿Cuándo ejecutar y hacer?

En 1952 ó 1953 hubo un C-47 antártico, preparado íntegra-
mente en los Estados Unidos de Norteamérica, y una tripulación 
instruida y adiestrada en el extranjero. Era el T-20. ¿Qué había 
ocurrido? Sólo sé que una vez se intentó cruzar entre Río Galle-
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gos y la Base San Martín, y que quedó en eso, en intento. Luego, 
desmantelaron el avión.

Teníamos que averiguar dónde estaban los equipos, y en espe-
cial los esquí-ruedas de dicho avión, un sistema complementario 
para el C-47, que le permitía aterrizar y decolar con un sistema 
combinado de esquí-ruedas. De todo lo que tenía el T-20 sólo 
encontramos, arrumbados en un depósito, aquellos esquíes que 
todavía no habían tocado nieve en nuestro sur.

Teníamos parte de lo que necesitábamos. Ahora era necesario 
preparar el avión.

¿Para qué el vuelo transpolar? Había pensado que abrir la ruta 
en la Antártida, exigía, aparte de los medios adecuados, una doctri-
na básica, con su plan de acción consecuente. Defi nir una política. 
Había que convencer. Para convencer, y esto es muy latino, era 
necesario lo espectacular que, a la vez, nos permitiera penetrar en 
el Continente Blanco y nos diera un margen de acción psicológica 
para crear expectativas razonables. Después, pensé que sería más 
fácil ejecutar acciones independientes que abrieran la ruta al sur, 
dar vuelta el mapa argentino.

El primer paso era preparar adecuadamente el C-47, sin gastar 
partidas extraordinarias y por consiguiente hacerlo aquí, en el 
país, e instruir a una tripulación para esos vuelos tan distintos 
de los comunes.

Una casualidad con nombre y apellido, con título de ingeniero 
y vocación de montaña, nos ayudó.

Un día de ese 1962, en la Ayudantía del Estado Mayor General, 
apareció un visitante de tantos. Este señor, el ingeniero Mario, 
llegó diciendo que lo esperaba el brigadier, y que no podía demo-
rar porque lo había citado a esa hora y ese día. El tono era casi 
insolente (después supe por qué). Lo anuncié. El brigadier me dijo 
que el tema que trataría el ingeniero tenía relación directa con la 
Antártida y como yo era el jefe de esa división, hacía tres meses 
ya, que lo atendiera y que luego él lo saludaría. Me pareció lógico. 
Se lo trasmití al ingeniero... ¡Para qué!

—Yo vine a hablar con un brigadier y no con un capitán. Es la 
tercera vez que me citan. Con usted no tengo nada que hablar...

Lo miré. Le brillaban los ojos, desde una cara que parecía la de 
un hombre manso. Me había dicho aquello lentamente, pero con 
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una energía que me pareció mal aplicada. Sin responder entré al 
despacho del brigadier dejando la puerta abierta para que oyera:

—Insinúa este señor que no conozco, ni quiero conocer, que 
usted es un maleducado, porque no lo recibe, y que yo soy muy 
poco. Recíbalo si quiere, señor, pero no cuente conmigo para arre-
glar nada con este insolente y petulante...

Los colores de los rostros de ambos, brigadier e ingeniero, fue-
ron pasando por toda la gama del arco iris (supongo que el mío 
también).

—¡Adelante, ingeniero!... ¡Quédese, capitán!... —dijo el brigadier.
No daba lugar a nada el tono imperativo del mismo. El des-

pacho del quinto piso era cómodo y sobrio. Una gran mesa de 
conferencias de estilo moderno, fl anqueada por diez sillas, y un 
escritorio ministerial haciendo juego, todo en marrón oscuro, 
acompañado por dos sillones. Las paredes forradas en madera. 
A la izquierda del escritorio, una puerta que daba al ambiente 
privado: un pequeño dormitorio y un baño. Dos ofi cinas más, 
desde la puerta de entrada, eran ocupadas por el subofi cial que 
hacía las veces de secretario y por mí, que al mismo tiempo que 
era el ayudante militar, ocupaba el cargo de jefe de la División 
Antártida.

—Siéntese, ingeniero... Usted también —dijo el brigadier mien-
tras ocupaba la cabecera y yo me sentaba frente al señor del mal 
genio—. Lo que ocurre es que el tema del que vamos a hablar, tiene 
que ver con el capitán, porque es el jefe de la División Antártida. 
Y pensé ganar tiempo...

El ingeniero, aparentemente calmo, pero en ebullición, dijo que 
en otras oportunidades había conversado con el jefe de la División 
Antártida, que no era el capitán sino otro jefe, y que el resultado 
de sus gestiones fueron siempre las mismas: cero.

Me gustó aquella forma directa y franca de exponer el problema. 
Y me interesó cómo defendía un tema, con pasión e inteligencia. 
Además, y eso era lo más importante, intuí una posibilidad de 
preparar el C-47 y estrenar los esquíes.

—La plataforma del glaciar, en su vértice más alto, es pareja y 
tiene más de treinta o cuarenta kilómetros de extensión... —expli-
caba el ingeniero, cuando lo interrumpió el brigadier.

—Según datos que tenemos de una patrulla que envió la Fuerza 
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Aérea hace tres o cuatro años no es posible intentar un aterrizaje 
con esquíes, por la peligrosidad de las grietas.

—La patrulla no llegó al lugar que yo le digo. El Upsala es un 
glaciar muy grande. Una especie de embudo, con hielos que se 
mueven permanentemente, aunque con mucha lentitud. Cuando 
los aprisionan las laderas de las montañas, se quiebran formando 
grandes grietas que luego se hacen témpanos y alimentan el lago 
Argentino... Pero eso ocurre en la parte baja... En la parte alta... 
—dijo el ingeniero y habló un buen rato. 

Explicó qué eran los hielos continentales patagónicos, su formación 
geológica y morfológica, la necesidad de desarrollar la zona, la posibi-
lidad de instalar refugios en la parte alta, el apoyo con medios aéreos. 
Venía, en realidad, a pedir helicópteros, aviones cargueros, para apoyar 
una expedición que estaba organizando el Instituto de los Hielos Con-
tinentales Patagónicos, dependiente del Ministerio de Educación. 

—¿Cuánto dice que tiene de extensión la parte lisa y sin grietas? 
—pregunté.

En ese momento comenzamos a dialogar. Nos olvidamos 
del entredicho anterior. Él pensaba, así me lo dijo después, ya 
amigos, que había encontrado en mí un escollo burocrático. 
Yo pensaba que aquel lugar podía servir para dos cosas, una 
inmediata y otra con el tiempo. La primera, volar con el C-47 
y aterrizar con los esquíes en el glaciar; la segunda, crear un 
centro de instrucción preantártico.

Los hombres que van a la Antártida deben ser preparados y 
adiestrados antes. Como así también, experimentar y ensayar los 
medios materiales de apoyo, porque en el desierto, aislados, ya 
no se puede improvisar, cometer errores, o probar. La Antártida 
es una guerra. No se debe pelear contra un adversario o enemigo 
declarado sin contar con una seguridad elemental: la efi ciencia de 
los hombres y los medios para la acción.

Esa etapa preantártica se hacía de dos maneras. Una, en el país, 
en Bariloche, aunque las condiciones de ese lugar no son ni pare-
cidas a las de la Antártida. Otra, en el exterior, lo que signifi caba 
gastos y esfuerzos, incluyendo la dependencia de otras naciones 
para concretar las experiencias.

Así las cosas, aparentemente, Upsala podía servir como la-
boratorio preantártico. Una Antártida en pequeño, con las ven-
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tajas de que estaba en el continente americano, era territorio 
nacional, y a doscientos cincuenta kilómetros de Río Gallegos 
y a sesenta de Calafate.

Lancé mi idea: preparar un C-47 y un Cessna con esquíes.
—¿Y los esquíes? —preguntó el brigadier.
—Los del C-cuarenta y siete ya están en El Palomar, son los del 

Tango-veinte, y los del Cessna, en proceso de fabricación.
De esa forma nació la primera Operación Upsala.
Hasta aquí el mosaico un poco desparejo y desordenado de 

algunas circunstancias y hechos, hombres y nombres que condi-
cionaron una actitud mental que con el tiempo, todavía no estaba 
claro, se convertiría en pasión.
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II

El Upsala es uno de los cientos de glaciares de los doscientos 
cincuenta kilómetros de hielos continentales patagónicos. Hielos 
geológicos que forman una especie de valle aprisionado por la cor-
dillera de los Andes, y que desbordan en dos cuencas defi nidas: 
una, hacia el Pacífi co, donde caen casi verticales entre los fi ordos, 
bahías, caletas, y se hacen rincones casi impenetrables. La otra 
alimenta los lagos del extremo sur americano, como en el caso del 
Upsala y del lago Argentino, que luego se convierten en ríos, los 
cuales trazan un surco de agua entre las arenas y piedras de la 
meseta patagónica hasta llegar al Atlántico.

En 1957 sobrevolé, con un avión Bonanza, aquella región. Por 
tierra y por lancha había llegado hasta el Perito Moreno, otro glaciar 
del lago Argentino. Conocí el pueblo de Calafate. Una dimensión 
poblada por seiscientos o setecientos habitantes que parecían vivir 
en otro planeta.

Ese mismo año, desde el muelle en Ushuaia, saludé la partida del 
Bahía Aguirre que zarpaba para la Antártida. Mientras volábamos 
desde Ushuaia hacia Calafate, recorrimos el canal del Beagle, y 
recuerdo la impresión que me produjo la isla de los Estados, con 
sus piedras golpeadas por el mar y el viento, y el sur, más allá del 
pasaje de Drake. Tuve la sensación de que estábamos realmente 
en el fi n del mundo. No podía imaginar una línea tendida más 
allá del cabo de Hornos; menos aún, que alguna vez podría volar 
aquella ruta apenas explorada y reconocida.

La Operación Upsala se planifi có y proyectó entre las cuatro 
paredes de una ofi cina, en el quinto piso del Comando en Jefe. 
Trabajamos cinco o seis hombres en los preparativos. No recuerdo 
bien todos sus nombres, pero sí sus deseos de hacer mucho con 
poco, y bastante con nada.

¿Qué teníamos? Nuestro depósito antártico era muy pobre. En 
ese tiempo los equipos y vestuario que usaba el personal en el Con-
tinente Blanco era casi todo prestado por el Ejército. El Instituto 
Nacional de los Hielos Continentales Patagónicos, presidido por el 
teniente coronel retirado Emiliano, y que administraba el ingeniero 
Mario, nos facilitaría sus equipos de supervivencia para patrullas, 
refugios, cartografía de la zona e incluso comida y carpas.
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Conseguimos que nos dieran medio viático diario por hombre, 
y con eso hicimos un fondo común. Reclutamos voluntarios de 
distintos lugares. Formamos dos tripulaciones de vuelo para el 
C-47 y el Cessna, de siete y dos hombres, cada una. Además, una 
patrulla terrestre con ocho integrantes de los cuales dos eran el 
teniente coronel y el ingeniero, muy experimentados en montaña 
y, en especial, en aquella zona patagónica.

De los diecisiete hombres, cuatro tenían experiencia antártica, 
dos en la zona y en montaña, y el resto haríamos nuestras primeras 
armas en la nieve y los hielos de un glaciar. Los especialistas eran 
cinco pilotos, cuatro mecánicos, un radioperador, un mecánico de 
radio, un fotógrafo, dos especialistas en montaña, un comisario 
de a bordo, un topógrafo y un auxiliar logístico.

El plan de acción era elemental, por lo menos en teoría: la 
patrulla se trasladaría por tierra y por agua hasta el pie del 
Upsala, y desde allí escalaría las montañas y los hielos para 
llegar al vértice del glaciar, a mil quinientos metros de altura, 
donde reconocerían la pista. Nosotros, primero con el Cessna y 
después con el C-47, anevizaríamos con esquíes. Trasladaríamos 
un refugio, combustible, víveres y equipos del Instituto, para 
luego regresar. Además, se debería cumplir la orden terminante 
del brigadier:

—No aterrice en el glaciar si no tiene la patrulla en el lugar.
Esa orden la recibí cuando volábamos de regreso del lago Ar-

gentino, en el T-05, un DC-3, con el que habíamos intentado re-
conocer el glaciar. Para decidir la operación, el brigadier dispuso 
que hiciéramos una primera exploración en vuelo para visualizar 
la zona y confi rmar su aptitud.

El intento quedó en eso: cuando quisimos internarnos en el 
glaciar, el viento oeste nos rebotó como una pelota. Vientos así, 
de fuerzas horizontales y verticales combinadas, son normales en 
la zona. Soplan muy arrachados. Penetran desde el Pacífi co, se 
comprimen contra los pasos de la cordillera occidental y, de golpe, 
al encontrarse con los valles de hielo, se expanden violentamente. 
Una especie de tubo Venturi1. Todavía no sabía mucho de aquellos 
vientos y lugares: ya aprendería.
1 Nota del editor: instrumento para medir la velocidad del fl ujo de aire por la 

diferencia de presión que se crea en un estrechamiento del tubo.
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Según el ingeniero Mario, el mes de junio era el mejor por me-
teorología.

Volábamos de regreso en el T-05 a Buenos Aires, en los últimos 
días de abril de 1962. Nos quedaba menos de un mes para reunir 
los equipos, ponerle los esquíes al C-47, fabricar los del Cessna 
(que todavía nos tenía que prestar Aviación Civil), hacer las órdenes 
de operaciones y distribuirlas, preparar los hombres, adelantar la 
patrulla, hacer los vuelos de prueba, etcétera, etcétera.

Con Juan Carlos y Alfonso trabajamos, sin parar, tres días 
seguidos para preparar la orden de operaciones, coordinar los 
requerimientos, solicitar lo necesario, adelantar órdenes, reunir 
el personal, conseguir el dinero de los medios viáticos, lograr la 
fi rma y el visto bueno del Comandante en Jefe.

Al tercer día de trabajo me llamó el jefe del Departamento de 
Operaciones.

—¿Qué están haciendo? Me avisan de El Palomar que han sa-
cado de servicio el Tango Charlie-tres tres para ponerle esquíes. 
¿No saben que está planifi cado para refuerzo del STAM2? —me 
dijo con fastidio.

—La orden la dio el Comandante en Jefe —le respondí, sabía 
que nadie dudaba de una orden dada por aquel comandante y que 
no la discutían.

—Sí, la habrá dado el comandante, pero por sugerencia suya...
Era bastante subordinado con mis superiores, pero dependía 

de un principio básico, mi reacción: una orden vale, si cumple la 
misión. Y una misión puede discutirse o trabarse artifi cialmente 
antes, cuando es intención; pero jamás después, cuando es misión. 
Así se lo expliqué.

—Las operaciones militares en tiempo de paz, también, pueden y 
deben servir al país en tareas y misiones de guerra. Abrir una ruta 
aérea es justamente eso. Y le aseguro que mientras tenga puesto 
este uniforme, que me paga mi pueblo, no cejaré hasta abrir la 
ruta hasta el extremo más austral de nuestra Patria.

Algo quedaba muy claro, desde aquel momento tendría que 
vencer no sólo los problemas normales de una ruta por hacer sino 
los obstáculos artifi ciales que se opondrían a la misma.

2 Nota del editor: Servicio de Transporte Aéreo Militar.
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En los Talleres de El Palomar conocí a varios personajes que 
tendrían mucho que ver con aquel futuro antártico: un inge-
niero; un encargado de servicios; un técnico en instrumental, 
motores, hidráulica y electricidad. Conocí hombres capaces de 
entregarse a una idea. Conocí operarios que, con sus manos y su 
inteligencia, con su voluntad y su afecto, hacían lo que parecía 
imposible realizarse. Son muchos, uno de ellos simboliza a todos.

Una mañana estábamos en la plataforma de cemento, frente a 
los hangares de los DC-3, observando los últimos trabajos en los 
esquíes del TC-33. Teníamos que hacer el vuelo de prueba. Los es-
quí-ruedas, que van acoplados al tren principal, accionados por un 
complejo sistema hidráulico auxiliar, tienen que “volar” con el avión. 
Al retraer las ruedas, las planchas de metal suben al mismo tiempo, 
impulsadas por cilindros y pistones que reciben presión hidráulica 
desde el sistema principal. A medida que suben deben sustentar-
se y mantener una posición horizontal para no clavarse de punta 
en el capó del motor, y no descabezarlo. Y lo hacen gracias a sus 
estabilizadores fi jos, que se gradúan en tierra y se comprueban en 
vuelo. Además, había que confi rmar todo el equipo, porque eran los 
esquíes arrumbados en un depósito desde hacía mucho tiempo.

Un operario estaba trabajando en los tensores que soportan el 
patín. El teniente Carlos, copiloto del avión, inició el chequeo previo 
a la puesta en marcha, junto con los mecánicos José María y Miguel, 
y el radioperador Luis. Desde el hangar se había acercado hasta el 
operario, un técnico en hidráulica, de casi dos metros de estatura; 
impresionaba su aspecto de gigante. Saludó cortés, pero fríamente. 
Con su traje azul, manchado de grasa y aceite, y unas manos como 
mazas, semejaba un personaje de fi cción más que de realidad.

—¿Todo bien? —le pregunté.
Me miró y me contestó con un poco de sarcasmo:
—Sí, están listos para que vuelen.
Volamos sin problemas. Incluso, para comprobar la efectividad 

de los sistemas y, en especial, la resistencia de los esquíes al chocar 
contra el cemento, los golpeé en uno de los aterrizajes provocando 
una pérdida más alta que de costumbre.

Cuando bajé del avión nos estaba esperando el “monstruo”; 
transpiraba rabia, y apretando sus manazas contra las piernas y 
con los puños cerrados, me dijo:
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—¿Quiere romper los esquíes para no tocar nieve?
Me sorprendió, no entendí en aquel momento. Le expliqué que 

lo había hecho para comprobarlos, y que prefería se rompieran 
allí y no en el glaciar. Con el tiempo supe el porqué de su rabia. 
Cuando regresamos del Upsala, y lo vi llorando y acariciando los 
esquíes que habían tocado nieve, me confesó que hacía muchos 
años él también había preparado esos esquíes. Que él mismo los 
había quitado del T-20 cuando no pudo cruzar al Continente Blan-
co; los guardó en un depósito, y los cuidó con la esperanza de que 
alguna otra vez tocarían nieve. Recordé a mi padre obrero, y a sus 
máquinas del taller. Cómo un ser humano puede darle espíritu a 
la materia y transferirle vida al metal.

La misma mañana que probamos el TC-33, fi nalizaban en los 
Talleres de El Palomar la construcción de los pequeños esquíes 
para el Cessna. El teniente Eduardo y el subofi cial Juan Carlos 
habían traído el avión desde José C. Paz, y el ingeniero Ricardo, 
con su personal técnico, estaba colocándolos.

Las cosas iban bien. Teníamos una semana para iniciar la ope-
ración. Faltaban miles de detalles, pero los aviones estarían listos. 
Pedí que ordenaran, por medio del Comando en Jefe, que todo el 
personal que intervendría en la misión Upsala se reuniera en la 
División Antártida al día siguiente. Estábamos a mitad de mayo.

Era un día viernes, frío y ventoso. Amenazaba lluvia. Las típicas 
lloviznas de agua nieve del invierno. La División Antártida funcio-
naba en dos ofi cinas muy pequeñas del cuarto piso del Comando. 
A las nueve, vino Juan Carlos a la Ayudantía para informarme que 
todo el personal estaba reunido, esperando. Pensaba dar lectura 
a la Orden de Operaciones, explicar algunas cuestiones de la mi-
sión y dar las últimas órdenes para la patrulla terrestre que, en 
cuarenta y ocho horas más, saldría adelantándose diez días a los 
aviones, con un margen sufi ciente para llegar al glaciar. Al mismo 
tiempo y por primera vez, vería juntos a los hombres de Fuerza 
Aérea que debían cumplir el Operativo Upsala.

Estaban formados en semicírculo, muy apretados en la pequeña 
ofi cina. Los saludé y les pedí que se pusieran cómodos.

—He querido que nos reuniéramos antes de la partida de la 
patrulla terrestre. Ésta es la primera y última oportunidad en que 
nos vemos fuera del Teatro de Operaciones. Es un buen momento 
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para aclarar dudas, para analizar problemas, para defi nir todo 
aquello que pueda ofrecer difi cultades. Primero leeremos la Orden 
de Operaciones...

Se encargó de la lectura el teniente Alfredo. Era un hombre 
joven. Casi todos eran muy jóvenes. Alfredo era alto, de físico 
corpulento, voz cavernosa; se preparaba para ir a la Antártida, a 
la Base Conjunta Matienzo, en 1963. Haría un poco de “conejo de 
Indias” de aquella expedición. Con él, por primera vez, se haría 
instrucción en cuestiones antárticas en el glaciar Upsala. No tenía 
más que conocimientos técnicos sobre montañas, hielos y nieves. 
Nos pasaba lo mismo a unos cuantos.

Para casi todos, Upsala sería el debut en situaciones de extremo 
frío y en condiciones de supervivencia preantártica. Estaban pre-
sentes algunos veteranos: los tenientes Eduardo y Julio, el cabo 
Omar, y el subofi cial Juan Carlos.

Este último era el de mayor experiencia; y el de menor, proba-
blemente, yo. Comandaba un grupo humano muy particular. Todos 
eran voluntarios, y habían sido seleccionados un poco al azar y 
por intuición. Algunos, como los antárticos, por sus experiencias. 
Otros, como el copiloto Carlos, por su capacidad profesional, es-
pecialmente, en vuelo. Los mecánicos del 33, eran los que tenían 
habitualmente a su cargo el avión. El radioperador surgió por 
casualidad, cuando hicimos el vuelo en el T-05 con el brigadier. 
Me pidió ir en el 33. El fotógrafo y el comisario se incluyeron por 
razones de trabajo. Compartíamos la rutina diaria en el Comando 
y nos conocíamos de todos los días.

Cuando el teniente Alfredo fi nalizó la lectura de la Orden, pre-
gunté si había dudas. Habló Luis:

—No entiendo bien lo de “frecuencias de alternativas”. Nos dieron 
algunas que no rinden en la montaña.

Lo mismo afi rmó el mecánico de comunicaciones. Alfonso, el 
encargado de la División, aclaró que esas frecuencias habían sido 
dadas por el Departamento de Comunicaciones del Comando.

—Sí —prosiguió Luis—, pero los que tendremos que mandar 
palomas mensajeras somos nosotros. Yo creo, señor, que es pre-
ferible contar como alternativas las del Instituto...

Durante un buen rato, la conversación sobre comunicaciones y 
frecuencias se generalizó. Cada uno daba su opinión. Aproveché 
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para conocerlos mejor. Los miraba desde afuera. Era un grupo 
humano heterogéneo, extraño, difi cultosamente podría pensarse 
que esos hombres, en aquella ofi cina del centro de Buenos Aires, 
estaban preparándose para intentar vencer la cordillera y sus gla-
ciares en una de las zonas más difíciles de la Argentina.

Costaba pensar que, pocas horas después, ese puñado de casi 
muchachos estaría escalando paredes de piedra, cruzando grietas, 
viviendo en carpas pequeñas, soportando fríos y vientos extremos; 
que esos tripulantes tratarían de llevar sus aviones hasta el vér-
tice mismo de los hielos continentales, con vestuario prestado y 
precario, con poco dinero y casi sin experiencia; con un enorme 
entusiasmo por iniciar un camino, cuyo destino casi no conocía-
mos, apenas intuíamos.

Hombres jóvenes, que se volverían viejos de pronto, cuando 
sus rostros se cubrieran de barbas congeladas, cuando su piel se 
agrietara lastimada por el frío. Me sentía débil para comandarlos, 
eran demasiado entusiastas, demasiado idealistas. Todavía no 
conocían muy bien algunos entretelones de cómo tantos otros 
pensaban en una derrota, para no tener que hacer... Vivían el 
problema directo de una especie de aventura casi idílica. Sentían 
completar sus vocaciones profesionales y militares al tener que 
cumplir una misión de guerra, para y en la paz. Eran el futuro, 
un futuro imprevisible.

De algo estaba seguro: no volverían atrás; no, hasta cumplir la 
misión.

La última orden a la patrulla fue que, una vez instalados en el 
refugio base, próximo a la Estancia Cristina, informaran al Co-
mando para que en dos días llegáramos con los aviones. Una vez 
allí, comenzarían el ascenso al glaciar con nuestro apoyo en vuelo. 
Debíamos así, con los pocos medios que poseíamos, complemen-
tarnos aire y tierra.

A los cinco días recibí el mensaje de que estaban listos en la Cris-
tina. Los tripulantes nos reunimos en la ofi cina de Plan de Vuelo 
de El Palomar. Estábamos los nueve. La situación meteorológica 
era favorable, en especial, para el Cessna que tendría que hacer 
la ruta entre Buenos Aires y Calafate exclusivamente por visual y 
salir delante de nosotros con casi diez horas de diferencia. Lo al-
canzaríamos en Comodoro Rivadavia, penúltima etapa de nuestro 
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vuelo. Lo vi decolar entre las primeras luces de una mañana muy 
fría y muy clara. Iban a bordo el teniente Eduardo y el subofi cial 
Juan Carlos. Formaban un buen dúo. Se habían conocido y tratado 
mucho durante un año en la Antártida.

Las diez horas que faltaban para nuestro despegue las pasa-
mos repasando los equipos y cargándolos en el C-47. Llevábamos 
nuestra casa a cuestas. Mochilas, carpas, vestuario, esquíes, picos, 
palas, bidones, herramientas, repuestos, vituallas, un verdadero 
pandemónium de elementos, pero necesarios.

Habíamos ensayado alguno de ellos, otros los experimentaría-
mos en la zona. Llevábamos un muestrario de cosas prestadas. 
Algunas de ellas tendríamos que comprobarlas para cuando fué-
ramos a la Antártida. Porque, aún sin haberlo dicho claramente, 
todos estábamos convencidos de que aquella experiencia era un 
paso previo para algo más importante y difícil. Estábamos jugando 
la primera carta. Si salía bien, tal vez podríamos convencer al Co-
mandante en Jefe de que nos dejara intentar el vuelo transpolar. 
No lo había expresado a nadie, pero ésa era mi intención porque 
no confi aba en que llegaran los C-130 para fi n de año, y era ne-
cesario hacerlo entre octubre y febrero por muchas causas que 
veremos más adelante.

Aquel lugar patagónico tendría que ser un laboratorio, no sólo 
de materiales y equipos, sino de hombres. De aquella operación 
dependía el otro vuelo, el jamás intentado en la historia de la An-
tártida.

Decolamos con las últimas luces del día. Solos. El TC-33 esta-
ba muy pesado, pero voló bien hasta Comodoro Rivadavia. Allí, el 
Cessna esperaba con sus dos tripulantes muy cansados y de buen 
humor. Cenamos en el aeropuerto. A la mañana siguiente salimos 
para lago Argentino.

La Patagonia argentina es un desierto que contiene distintos y 
variados desiertos. La costa atlántica, desde sus declives suaves y 
arenosos de Bahía Blanca hasta los acantilados de piedra, abruptos 
y verticales, de Tierra del Fuego. Las mesetas centrales, con sus 
tierras amarillas, barridas por los vientos fuertes del oeste, en un 
permanente contraste de vetas minerales, de cráteres cromáticos, 
de elevaciones áridas, y de algunas islas verdes, pequeñas, como 
aristas de vida y vegetal. La precordillera, sus valles, los glaciares 
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y nieves, los lagos y bosques, reuniendo en los bordes de piedra 
la lluvia del Pacífi co que no puede, amparada por esas paredes de 
montañas, llegar más al este.

Desiertos que están esperando el trabajo, que esperan una 
realidad efectiva, porque tienen en sus entrañas una tremenda 
riqueza potencial. Más que el petróleo y las ovejas. Una Patagonia 
todavía no descubierta por los argentinos, que necesita despertar 
de su letargo provocado por intereses extraños y ajenos a nuestras 
necesidades argentinas.

Entre Comodoro Rivadavia y Calafate se extiende una parte de 
ese desierto. A vuelo de avión, de nuestro TC-33, veíamos pasar 
las distancias repletas de soledad. El Cessna había decolado a las 
ocho de la noche, buscando las primeras luces del día con rumbo 
oeste. Nosotros salimos a las diez, para darle siempre un poco de 
ventaja, y tratar de apoyar al pequeño monomotor.

En vuelo recibimos un mensaje de la patrulla terrestre, trans-
mitido por las frecuencias del aeródromo de lago Argentino: “Es-
tamos listos para iniciar la marcha. Solicitamos autorización para 
comenzarla hoy a las once”.

Estábamos a poco más de una hora de Calafate. Me pareció 
oportuno autorizar la salida de la patrulla: “Autorizados. Mantengan 
informado a este comando de su posición, según lo convenido. ¡Suer-
te!”. Habíamos comenzado efectivamente la Operación Upsala.

Sobre el horizonte barrido por un brillo de sol y nubes, se mar-
caban las siluetas borrascosas de las montañas. Una mancha azul, 
un poco a la izquierda, nos indicaba el lago. De todas las montañas, 
una se destacaba, semejaba un dedo extendido, vertical, apuntan-
do hacia arriba. Era el Fitz Roy, coronado por viento blanco, por 
esas formas de nieve volada, que parece humo desprendido. Las 
nubes envolvían la mayor parte de los cerros. Desde el Pacífi co 
avanzaban los estratos y cúmulos, cargados de nieve y de agua, 
que volcarían en la zona de los glaciares.

El lago más grande de América, que nace desde témpanos y des-
de hielos eternos, y que se transforma en un río fuerte, de caudal 
impetuoso, el río Santa Cruz, se abría en abanico circular delante 
de nosotros. Azul, un azul escarchado, casi verde, transparente. 
Hacia el oeste se cierra, se estrecha, se confunde en pasos y apre-
tadas gargantas de montañas y glaciares.
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Sobre una bahía semicongelada, las formas de un semicírculo 
más oscuro, como manchas marrones, verdes, rojas y grises, nos 
marcaban el pequeño pueblo de Calafate, con sus seiscientas o sete-
cientas almas que parecen pertenecer al tiempo legendario. Casi todos 
chilenos. Como si una parte del Arauco mantuviera vigente nuestro 
ancestro entre los desiertos del extremo sur del continente.

Las dos pistas del aeródromo son bastante cortas e incómodas 
para aterrizar. Una se estira desde los faldones de un cerro alto 
y triangular hacia las onduladas piedras del norte que declinan 
hasta volverse playas arenosas del lago. La otra, orientada de 
este a oeste, obliga a saltar una loma de greda, encarándola con 
rumbo 230º, y termina en un desagradable corte vertical, de más 
o menos cien metros de altura, que cae abruptamente hacia las 
calles y casas del pueblo.

Dicen que, una vez, un avión siguió de largo y cayó entre la po-
blación de Calafate. Además, ambas pistas con frecuencia están 
cubiertas por varios centímetros de nieve; cuando se descongelan, 
el agua se vuelve lodo mezclado con piedras sueltas, lo que hace 
que se pongan muy pesadas. No es, como se comprenderá, un 
aeródromo muy práctico para operar normalmente; pero, el único 
próximo a la zona de operaciones.

Aerolíneas Argentinas, en esa época, operaba una o dos veces 
por semana con DC-3. El avión se convierte, a veces, en una ne-
cesidad fundamental, sobre todo cuando el único camino que une 
Calafate con Río Gallegos (la población más próxima) es de ripio 
y tierra. Es una extensión de trescientos kilómetros que, a veces, 
se cierra por la nieve o por el desborde de algunos arroyos que lo 
cruzan. El único medio para mantenerse en comunicación con 
centros más poblados, e incluso para proveerse de combustibles y 
alimentos, es el avión. En algunas oportunidades quedan aislados 
por uno, dos o más meses.

El Cessna ya había aterrizado. Juan Carlos y Eduardo nos es-
peraban. Con ellos estaban el jefe del aeródromo y el director de 
Parques Nacionales de la zona. Teníamos coordinado el alojamien-
to, el abastecimiento y la comida. Viviríamos en los pequeños y 
cómodos bungalows de la provincia de Santa Cruz. Ocuparíamos 
tres. Comeríamos, cuando la situación operativa lo permitiera, 
en uno de los tres hoteles del pueblo, con más de cincuenta años 
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de vida. El subofi cial Francisco era el encargado de resolver los 
problemas logísticos; así que, inmediatamente y con la ayuda de 
todos, se puso a organizar la operación.

Montamos una pequeña sala de situación en la torre de control 
del aeródromo. Las instalaciones eran precarias, de madera y me-
tal. El jefe nos impuso sobre algunos problemas. Teníamos poco 
combustible, porque YPF no había podido llegar con nuestro pedido 
por el estado de los caminos. La comida escaseaba en el pueblo 
y era casi toda a base de cordero. Las comunicaciones eran muy 
limitadas porque los equipos estaban en mal estado y, además, 
porque tendríamos que reforzar al único operador que cubría el 
servicio de la radioestación todo el día, que, para colmo, no estaba 
en el aeródromo, sino en el pueblo, a varios kilómetros de marcha. 
El único vehículo era un camión bastante maltrecho, porque el 
ómnibus de Parques estaba roto y la camioneta de Circulación Aé-
rea, sin cubiertas. El director de Parques nos informó que la única 
lancha que tenían no funcionaba desde hacía un mes, y que en el 
lago había un solo barco, el de Pirulo... ¿Quién era Pirulo?

La historia es simple: era el encargado de cazar ganado cerril en 
las montañas para proveer de carne a Río Turbio. Muchas vacas 
y toros estaban dispersos, en estado salvaje, entre los bosques de 
los cerros. Todos los años se licitaba la caza de dichos animales; 
hacía unos cuantos que Pirulo, así lo conocía todo el pueblo, se 
encargaba de esa tarea. Transportaba las reses en un barquito es-
tropeado, lleno de remiendos, desde las montañas hasta el puerto 
de Punta Banderas, distante cuarenta kilómetros de Calafate.

En el único camión en servicio, por lo tanto, se había trasladado 
la patrulla a Punta Banderas. Desde allí, había navegado cuatro 
horas en el barquito de Pirulo, por un lago que a veces tenía olas 
de tres metros de altura, hasta la Cristina. Desde esa estancia, a 
pie, al refugio del Upsala. Ya conoceremos más adelante aquella 
estancia y sus extraños habitantes, la familia Master.

Había otros problemas. El frío, las escasas horas de luz diurna, 
las lloviznas de agua nieve y las nevadas, el viento fuerte del oeste, 
la apatía y abulia con que nos miraban los tranquilos habitantes 
del pueblo, las pocas horas de energía eléctrica, la falta de apoyo 
para mantenimiento de los aviones, y otros más...

Reuní a los hombres.
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—Señores —les dije—, estamos apenas comenzando el opera-
tivo. Los problemas son muchos, pero tenemos una misión que 
cumplir, y la cumpliremos. No viviremos cómodos. Incluso, cada 
uno de nosotros deberá multiplicarse para hacer más tareas de las 
previstas. Para comenzar, haremos de peones y changadores...

Todos comprendieron. Cargamos los bultos, los cajones, las 
bolsas y emprendimos la marcha, a pie, hacia nuestras viviendas. 
Eran las siete de la tarde. La noche nos había ganado de mano. 
Iniciamos el descenso desde el aeródromo hacia el pueblo. El ca-
mino de tierra y pedregullo estaba cubierto de nieve, charcos de 
agua congelada, barro y piedras sueltas. Los nueve parecíamos 
una caravana trashumante, fantasmal.

El jefe del aeródromo y el director de Parques ofrecieron el ca-
mión, no con mucho agrado.

—Preferimos caminar —les respondí— para terminar bien el 
primer día de trabajo.

—¿Nos abrirá el hambre?, —dijo Luis recordándome, de paso, 
que no habíamos comido en todo el día más que unos sándwiches 
de queso y bebido unos cientos de mates con bombilla.

—Los que ya deben estar de cama son los de la patrulla —re-
cordó Juan Carlos.

Miré hacia el oeste. Una pared oscura, de viento y nieve, de 
montaña, de cordillera y glaciar, me hacía pensar en aquellos 
hombres, en sus pequeñas carpas, dentro de sus bolsas camas, 
arrinconados entre las piedras y los bosques, entre las grietas del 
Upsala. Tuve miedo. Miedo por ellos y por nosotros. Estábamos 
invadiendo un territorio casi desconocido, un lugar que se defi ende, 
que no deja penetrar sus misterios milenarios. ¿Cómo haríamos 
para vencer las nevadas, el frío, las grietas, los vientos, la monta-
ña? ¿Cómo podría un puñado de hombres, casi sin medios, porque 
hasta la ropa adecuada nos faltaba, en un lugar casi extranjero, 
solos, conquistar los hielos continentales, avanzar en el Upsala? 
¿No era demasiado prematuro nuestro intento?

La risa de los hombres, que rodó en el silencio plomizo de la 
noche como una catarata de agudos, me arrancó de aquellos 
pensamientos. Miguel había patinado en la escarcha y estaba ri-
dículamente planchado contra el suelo. Estábamos cruzando un 
pequeño puente de madera que vadeaba el arroyo del pueblo.
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Volví sin querer a mis pensamientos. Sí, lo haríamos con esos 
hombres que aún reían.

—Che, mirá lo que nos espera —dijo Juan Carlos a Miguel 
mostrando la calle principal que se extendía delante—, vas a ver 
ahora el Moulin Rouge y las chicas del Folies.

Una calle ancha, con un intento de bulevar en el centro, pequeños 
retoños de pinos y álamos, protegidos por enrejados de madera, se 
doblaban soplados por el viento que en ese momento no era muy 
fuerte porque soplaba más o menos a cuarenta o cincuenta kilóme-
tros por hora. A ambos lados del camino, las casas en su mayoría 
de madera y de metal, salpicadas, distanciadas, esparcidas, bruñían 
luces amarillentas desde sus ventanas. Las chimeneas lanzaban 
humo que corría horizontal, rápido, desplegándose y perdiéndose 
inmediatamente. Hacía frío, uno o dos grados bajo cero.

—¿A qué hora comemos? —preguntó Miguel.
—¿De qué día? —le contestó Eduardo.
—Che, no joroben que ya tengo el estómago en el espinazo. Yo 

hago cualquier cosa, pero con combustible —rezongó Luis.
En ese momento, cincuenta metros delante, salió del hotel más 

importante del pueblo, Francisco, que se había adelantado a no-
sotros para organizar los alojamientos. Vino hacia mí.

—Señor, arreglé para cenar a las ocho. Me parece conveniente 
que ahora dejemos los bagayos en el hotel, que cenemos y después 
sigamos viaje a los “bulines”.

—¿Dónde están? —le pregunté.
—Seiscientos metros más allá, al fi nal de la calle.
Hicimos lo que nos propuso. Un poco, porque faltaban veinte 

minutos para las ocho, y otro poco porque ya no aguantábamos 
más el apetito.

Entramos en el hotel del “turco”, que además era el intendente 
de Calafate y tenía una proveeduría, por mayor y menor. Era un 
tipo muy pintoresco, como casi todos los habitantes de aquel lugar. 
Bajito, gordo, con una cabezota descomunal, medio turco, medio 
chileno, medio araucano. Vivía en familia: los padres, la esposa, 
dos hijos, un yerno, tres nietas. Hacía sesenta años que estaba 
radicado en la zona. Tenía sesenta y uno de edad. Una de las hi-
jas, soltera, era maestra en la escuela del lugar. La otra estaba 
casada con el jefe del aeródromo que, a su vez, era el dueño del 
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otro hotel que seguía en categoría al del “turco”, y que tenía a sus 
padres, hermanos, sobrinos y demás parientes, todos chilenos, 
metidos en el pueblo. Así, entre las dos familias y una tercera que 
después conocimos se distribuía la hegemonía social, económica 
y política de Calafate.

Había otros grupos de presión: el director de Parques, la direc-
tora de la escuela, el cura que venía una vez cada quince días, un 
comisario y dos sargentos, el dueño de dos estancias, y algunos 
más sueltos o disimulados entre la comunidad planetaria. Alguna 
vez trataré de escribir en detalle la vida muy particular de esta 
gente y de este pueblo.

Comimos en la mesa larga donde el cordero al horno, en esca-
beche, en guiso, asado y de mil maneras más, nos seguiría cada 
día y cada noche de nuestras vidas en lago Argentino.

Las pequeñas casas en que nos alojábamos tenían dos dormito-
rios, una cocina, baño y living. A las diez de la noche, nos advirtieron 
en el hotel que nos cortarían la luz. Así que, a esa hora, tratamos 
de tener realizado el despliegue nocturno. Carlos y yo ocupamos un 
dormitorio. Eduardo y Francisco estaban en nuestra casa. El resto 
se distribuyó en la otra y dejamos una desocupada para cuando 
regresara la patrulla. Estábamos cómodos, pero hacía frío en todos 
los ambientes porque no habían encendido las estufas de leña. Un 
joven matrimonio chileno cuidaba los bungalows. Y claro, ¡cómo iban 
a cortar leña, preparar el fuego, ambientar adecuadamente las casas, 
colocar frazadas en las camas, dar agua a los tanques y demás!

—Sí, no estábamo’ seguro de que vendrían seis o siete, porque... no-
sotro’ hacemo’ como mandan..., pero no mandaron y..., qué sé yo...

Sí, sin eses, como si el porteño que traíamos dentro se lo hubié-
ramos prestado a los chilenos, dignos descendientes del Arauco... 
Hostilidad, una hostilidad casi histórica nos rodeaba por todos 
lados. ¿Quiénes eran estos militares extravagantes que habían 
venido a perturbar en el invierno el letargo pueblerino?

Nos metimos de cabeza en las camas heladas, poniendo encima 
todos los bártulos y trapos que encontrábamos a mano, hasta los 
bolsones. Por suerte estábamos cansados; así que el sueño no se 
hizo esperar y nos dormimos bastante rápido.

Tuvimos tres días de pésimo tiempo. Una persistente llovizna de 
agua nieve caía desde un cielo plomizo. Las nubes bajas no dejaban 
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ver la cordillera y, para colmo, hacía cuarenta horas que no tenía-
mos noticias de la patrulla. Me pasaba el día con Luis metido en la 
casucha que hacía las veces de radioestación. El último mensaje 
recibido era poco alentador: “Estamos soportando un temporal 
de viento y lluvia. Muy mojados. Se forman arroyos en cualquier 
lugar que acampamos. Estamos en el peor sitio para aguantar esta 
lluvia: entre el hielo y la piedra. Es imposible caminar. El ingeniero 
tiene dolores muy fuertes de cintura, y resolvimos que vuelva al 
refugio Upsala, a siete kilómetros de la Cristina, con el cabo Omar 
que tenía fi ebre. Quedamos Alfredo, Julio y yo. Si la lluvia sigue 
un día más, no podremos continuar. La ropa y carpas que hemos 
traído son para nieve y no soportan el agua.”

Al cuarto día pudimos comunicarnos con Omar en el refugio 
Upsala. Seguía la lluvia y el viento. No tenía información de la 
patrulla, el equipo de radio de ellos, un Crosley a manija, no era 
bueno para comunicarse. Seguirían esperando en ese lugar. El 
ingeniero estaba mal de su reuma, y el cabo Omar había mejorado. 
Las cosas no pintaban bien. Si tuviéramos buen tiempo, saldría-
mos con el Cessna para reconocer las patrullas, pensé. Reuní a los 
hombres, expliqué la situación. Estaban con nosotros el jefe del 
aeródromo y el meteorologista.

—No podrán completar la Operación, señor —me dijo el meteo-
rologista—, porque detrás de este temporal vendrá un viento muy 
fuerte del oeste. Y después nuevamente lluvia y nieve.

—¿Hasta cuándo? —pregunté.
—Nunca se sabe...
Aquella zona tiene un microclima muy particular. Le pedí los 

libros con datos de los últimos años pretendiendo hacer un poco 
de estadística, para poder defi nir la situación. Miré los datos..., 
¡cualquier cosa!, para mí era chino.

—Eduardo, vaya con Juan Carlos y Miguel al aeródromo y com-
prueben el estado de los aviones. Especialmente, el Cessna. Ni bien 
tengamos una posibilidad saldremos hacia la Cristina... Mientras 
tanto usted, Carlos, con el resto de los hombres menos Luis, que se-
guirá conmigo en la radioestación, revisen y controlen los equipos.

Intentaba tener ocupados a los hombres, mientras trataba de 
resolver aquel nudo. Para colmo había recibido desde Buenos Aires 
una solicitud del Comando para que informara “sobre la evolución 
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del Operativo”. ¿Qué iba a decir más que lo que había dicho ya? 
Todos los días cursaba el mismo mensaje: “Operativo Upsala de-
morado por mal tiempo. Personal y material sin novedad”.

Sin novedad, sí, porque en realidad todavía estábamos vivos y 
enteros. Me preocupaba el silencio de aquellos tres hombres en la 
montaña. Confi aba a pleno en la experiencia del teniente coronel 
y del teniente Julio, pero ¿cómo lo estaría pasando el debutante? 
No había duda de que Alfredo tenía condiciones de sobra para so-
portar aquello y mucho más, sin embargo, era la primera vez que 
se encontraba en esa situación.

Al sexto día recibí noticias: habían regresado todos al refugio de 
la Cristina. Estaban en muy mal estado físico, aunque no grave, 
y lo peor: sus equipos prácticamente inutilizados.

La situación meteorológica cambiaba. Un viento de casi ochenta 
kilómetros por hora soplaba desde el oeste. Las nubes se desga-
rraban y había cesado el agua nieve. Pregunté por la lengua del 
lago de casi seiscientos metros que habíamos previsto usar en la 
Cristina como pista de emergencia. Me dijeron que era una franja 
angosta, de diez o quince metros de ancho, que arrancaba desde 
el muelle de la estancia y terminaba al borde de la casa; que al 
norte se estrechaban los cerros formando un semicírculo muy 
difícil para girar en vuelo.

Les ordené a los de la patrulla que marcaran la pista y que se 
prepararan para recibir el Cessna, que trataría de evacuarlos. Me 
aseguraron que era imposible llegar por avión porque el viento 
soplaba muy fuerte. Les dije que lo intentaríamos.

Quería reagrupar a la gente. Necesitaba reunirme con todos los 
hombres, para coordinar algún otro plan alternativo. Estábamos 
descorazonados.

—Fracasaremos, ¿no es cierto? —me preguntó Carlos, mientras 
recorríamos el camino hacia el aeródromo.

—No sé, creo que sí, ya veremos.
Estaba casi seguro de que volveríamos a Buenos Aires. Recor-

daba la orden del brigadier: “No intente aterrizar en el glaciar sin 
la patrulla esperando en la zona”. Recordaba el mensaje recibido 
desde el Comando: “Si dentro de los próximos tres días no llega la 
patrulla al glaciar, deberá replegar y regresar”. Recordaba las pala-
bras de aquel comodoro: “... y dejará el avión de monumento...”
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En ese momento me importaba, fundamentalmente, una cosa: 
recuperar a los hombres, reunirlos, levantar sus físicos y su 
moral. Después, ya pensaríamos en otra forma de ataque, o de 
regreso...

Llegamos a la pista. El Cessna y el C-47 parecían pájaros ven-
cidos. Las caras de los tripulantes decían de amargura y pesimis-
mo. Sobre el horizonte oeste las nubes se desfl ecaban y dejaban 
pasar algunos pequeños rayos de luz solar. Soplaba muy fuerte, 
el viento.

Ordené a Eduardo y a Juan Carlos que decolaran en el Cessna 
e intentaran llegar a la Cristina, que no comprometieran la segu-
ridad del vuelo. No teníamos tanto apuro y si no podían llegar, 
regresaran. Saldríamos en otro momento.

La realidad no era así. Teníamos poco, muy poco tiempo para 
tomar una decisión; pero no debía transferirles el apuro, tenía que 
pensar en sus vidas.

Les costó mucho decolar. En la torre de control seguimos paso 
a paso el vuelo.

—Estamos volando a cien metros... Siempre sobre el camino de 
la costa. Esto se mueve como una coctelera, cuesta mantener la 
horizontal... —la voz de Eduardo llegaba entrecortada, y a pesar 
de que intentaba demostrar tranquilidad, traducía problemas, 
inseguridad, peligro.

—Lateral Punta Banderas... Cincuenta metros de altura para 
tratar de meternos por la garganta...

La Garganta del Diablo era una estrecha entrada, entre pare-
dones de montañas verticales, que permitía llegar desde el lago, 
propiamente dicho, hasta el brazo norte. Eran veinte o veinticinco 
kilómetros de vuelo entre cerros, sobre el agua y piedras desnudas, 
sin lugar alguno para intentar un descenso o un viraje de regreso. 
Meterse allí, tan bajo, y con ese viento, era demasiado riesgoso.

—El viento parece una pared de piedra. Estamos intentando 
pasarla, pero rebotamos. Cruje todo el avión... —la voz de Juan 
Carlos nos llegaba también distorsionada.

Ordené el regreso. Volvieron. Conversé con Eduardo. Tomé una 
decisión que no podía compartir, ni discutir con nadie. Hice recar-
gar de combustible el Cessna y me preparé para volarlo. Trataría 
de hacerlo yo. Y no dudaba de la experiencia de Eduardo, ni de su 
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habilidad y coraje; pero, en mi caso, jugaba con mi propia vida y 
no con la de otros. Tenía que hacerlo o, por lo menos, intentarlo.

Me acomodé en el asiento de piloto. Se acercó José María que 
adivinó mi intención.

—Lo acompaño.
Negué con la cabeza.
—Necesitará quién atienda la radio —se sentó a mi lado; lo dejé.
Lo puse en marcha. Temblaba el pequeño Cessna, golpeado por 

el viento, detenido en el suelo. Ronroneaba, parejo, el motor. Tem-
peraturas, presiones, todo normal. Hice señas para que quitaran 
las trabas, calzas y ataduras que lo mantenían adherido. Costaba 
carretear. Tenía la sensación de que en cualquier momento saldría-
mos rodando, de costado, hacia el pueblo o el lago. Con chorros 
de motor, movimientos de pies y alerones, trataba de mantener el 
avión en su rodaje por la pista pesada, barrosa, y repleta de pie-
dras sueltas que golpeaban contra el aluminio, levantadas por las 
hélices y el viento. Sin probar motor (era imposible) giré 180º en la 
pista y corrimos sesenta o setenta metros: estábamos en el aire. 
Parecía el ascenso de un globo y no de un avión. Las manecillas 
del velocímetro saltaban de extremo a extremo. Costaba mantener 
la línea de vuelo.

Con cien metros de altura iniciamos el recorrido entre El Calafate 
y la Cristina. Volábamos sobre la costa del lago, que parecía un 
mar revuelto de espumas y olas. Las nubes, desfl ecadas, rozaban 
nuestras cabezas. No podía subir más, ni quería bajar mucho. La 
turbulencia horizontal y vertical nos hacía subir y bajar constante-
mente, y si se hubiera afl ojado o cortado el cinturón de seguridad, 
creo que nos desnucábamos contra el techo.

—Dígale a la torre dónde estamos..., estimo cinco minutos de 
Punta Banderas —le dije a José María que estaba dando nuestra 
posición, cuando el motor comenzó a “ratear”.

Nos miramos. Las temperaturas y presiones normales. Traté 
de buscar un lugar para la probable emergencia. A la izquierda, 
un cerro almidonado de escarcha y nieve. A la derecha, el lago. 
Debajo, el camino zigzagueante y barroso.

—¿Formación de hielo? —me preguntó José María.
Afi rmé con la cabeza. Pusimos aire caliente al carburador, pero 

temía que no fuera sufi ciente para desprender el hielo que ten-
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dríamos en la mariposa. Accioné el acelerador para ayudar a des-
prenderlo. Iniciamos un descenso obligado, por falta de potencia. 
El camino era bastante estrecho y sinuoso.

—¡Avise a la torre!...
En ese momento volvió a zumbar normalmente el motor. Pudi-

mos ascender de quince metros a cincuenta. Hicimos un viraje de 
360º intentado comprobar el motor y su potencia antes de tomar 
una decisión. Todo, aparentemente, volvía a la normalidad.

—Nos mantendremos a esta altura... Si tocamos nubes estamos 
listos. Seguiremos adelante... —le comenté a José María.

Punta Banderas a la izquierda; la garganta delante se estrecha-
ba, el brazo del lago parecía en ebullición; las paredes rocosas cu-
biertas de árboles, con sus pequeñas cataratas de agua congelada 
y sus manchas de hielo y nieve; algunos témpanos, derivando; las 
nubes grises, opacas y por momentos dejando pasar algún arco 
de luz y sol, se amontonaban en el desfi ladero, corrían como en-
loquecidas hacia el este, giraban en remolinos de arco iris.

Bajé unos metros más. No podía casi sostener los comandos. 
Me dolían las piernas y los brazos, transpirábamos a pesar del 
frío. Una pared de viento nos golpeaba. El Cessna crujía, aleteaba, 
parecía querer romperse.

Entramos en la garganta... Ya no podríamos intentar el regreso, 
hubiera sido imposible virar. Rogué por que no tosiera el motor, 
pues estábamos aferrados a toda la potencia de que era capaz. 
Fueron en realidad pocos minutos, pero nos parecieron horas. Gira-
mos hacia la derecha siguiendo la abertura entre los cerros, hasta 
que el brazo del lago se abrió en un embudo. Al fondo, las grietas 
del Upsala; y a la izquierda, las cataratas de hielo del Spegazzini. 
Recortándose sobre los faldones de un cerro que separa las zonas 
de la estancia y el glaciar, vimos las formas difusas y grises, un 
poco más oscuras que el resto del paisaje, de los galpones de la 
estancia. La intensidad de las ráfagas parecía menor. El valle se 
cerraba, sobre el horizonte, en un semicírculo de montañas cobri-
zas y nubes. Apunté (es el término más justo para aquel intento 
de aterrizaje) al muelle que parecía un madero pequeño atado a 
la playa del lago.

A plena potencia volábamos, ahora con el viento de tres cuartos 
de cola, pegados al agua que por momentos levantaba una llovizna 
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fi na y mojaba el parabrisas. El muelle estaba a la vista, pero la 
lengua seca del lago, que serviría de pista, no aparecía. Adiviné el 
lugar, según los datos que me habían dado por radio. Velocidad, 
rumbo, temperaturas, presiones, muelle, velocidad, altura, rumbo, 
muelle... En ese momento vi los tambores que marcaban la cabe-
cera sur. Cruzamos el muelle. Vi las marcas en las piedras que 
trazaban una pequeña franja de pista. Estábamos desviados y, si 
seguíamos en esa dirección, nos hubiéramos tragado las pequeñas 
aristas, como ondas de pedregullo y tierra, del lado izquierdo. Un 
golpe con el pie hacia la derecha, corté motor, fl aps y pegamos 
contra el suelo.

El viento estaba justo de los 90º. El ala izquierda se levantó y 
la derecha rozó las piedras. Se enderezó. Subimos, bajamos, gol-
peamos las ruedas contra la pista. Frené apretando los pedales 
con toda fuerza. La palanca bien atrás y a la izquierda. En ese 
momento vi a los hombres que corrían hacia el avión. El teniente 
Alfredo lo tomó de un lado, Omar del otro.

—¡Calzas, trabas!... —les grité desde el avión.
Julio puso las calzas y las trabas. Paré el motor. Lo giramos a mano 

apuntando hacia el lago. Hice subir a Alfredo y al ingeniero. Lo puse 
en marcha, lo soltaron, y nuevamente subimos como un globo.

Cuando habíamos cruzado la garganta, de regreso, y me sentía 
más seguro y tranquilo, miré atrás: Alfredo y el ingeniero con sus 
barbas, suciedad, ampollas, cansancio. Un aspecto deplorable. Has-
ta olían mal, aferrados a sus mochilas, como sonámbulos, se dejaban 
llevar. Parecían aletargados, semidormidos e inconscientes.

Sonreí. Se rompió el equilibrio dinámico y en ese momento nos 
dimos cuenta de que no habíamos pronunciado una sola palabra.

—¿Cómo están? —les pregunté.
Desborde, catarata, euforia, palabras. Hablaban los dos a la 

vez. Contaban, entremezclados y sin orden, los hechos vividos. 
La torre de Calafate los interrumpió. Nos llamaba. Hacía más de 
cuarenta minutos que no sabían de nosotros. Le contestó José 
María dando la posición e informando que volvíamos de la Cristina 
con dos pasajeros. Preguntaron cómo estaba la situación y qué 
pensábamos hacer después.

—Volveremos a salir para traer a los otros hombres —dije a la 
torre de control.
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Hicimos otro vuelo, en las mismas condiciones. En ese segundo 
cruce a la Cristina fui solo, para poder traer de vuelta al teniente 
coronel, a Julio y a Omar.

Esa noche estábamos todos reunidos en Calafate. Más que el 
cansancio físico y que los problemas materiales, pérdida de carpas 
y equipos, la cuestión inmediata por resolver era el ánimo de los 
hombres. En todos los rostros se adivinaba la desmoralización. En 
todas las miradas se encontraba una pregunta: ¿volvemos?

Nos reunimos todo el grupo en el aeródromo, y les leí un mensaje 
que enviaba al Comando: “Personal de patrulla terrestre evacuado 
de la Cristina, y en Calafate, sin novedad. Tripulaciones y avio-
nes sin novedad. Solicito una semana más para intentar nueva 
penetración”.

Alegría en los rostros. Los mismos hombres que habían pasado 
diez días en la montaña, que habían dormido arrodillados en las 
carpas con el agua hasta los muslos. Los mismos hombres que 
habían sentido congelarse sus manos y sus pies, que habían pa-
sado horas y días enteros sin un poco de calor y de comida. Los 
mismos hombres, que habían sido vencidos por la montaña, el 
viento, la nieve, el frío, querían volver. Querían regresar a enfren-
tar los mismos problemas. Ahora con menos energías físicas, con 
menos medios.

Si habíamos llegado con cinco carpas antárticas, ahora tenía-
mos dos. Si habíamos traído raciones para cinco hombres por 
veinte días, ahora no teníamos nada para comer en patrulla. 
Si habíamos vestido ropas inadecuadas, y con un anorak para 
cada patrullero, ahora no teníamos ni esa ropa o estaba mojada, 
rota, deshilachada.

Sin embargo, y sin saber cómo, pedíamos una semana más para 
intentarlo. Porque el problema era cómo hacerlo en esas condiciones. 
Sin patrullas en el terreno, ni medios para reagruparlas. Nos está-
bamos quedando hasta sin dinero para pagar la comida en Calafate. 
La nafta en lago Argentino escaseaba. Las comunicaciones habían 
demostrado ser un desastre. ¿Pedir a Buenos Aires? ¿Qué íbamos 
a pedir? Si ya nos ordenaban regresar sin pedir nada, ¿qué hubiera 
ocurrido si hacíamos nuevos requerimientos?

Imaginaba al comodoro, ancho, importante, presuntuoso, infor-
mando al brigadier: “Tienen que volver. Fue una locura desde el 
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vamos. Necesitamos el C-47 para los refuerzos del STAM. Nos re-
claman el Cessna...” Y a él, precisamente, teníamos que pedirle...

Esa noche comimos cordero y dormimos bien. Yo no pude cerrar 
los ojos hasta muy avanzada la madrugada. Pensaba. Trataba de 
encontrar una salida a aquella situación. Los ronquidos de Fran-
cisco traspasaban las paredes y acompañaban mis razonamientos. 
Las tres casas estaban ocupadas por hombres cansados, doloridos, 
agotados hombres de la Fuerza Aérea y del Instituto Nacional de 
los Hielos Continentales Patagónicos.

El ingeniero me había dicho junto a sus ¡buenas noches!:
—No queda nada por hacer. Una vez más nos ganó la montaña.
Y el teniente coronel me recomendó:
—Fue tremendo lo que vivimos. Tengo muchos años de montaña, 

pero esta vez se nos dio todo en contra. Los dos tenientes y el cabo 
se han comportado de manera increíble, son muy buenos.

Eduardo estaba amargado, y tuve que consolarlo y explicarle 
que no podía ser él quien fuera a la Cristina por el rescate, porque 
la responsabilidad era mía. No lo entendió muy bien.

Alfredo vino a comentarme:
—Hicimos todo lo que pudimos. Le aseguro que más era impo-

sible —lagrimeaba; nos abrazamos.
Luis y Omar me explicaron el problema de los equipos de radio 

y las frecuencias. Me proponían soluciones para la próxima vez... 
¿Habría una próxima vez si regresábamos así? Carlos me sugirió 
que anevizáramos con el Cessna, mientras el C-47 lo sobrevolaba, 
y si todo iba bien, hacerlo con este último.

¿Y la orden del Comando? ¿Olvidaba que nos quedaban dos días 
para regresar y que no podíamos hacer el intento sin patrullas en 
el terreno?

Así, cada uno, de alguna manera, intentaba buscar desde su 
lógica y su punto de vista una solución. Tenía que escuchar todas 
las opiniones, hasta las más encontradas y absurdas, y evaluar-
las, fi ltrarlas, para tomar una decisión. Porque incluso sus vidas 
dependían de una orden bien o mal dada. Además, faltaba la res-
puesta al mensaje cursado a Buenos Aires.

Dormí pocas horas. A las siete, todavía de noche, me levanté. 
Salí a la calle barrosa. El cielo estaba claro, totalmente cubierto 
de estrellas. El viento había calmado, y no soplaba más que una 
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leve brisa fría. Como una ironía amarga, el tiempo y el lugar nos 
jugaban una carta extraña. Tendríamos un día brillante. Sobre el 
oeste se recortaban las siluetas de la cordillera, y la visibilidad era 
sorprendentemente buena.

Ese día tendría que llegar la orden del Comando. Lo imaginaba. 
Nos harían volver. Pero, hasta que no recibiera noticias en contra-
rio, y no podían llegar antes del mediodía, intentaríamos cumplir 
con la misión. Tenía una alternativa: trasladar con el Cessna cuatro 
hombres a la Cristina. Hacer avanzar dos hasta el refugio Upsala y 
mantenerlos en alerta para una emergencia. Hacer volver el Cessna 
y dejarlo en lago Argentino, listo para un rescate urgente. Y tratar 
de aterrizar con el C-47. De cualquier manera, el Cessna tendría 
que realizar dos o tres viajes a la estancia, para recuperar parte 
de los equipos y dejar en condiciones el refugio base.

Desperté a los hombres. No quise transferirles mis ideas, porque no 
estaba seguro de la decisión fi nal. Dependía mucho de que la situación 
meteorológica fuera favorable en toda la zona, y los datos del glaciar 
no los tendríamos hasta que el Cessna volviera de la Cristina. Además, 
no estaba muy seguro de las fuerzas reales del grupo de tareas.

Les di algunas directivas. Juan Carlos había “ensillado” el mate 
que corría en esa rueda extraña de hombres semidormidos y aún 
cansados.

—En el primer vuelo a la Cristina van el teniente coronel y Omar. 
En el segundo, el ingeniero y Alfredo. Preparan todo en el refugio 
y regresan en otros dos vuelos. Hoy debemos dejar todo listo para 
la vuelta a Buenos Aires.

Me miraron. Creí adivinar qué pensaban. Para algunos, aque-
lla decisión era lógica y signifi caba un alivio a tantas tensiones y 
penurias. Para otros, los más, era una derrota.

De noche todavía, caminamos la distancia entre los bungalows 
y el aeródromo. Yo iba detrás. Miraba aquellas formas y sombras, 
apenas manchas bípedas en el frío contraste de la madrugada de 
Calafate, y me parecían fantasmas, muestras irreales de seres 
humanos, más obra del pensamiento que de la realidad.

Se retrasó Juan Carlos. Se fue quedando hasta que lo alcancé. 
Aquella fue la primera vez que nos comunicamos con algo más 
que un simple intercambio de opiniones o palabras inteligentes. 
Nos estábamos complementando en afectos y en ideales profe-
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sionales. Perseguíamos lo mismo. Teníamos un idéntico objetivo 
sin decirlo o expresarlo.

—¿Lindo día, no?
—Sí —respondí sin muchas ganas de hablar.
—El glaciar va a estar bárbaro...
—Ajá —dije, no comprendiendo a dónde quería llevar la charla.
A mis mufas comunes de todas las mañanas, se sumaban los 

pensamientos encontrados.
—Ayer estuvimos inspeccionando el treinta y tres, con Miguel y 

José María. Está fenómeno. El trabajo que hicimos con los esquíes 
quedó perfecto. Según lo que me dijo el ingeniero, el glaciar, arriba, 
es de nieve muy parecida a la de Belgrano. En el año cincuenta y 
ocho, cuando con Pujato...

Y me relató las experiencias vividas con un Beaver y un Cessna en 
los 78º S. Me habló del intento de patrulla al Polo, de los problemas 
logísticos y los despegues con esquíes, del frío, de aquellas salidas 
con 40º o 50º bajo cero. Mil veces, Juan Carlos haría conmigo lo 
que estaba haciendo en aquel momento. Mil veces me trasladaría 
sus experiencias, su optimismo, su “... lo hacemos”. Para él, todo 
podía hacerse, no había imposibles. Transfería confi anza y alegría. 
Salpicaba sus charlas con anécdotas y cuentos. Se aproximaba a 
mi soledad de comandante o jefe de una operación, de responsable 
de una decisión, en el momento oportuno. Y se alejaba, cuando me 
había empapado de optimismo, cuando había dado fuerzas a mis 
fl aquezas, porque sabía o intuía que la responsabilidad de una orden 
decisiva no se podía compartir, y debía tomarse en total soledad.

Antes del sí, antes de la decisión, era necesario oír, escuchar opi-
niones, factores que integran cada situación, a pesar de los planes 
mejor preparados, de las órdenes de operaciones más detalladas 
y precisas, porque casi siempre, y es así en la guerra, los factores 
imprevistos y no computados son los que podemos volcar a favor o 
en contra. ¡Cuántas veces tendría que vivir aquella primera vez!

A las nueve ya teníamos las patrullas en movimiento. El Cess-
na se preparaba para el primer viaje a la Cristina. Los hombres 
tenían poco trabajo inmediato y se dedicaban a caminar por el 
aeródromo entre sombras y luces de un amanecer ya casi día. Te-
nía que tomar la decisión. El sol remarcaba con brillo y claridad 
las montañas y el lago. No había nubes. No había viento. Parecía 
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increíble que aquel lugar fuera el mismo de esos últimos días. Al 
oeste, la cordillera se emborrachaba de sol y luz.

Me acerqué a los hombres.
—Trataré de ser claro y sintético. Usted, Eduardo, con Juan Car-

los en dos vuelos de Cessna trasladarán las patrullas a la Cristina. 
Alfredo con Omar se moverán al refugio Upsala. Lleven el equipo 
chico de radio, el que teníamos en el C-cuarenta y siete como emer-
gencia. Permanecerán en alerta en ese lugar, por si algún avión tiene 
una emergencia dentro de un radio de diez kilómetros desde donde 
estén ustedes. Únicamente se moverán dentro de ese círculo. Una 
vez realizados los dos vuelos, el Cessna permanecerá en alerta en 
Calafate. Si el C-cuarenta y siete no regresa a las cuatro horas de 
haber despegado, se dirigirán hacia el Upsala y tratarán de rescatar 
a los que puedan. La tripulación del treinta y tres estará formada por 
Carlos, Luis, Miguel, Julio, José María y yo. El resto permanecerá 
atento para cualquier necesidad del Cessna o de la patrulla.

A medida que hablaba se encendían las miradas, se alegraban 
los rostros, se veía renacer la esperanza.

—El C-cuarenta y siete llevará cinco días de supervivencia, que se-
rán sufi cientes para hacer un descenso forzoso a pie, desde el glaciar. 
De cualquier manera, en el caso que se dé esa situación, nos encon-
traremos antes con el Cessna o con las patrullas adelantadas.

Hablaba como si realmente fuéramos una organización impor-
tante y sufi ciente. Decía de patrullas de rescate, y eran dos hom-
bres en la montaña, casi sin medios, con un equipo de radio que 
no comunicaría ni a cien metros. Decía de búsqueda, salvamento, 
reconocimiento, códigos, supervivencia y qué sé yo cuántas cosas 
más, cuando en realidad no teníamos ni ropa para ponernos. Por-
que, por las pérdidas sufridas, el vestuario antártico no alcanzaba 
más que para la gente del Cessna y los dos hombres del refugio. 
Los tripulantes del C-47 saldríamos vestidos con ropa de tropa, 
la que se usaba en Río Gallegos, que consistía en una garibaldina 
de lona, pantalones de lana, botas de cuero; y debajo, calzoncillo 
largo y camiseta de frisa. Para temperaturas que podían llegar a 
los veinte grados bajo cero y temporales de viento, agua y nieve, 
que duraban hasta quince días.

Además, la supervivencia para cinco días consistía en una 
plataforma de queso, galletas, dos calentadores chicos de alcohol 
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sólido, una carpa para dos personas y algunas cosas más; entre 
ellas, dos palas que nos alcanzó el ingeniero a último momento.

Decolamos a las 9.30. El día era realmente hermoso. No había 
visto, todavía, con tanta luz y diafanidad, aquel paisaje. A medida que 
tomábamos altura, la cordillera, los glaciares y los brazos del lago se 
mostraban en toda su dimensión. Las montañas estaban cubiertas 
de nieve y refl ejaban, en miles de ecos, el sol. Arco iris desde prismas 
de hielo; heladas cataratas desde los faldones de gris, cobre, verde y 
rojo; témpanos que derivaban en una danza de aguas transparentes, 
calmas y en espejo; los glaciares Moreno, Spegazzini, Onelli se reían 
desde sus gargantas agrietadas como valles de color y luz. Teníamos 
mil quinientos metros de altura en el brazo norte. A la derecha, todavía 
manteníamos rumbo oeste, el Upsala se mostraba en una dimensión 
incomprensible para la mente humana.

Viramos con rumbo norte. La Cristina era una forma peque-
ña, apenas perceptible, distante en ese cataclismo de piedras y 
de hielos, aguas lechosas y verdes, pero tenía la magnitud de la 
vida en el desierto. Era el último grupo humano y el primero en 
esa zona. Hacia él convergiría toda nuestra esperanza en el caso 
de una emergencia. El lago Biedma, aparecía como un óvalo azul, 
enmarcado por franjas amarillas y playosas.

Nuestro destino estaba treinta kilómetros adelante, a mil qui-
nientos metros de altura, donde el valle de hielo se hacía una 
plataforma ancha, blanca y esponjosa. Con mil ochocientos me-
tros de altitud nivelamos. Estábamos sobrevolando las grietas, 
las que se transforman en témpanos y alimentan el lago. Donde 
los paredones de la cordillera estrechan el movimiento perpetuo 
del glaciar y lo quiebran en millones de profundidades, cavernas, 
arrugas de una piel milenaria.

Algunos caminos oscuros, de hielo geológico, trazan jirones de 
negro en el blanco transparente, de verde, de azul, de rojo. A la 
izquierda el Pacífi co. Los ventisqueros descienden verticales hacia 
el mar. El cerro Murallón, con sus huecos de piedra lamida por 
vientos y por hielos, brilla en un refl ejo de sol. A la derecha, el 
Campana y el Cristal, turbados en su guardia de glaciar, amodorran 
entre espejos de color la caída del Biedma. Un pequeño nunatak, 
isla de piedra que emerge, en la ancha boca del Upsala nos marca 
el lugar de una supuesta cabecera norte para el aterrizaje.
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Aparentemente, en ese primer pasaje de sur a norte, la zona se 
muestra apta para intentar el anevizaje. Hacemos una pasada más 
baja, para ubicar perfectamente la línea imaginaria donde apoya-
remos los esquíes. Giramos a la izquierda. El lugar es cómodo para 
virar. Bordeamos rozando con las alas el Murallón y los cerros del 
límite con Chile. Bajamos a mil seiscientos metros. Con menos 
velocidad pasamos sobre la zona. Cada hombre tiene un puesto de 
observación. Debemos ver si no hay grietas, sastruguis3 altos, nieve 
muy blanda; tratar de adivinar los obstáculos que puedan traernos 
un inconveniente posterior. Será nuestro primer aterrizaje en la 
nieve. El blanqueo, ese refl ejo que enceguece cuando el horizonte 
se vuelve blanco, es intenso al llegar a la zona del viraje, porque el 
glaciar se ondula hacia arriba. Quedamos prácticamente a ciegas. 
Debemos dar motor y tomar altura guiados por los instrumentos.

Iniciamos el tercer pasaje. “Haremos toda la maniobra para 
anevizar. Tocaremos la nieve, y sin detenernos daremos motor 
dejando las huellas marcadas, lo que nos servirá de referencia 
para estimar su estado real y poder, luego, posarnos en ese lu-
gar con mayor seguridad”. Todo esto en teoría, según lo leído y 
estudiado en libros y folletos, porque en la práctica aquélla será 
la primera experiencia.

—Iniciamos contra básica por la izquierda —dije por el inter-
comunicador—. Realizar chequeo para recta inicial... Altitud, mil 
ochocientos metros sobre nivel del mar; velocidad, ciento trein-
ta nudos; nos preparamos para un aterrizaje de emergencia...

Como la situación era muy particular, y teníamos que descender 
en una zona no reconocida por tierra, y sin que nadie nos guiara 
desde abajo, decidí que aquel intento se hiciera con la lista de 
control para emergencia.

Así las cosas, cada tripulante tenía un rol y una tarea que 
cumplir. El radioperador se mantenía en contacto con el último 
aeródromo de despegue que por supuesto era lago Argentino, y 
transmitía toda la secuencia del vuelo. Sabíamos que el Cessna, 
las patrullas, el aeródromo, la red de Circulación Aérea y de Fuer-
za Aérea estaban atentos y en escucha. Uno de los mecánicos, 
Miguel, ubicado entre el copiloto Carlos y yo, se ocupaba de los 

3 Nota del editor: acumulaciones de nieve causadas por el viento.
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motores y de una serie de maniobras complementarias con el tren 
de aterrizaje y esquíes. El otro mecánico, José María, tenía otras 
tareas auxiliares, como los matafuegos de mano, las salidas de 
emergencia, el control de la cabina de carga, y otras. Julio era el 
hombre experimentado del grupo, por su experiencia antártica, y 
él nos informaba cómo apreciaba la situación de nieve y grietas, 
sería nuestro baqueano en caso de un regreso a pie.

—Velocidad, ciento diez; altitud, mil setecientos cincuenta; revo-
luciones, dos mil trescientos cincuenta; temperaturas y presiones, 
normales; listos para bajar tren... —dijo el copiloto.

—Tren abajo, un cuarto de fl aps abajo... —ordené—, baje el 
tren, baje el fl aps, esquíes abajo...

En ese momento estábamos deslizando los esquíes hacia su 
posición de nieve. Las ruedas quedaban a unos centímetros sobre 
las planchas de metal, en la hendidura del esquí.

—Esquíes, abajo —repitió el mecánico—; presión hidráulica, 
normal; temperaturas y presiones, normales.

Extendimos la línea imaginaria del circuito de pista con rumbo 
hacia el sur bordeando la pared oeste de las montañas que, al 
iniciar el descenso, pareció taparnos con sus moles de piedra.

—Iniciamos viraje por la izquierda entrando en básica para fi nal 
de tres treinta...

Sabía que Luis estaba repitiendo todo lo que decíamos para 
los que esperaban en tierra, Calafate, Río Gallegos, Comodoro 
Rivadavia, Buenos Aires. Sabíamos que un puñado de hombres, 
en ese momento, vivía la peor de las angustias que puede vivir el 
que vuela: esperar el resultado.

—Final, tres treinta... —dije a los tripulantes—, chequeo para 
el aterrizaje...

Las voces llegaban exactas, precisas. No se podía adivinar el 
más mínimo estado emocional. Éramos tripulantes de un vuelo. 
Teníamos la medida exacta de nuestras facultades mentales y 
obrábamos, dados la experiencia y conocimientos, con seguridad 
casi total y absoluta.

—Radioperador listo..., informado y en escucha la red...
—Segundo mecánico listo, matafuegos de mano y salidas de 

emergencia libres, carga normal, tripulantes en sus puestos y en 
condiciones de emergencia...
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—Primer mecánico listo, tren y esquíes abajo, comprobado; 
presiones y temperaturas normales...

—Copiloto listo, velocidad uno cero cero, altitud uno seis cero, 
rumbo tres tres cero, dos mil quinientas revoluciones, medio fl ap 
abajo, todo normal...

Estábamos próximos a hacer contacto con la nieve. Los cerros 
abrumaban con sus faldones saturados de espejo y blanco. Por 
momentos, las lomas de nieve del Upsala me cegaban...

—Atento para la dada de motor..., usted, Carlos, siga mirando 
afuera, yo haré instrumentos.

Estábamos a cincuenta, cuarenta, treinta, veinte, diez metros 
del suelo. Fui colocando el avión en posición de toque, con los 
motores impulsando su máxima potencia continua, el bastón de 
mando hacia atrás, levemente atrás, la velocidad disminuía: cien, 
noventa, ochenta... Veía correr ya, por el costado izquierdo, de 
reojo, las formas onduladas y granuladas de la nieve. Despacio, 
suave, lento. ¡Tocamos de golpe! Nos sorprendió la frenada brusca, 
los esquíes se hundieron, cabeceó el C-47 hacia delante, di mo-
tor, mientras sostenía el mando hacia atrás... Se detuvo, no hubo 
forma de moverlo, estábamos anevizados a la fuerza; me había 
sorprendido la frenada de la nieve.

El Upsala estaba allí, en toda su dimensión de paisaje bíblico, y 
sobre él, en su piel esponjosa y blanca, los hombres y el metal de 
un avión.

—No detendremos los motores. Informe que hemos aterrizado 
a las 10.19 —le dije al radioperador.

Un silencio total nos envolvía. Estábamos quietos, como aferra-
dos a lo imposible, en tensión, parecía que se oían los latidos de la 
sangre que corría en nuestros cuerpos. El sonido de los motores 
era una especie de ofrenda mecánica y humana a aquel silencio 
del valle de hielo milenario.

Ordené descender. Yo permanecería en el puesto de piloto.
—Miren las huellas que hemos dejado, en especial usted, Julio, y 

trate de apreciar cómo será el despegue... Inspeccionen rápidamente 
los esquíes. Que José María saque fotografías y deje la bandera clava-
da en la nieve... Tienen tres minutos para todo eso y despegamos...

Los veía moverse en la nieve blanda, demasiado blanda, como 
gnomos. Reían, cantaban, expresaban aquello que habían amon-
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tonado por horas y días interminables. Nos sentíamos abrumados 
por la belleza de aquel lugar.

—Muy blanda, señor, demasiado blanda. Las huellas son pro-
fundas y están muy marcadas las ruedas... —dijo Julio acercán-
dose.

Había leído aquello que estábamos viviendo. Había conocido en 
teoría los distintos estados de nieve; pero ahora, allí, me parecía 
una forma extraña de sueño que se haría pesadilla.

—Que suban todos, nos vamos.
Subieron. Hicimos el control previo al despegue. Di motor. No 

se movía. Presioné los mandos hacia atrás y adelante intentando 
despegar los esquíes. La cola saltaba cuando picaba el bastón de 
mandos, pero el 33 no se movía. La temperatura de los cilindros 
comenzó a subir, y llegó al máximo permitido. No quedaba otra 
alternativa más que detener los motores. No quería hacerlo por 
temor al arranque, podían enfriarse demasiado, estábamos sin 
auxilio ni apoyo. La temperatura exterior era de 12º bajo cero. 
Paré los motores.

Bajamos. Me hundí en la nieve. Miré los esquí-ruedas, estaban 
pegados, soldados por una capa de hielo. Las huellas efectivamente 
eran muy profundas.

—Traigan las palas... Trataremos de despegarlos un poco —grité.
¡Las palas! Aquellas dos palas que casi olvidamos en Calafate. 

Por primera vez paleaba en la nieve. José María nos sacó fotos. Le 
grité que no perdiera tiempo en estupideces. Paleamos un poco. 
Ordené subir al avión. Pusimos en marcha, intentamos moverlo, 
se calentaron nuevamente los cilindros y no adelantamos ni un 
solo centímetro. Detuvimos los motores.

Recordé las palabras del comodoro: “... y lo dejarán de monumento”. 
Recordé nuestra situación mientras paleábamos por turnos. Trans-
pirábamos por debajo, en la piel, y nos enfriábamos por fuera.

Tres veces intentamos la salida. Era inútil. ¿Qué podíamos 
hacer? Entre el tercer y cuarto intento decidí darnos un poco de 
entusiasmo.

—Mientras se enfrían los motores, usted, Julio, como antártico, 
nos “bautizará”.

Fue un acto insólito, fuera de toda norma convencional. Aque-
lla inmensidad geológica, un avión, seis hombres en semicírculo, 
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recibiendo un bautismo de nieve sobre las cabezas. Después, la 
alegría del niño afl orando, del que casi todos guardamos dentro. 
Jugar arrojándose nieve, correr, arrojarse en ella, resbalar. Olvidar 
por instantes aquella verdadera dimensión fatalista y real.

Afl ojada la tensión volvimos a subir al 33. Quedaba un recurso casi 
heroico, por el cual saldríamos o dejaríamos para siempre el avión en 
el Upsala. El Upsala que nos adhería a su piel blanda, esponjosa..., 
viva. Aquella soledad y silencio cósmicos, esas envolturas de piedra y 
de hielo, el cielo como una cúpula gigante y próxima, al mismo tiempo; 
los seis hombres pequeños, ínfi mos, en un pedazo de metal geomé-
trico, intentando voluptuosamente rendir las fuerzas de la belleza y 
de la tragedia. Juego casi inconcebible de la mente humana y de la 
fantasía mítica. ¿Qué hacíamos allí, insólitos mercaderes de la vida, 
columpiándonos en un imposible de paisaje y Dios? El avión, una cruz 
de metal. Los hombres, una mueca de carne, un desgarro de piel.

—Intentaremos un nuevo despegue —dije por el intercomunica-
dor—. Cuando ordene esquíes arriba, usted los sube —le expresé 
a Miguel— y luego, si nos movemos, a mi nueva orden, los baja. 
¿Entendido?

Afi rmó con la cabeza. Miré a Carlos. Desde el puesto de copiloto 
realizaba el control previo. Sabía lo que estaba pensando: ¿y si 
no bajan? ¿Si la presión del sistema hidráulico no es sufi ciente 
para levantar todo el avión sobre las planchas de acero? ¿Si las 
ruedas se hunden más en la nieve? ¿Qué lógica nos acompañará 
en aquel intento?

Esa maniobra no la había leído en ningún libro. ¿Qué más 
podíamos hacer? Entre dejar el avión así, y abandonarlo con las 
ruedas abajo, ¿qué más daba?

Giré la cabeza hacia atrás: Luis en su puesto de radioperador 
conectaba los equipos e intentaba hacer enlace con la red de 
comunicaciones. Había escuchado mi orden, se ocupaba de su 
problema; José María a su lado, controlaba una vez más la carga 
y los equipos auxiliares. ¿Qué pensaba de aquella resolución? A la 
izquierda, Julio se ajustaba el cinturón de seguridad, ¿qué sentía 
por este comandante de aeronave que estaba jugando con su vida, 
y con la de todos ellos?

Disciplina de vuelo, de tripulación, hacer cada uno su tarea 
específi ca infl uyendo con sus experiencias y conocimientos, hasta 
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que el Comandante decidiera, y a partir de allí entregar de sí todo, 
para un mismo fi n y una misma solución.

¿Qué sentía yo, como responsable directo de aquel despegue, de 
aquella operación, de lo que vendría después? Había reunido volun-
tades e inteligencias, afectos y deseos, en una sola idea, mi propia 
idea. Pero el error era mío, las consecuencias me pertenecían, la 
responsabilidad es lo único que no podía ni debía compartir.

Adelante, el glaciar se abría en un abanico de blanco brillante 
rebotando la luz del sol y volviéndose ecos en la nieve. A la derecha, 
las paredes de hielo y piedra del Campana y el Cristal, vigilaban este 
encuentro de hombres y paisaje. El Murallón, sobre el oeste, ahue-
caba en un refl ejo de grietas el cataclismo de vientos y nubes.

—Carlos, ocúpese de los motores, y así podré trabajar con las 
dos manos en el volante...

Ordené dar motor. Roncaban los P & W (Pratt & Whitney) con 
sus casi dos mil cuatrocientos caballos de fuerza y hacían temblar, 
delirante y congestionado, el armazón de metal. Las agujas baila-
ban sus danzas de verdes y amarillos. Mis manos querían tener la 
fuerza de mil manos; mis pies, apoyados sobre los pedales, desea-
ban adherirse a los mandos, cables, ejes y engranajes. Estábamos 
fundidos con el metal. Sabía que desde un laboratorio, desde un 
taller, desde tantos nombres sin nombre, anónimos, en gris, se 
volvía realidad el deseo de volar. Y nosotros, los seis, éramos tan 
sólo una forma de expresar cientos, miles, decenas de miles de 
cerebros, músculos, nervios, para un vuelo.

—¡Esquíes arriiiba!... —grité, aullé, expresé con una fuerza 
contenida en el pequeño e infi nito espacio de la idea.

Se movió. Apenas se movió. Un poco. ¿Ahora sería el momento? 
¿Y si me apuraba? ¿Y si no era sufi ciente?

—¡Motor, más motor!
Los mandos de los aceleradores estaban a fondo. Empujaban ha-

cia delante el volante, no mucho, para levantar un poco el empenaje, 
desprender el esquí de cola. Se movía. Poco. Apenas. Lento.

—¡Esquíes abajo!
Se movía, andaba, lento, adherido a la nieve; cabeceaba como 

un animal herido y gastado. Un esquí bajó... El otro estaba en la 
mitad. El metal friccionaba un poco mejor en el piso. Lento. Pe-
sado. Adherido.
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—Un cuarto de fl ap...
Bajaba el fl ap. Presionaba el bastón hacia delante, hacia atrás, 

a la derecha, a la izquierda. Acompañaba los movimientos con las 
pedaleras. No sentía el dolor de los músculos tensos, casi desga-
rrados. ¿Y ellos? ¿Los otros cinco tripulantes? Adivinaba a cada 
uno dando su aliento desde más allá de la materia. Levantando 
con fe y con su necesidad de vuelo la estructura de metal.

Aumentábamos la velocidad. Todavía no marcaba el velocíme-
tro, no habíamos llegado a cuarenta nudos, no tenía comandos. 
La pérdida estaba en ochenta... Avanzábamos. El esquí derecho 
estaba también todo abajo. Las temperaturas de los cilindros au-
mentaban, próximas al máximo permitido.

—Temperaturas en los máximos... —me dijo Carlos.
“Que revienten”, pensé. No me importaba fundir los motores, 

volverlos miel de metal derretido, hacerlos una bola de fuego. Era 
lo mismo, ya era lo mismo. O salíamos, o quedaría allí, inútil en 
su fracaso de máquina mal hecha.

Un poco más de velocidad. Lo sentía en las nalgas, lo veía en 
las arrugas de la nieve, en aquel moverse de los cerros. Un poco 
más, más, más.

Hubiera querido que aquellos siglos fueran instantes. Y eran 
instantes. Dimensión del tiempo y la distancia del espíritu.

Temblaban el metal, los motores, las alas, los tensos cables de 
comando, nuestros cuerpos, la carne, los nervios.

La aguja del velocímetro se movió, osciló, marcó imprecisa y 
lacerante los cuarenta, cuarenta y cinco, cincuenta, cincuenta, 
cincuenta kilómetros... ¡Un poco más! Sesenta, sesenta y cinco, 
sesenta, sesenta... Golpeé con fuerza los mandos hacia atrás. Sentí 
el golpe del patín de cola contra la nieve, me pareció escuchar un 
crujido. Afl ojé. Apoyé hacia delante.

—Temperaturas sobre los máximos... —dijo Carlos.
Maldije. Me pareció que la masa y el volumen compuestos de 

metal y carne saltaban, fl otaban. Volvió a caer, quiso adherirse, 
no lo dejé. Palanca atrás. Volví a maldecir, me acompañaba con 
frases obscenas para darme fuerza, para darle fuerzas al monstruo 
aferrado al glaciar... Otro salto. Intenté mantenerlo en el aire. Se 
ladeó. El ala izquierda pasó muy cerca del suelo, rozó la nieve. Se 
acercaba demasiado la subida del norte. Si volvíamos a tocar nie-
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ve no saldríamos más... sesenta y cinco, sesenta y cinco, setenta, 
setenta y cinco, setenta y cinco... Las manecillas del velocímetro 
alentaban un intento de viraje a la izquierda. Había que huir de 
aquella plataforma de nieve. Apoyé los mandos, suaves, golpea-
ron apenas los esquíes contra la nieve, palanca atrás, viraje a la 
izquierda, suave, apenas.

—¡Tren arriba!
Estábamos volando... La tensión contenida, el tremendo silencio 

de aquellos hombres que habían retenido hasta casi el aliento, se 
volvió un grito de euforia y de triunfo.

—Misión cumplida —le ordené a Luis, para que transmitiera a 
Buenos Aires, Calafate, Comodoro Rivadavia, Río Gallegos, a to-
dos, a las decenas de oídos que esperaban, que recibían nuestra 
realidad. Para ellos era simplemente un mensaje operativo, para 
nosotros una aventura que comenzaba... porque aquél era sola-
mente el comienzo.

Mientras volvíamos a Calafate ordené que el Cessna iniciara 
la evacuación defi nitiva de la Cristina. Allá abajo, a la izquierda 
estaba la estancia.

—Tome los mandos —le pedí a Carlos— que estoy dolorido en 
cada dedo y en cada poro de la piel —transpiraba litros de sal, 
estaba mareado.

La Estancia Cristina parecía una mancha insólita, apenas dibu-
jada entre los cerros y valles, pensé en los Master. En los padres 
de ochenta años de edad. En aquellos ancianos que habían llegado 
allí hacía sesenta años, arrinconados, después de huir del mundo. 
Pensé en el hijo de sesenta y cinco años. Recordé sus historias. En 
aquel 1900, cuando desesperados de caminar los desiertos en la 
Patagonia, después de venir desde Irlanda, muchachos de veinte 
años, se refugiaron en ese lugar. Alguna vez contaré la increíble 
aventura de los Master, de su peregrinaje entre aventureros e in-
dios, de aquel permanente peregrinar hacia el sur huyendo hacia 
el desierto, hacia la montaña, hacia el glaciar.

No olvidaré jamás las lágrimas de esa gente cuando aterriza-
mos por primera vez en la lengua del lago que simulaba una pista 
de aterrizaje. Ya no dependían exclusivamente de un barco viejo 
y carcomido que apenas navegaba en las aguas del lago. Ahora 
sabían que podía llegar hasta ellos, un avión.
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Esa noche cenamos de fi esta en el hotel del “turco”. Cordero, pero 
nos pareció un manjar. Y brindamos con mal vino por el Upsala y 
el 33. Había llegado el mensaje desde Buenos Aires: “Suspendan 
operación y regresen”.

Sí, pero había llegado tarde: regresábamos pero con la misión 
cumplida. Los esquíes del 33 habían tocado nieve.

En el bungalow, con Carlos, trabajamos sobre unas cartas de 
navegación, la probable ruta transpolar: Buenos Aires - Matienzo 
- Belgrano - Polo Sur - Mc Murdo - Christchurch. América y Ocea-
nía reunidas por la Antártida. Ahora, con la euforia del Comando, 
tendríamos la oportunidad para preparar el vuelo.

Era el 7 de junio de 1962. Teníamos tres meses para preparar 
el C-47: ponerle motores más potentes, tanques de combustible en 
el fuselaje, equipos de navegación polar, instrumentos triplicados 
de vuelo, calefacción especial; conseguir los equipos y la supervi-
vencia, pedir los permisos de sobrevuelo y de apoyos.

Esa noche marcamos la probable ruta, las distancias, las ve-
locidades, los tiempos, los rumbos, las alturas. Esa noche nos 
enteramos de la distancia y los tiempos que nos separaban del 
vuelo transpolar: Buenos Aires - Río Gallegos, once horas; Río Ga-
llegos - Matienzo, ocho horas; Matienzo - Belgrano, nueve horas; 
Belgrano - Polo Sur, siete horas; Polo Sur - Mc Murdo, siete horas; 
Mc Murdo - Christchurch, quince horas.

Sumábamos miles de kilómetros; de distancias de hielos y nieves, 
de desiertos; de lugares donde jamás el hombre había posado sus pies; 
de lugares que eran, para nosotros, casi mitológicos, un sueño, una 
idea sublimada. Teníamos que abrir la ruta. Upsala era sólo la peque-
ña puerta entreabierta, el intento para conocer y saber algo de aquel 
mundo lejano, hasta para la imaginación. Esa noche escuché opinar a 
todos. Cada uno daba su versión y su impresión del vuelo transpolar. 
Los mecánicos decían del avión; Juan Carlos, de la supervivencia y 
de los lugares; Carlos, de la navegación; Luis y Omar, de frecuencias; 
Eduardo, de sus experiencias en la nieve; Alfredo callaba.

—Está muy callado... —le expresé. Todos silenciaron y presta-
ron su atención a nuestro “conejito de Indias” preantártico—. ¿No 
dice nada?

—Una sola cosa, si van a hacer el transpolar, quisiera que me 
llevaran como pasajero a Matienzo.
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Acordamos que sí, que lo llevaríamos en vuelo en el 33. Y ¿quié-
nes más irían? Hicimos nombres: pilotos Carlos y yo; mecánicos 
Miguel y José María, auxiliados por Juan Carlos que a la vez era 
responsable de la supervivencia; Luis como radioperador. Nos 
faltaban los navegadores. Uno debía ser el comandante José, el 
mejor navegador de la Fuerza Aérea y que, además, había volado 
al continente antártico con los Avro Lincoln. Necesitábamos otro 
navegador especializado en vuelos polares. Ya veríamos en Buenos 
Aires. Había un pequeño problema: que el Comandante en Jefe 
aceptara la idea. Confi aba en que el éxito de Upsala fuese sufi ciente 
para dejarnos hacer el resto.

A la mañana siguiente organizamos otro vuelo al glaciar, con el 
C-47 y el Cessna, para trasladar un refugio, dos motonetas para 
nieve, equipos y supervivencia. Mientras tanto, esperábamos la 
nueva autorización solicitada al Comando.

Decolamos al mediodía con el 33 y el Cessna. El brazo norte 
estaba cubierto de nubes, y alcanzábamos a ver las nevadas en 
la Cristina y los faldeos oeste de la cordillera. No podíamos pasar. 
Ordené al Cessna regresar e intentamos penetrar por el Biedma, 
más al norte. Fue inútil. El tiempo estaba muy malo, y avanzaba 
un temporal desde el Pacífi co. Volvimos a Calafate cuando comen-
zaba a lloviznar en el aeródromo.

Recibimos un mensaje desde el Comando: “Felicitaciones por 
la misión cumplida. Regresen el 10 a Aeroparque. Confi rmaremos 
hora.” Recién estábamos a 8 de junio.

El 9, a las diez, decoló el Cessna con Eduardo y Juan Carlos. 
Debían esperarnos en Bahía Blanca. El teniente coronel y el inge-
niero quedaron en Calafate para acondicionar y ordenar la carga 
que no habíamos podido trasladar al glaciar. A las veinte estábamos 
en Comodoro Rivadavia con el 33, y para sorpresa nuestra había 
dos periodistas esperándonos. Nos hicieron un reportaje “para la 
radio y el diario, locales”. Según ellos nuestra “hazaña” se había 
difundido desde Buenos Aires. Nos mostraron el título de un pe-
riódico de la Capital Federal: “Hazaña Argentina. Un avión de la 
Fuerza Aérea aterriza por primera vez en el glaciar Upsala”.

No había pensado en aquel despliegue de noticias y me sorpren-
dió, pero creí que la Fuerza estaba, ahora, de nuestro lado y me 
pareció que sería muy fácil preparar y hacer el transpolar. Con el 
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hecho espectacular logrado, sería cuestión de planear y prever las 
acciones futuras para abrir, defi nitivamente, la ruta antártica e 
integrar el territorio nacional. Todo parecía simple y elemental.

A medianoche aterrizamos en Bahía Blanca. El cielo estaba 
muy claro y las estrellas confundían sus luces frías con la ciudad 
iluminada. En vuelo habíamos recibido otro mensaje desde Buenos 
Aires: “Deberán aterrizar en Aeroparque, a las ocho”. Para llegar 
a esa hora, teníamos que despegar a las cinco. ¿Qué haríamos 
mientras tanto? Alojarnos en un hotel, no valía la pena; además, 
estábamos prácticamente sin un peso. Dormir en el avión se hacía 
muy difícil por el frío. La decisión fue sencilla: reunimos los últi-
mos centavos que teníamos, conseguimos un vehículo prestado, 
fuimos a comprar carne y vino, y organizamos un asado en el 
aeródromo. Eduardo tenía una guitarra, que tocaba más o menos 
bien, y entre zambas dichas con voces agrias y dulces al mismo 
tiempo, algunos vasos de vinito, una rueda prolongada de mate, 
y carne asada, pasamos la noche en Bahía Blanca.

A las cinco llegó otro mensaje: “Deberán estar a las 12.30 en 
Aeroparque”. Se prolongaba el despegue para las nueve.

A esa hora despegamos, los dos aviones reunidos. El C-47 man-
tendría un régimen reducido, para que el Cessna pudiera volar a 
su lado. A la media hora de vuelo, otro mensaje: “Deberán aterrizar 
a las 14.30 en Aeroparque”. Nos miramos, sin comentarios...

A las once aterrizamos en Tandil y decidimos una radioconver-
sación con Buenos Aires para que nos autorizaran el despegue 
inmediato con destino a El Palomar, por cansancio físico y psíquico 
de los tripulantes. Llegó la respuesta: “Aterrizarán mañana, 11 de 
junio, a las doce en Aeroparque”. Dormimos en Tandil y, después 
de recibir tres mensajes más, concretamos la llegada a las quince 
en Aeroparque. Por supuesto que tuvimos que esperar, formados 
en la plataforma militar, una hora y treinta para que se iniciara 
la ceremonia de bienvenida del Comandante, que duró cinco mi-
nutos. Las mismas ceremonias de siempre. A todo esto se lo llama 
“Ceremonial y Protocolo, Relaciones Públicas, Prensa y Difusión”. 
Es una forma de mostrar lo que se necesita mostrar, de transferir 
lo que se necesita transferir.

Al día siguiente rendí el informe de la Operación Upsala. Dije 
de las posibilidades del glaciar para transformarlo en un centro 
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de instrucción preantártico internacional; convertirlo en un 
laboratorio de hombres y medios, único en el mundo. Comenté 
de cómo, cuándo y dónde se podía desarrollar la zona; prepa-
rándola para el gran turismo, desde una avanzada práctica y 
realista, por parte de las Fuerzas Armadas de la Argentina. Ex-
pliqué con diagramas, esquemas, diario de guerra, conclusiones, 
requerimientos, proposiciones, partidas, aviones, vestuarios, 
y demás, qué debía hacerse en los hielos continentales; y, por 
supuesto, que una de las proposiciones era preparar el C-47 
TC-33 y transformarlo en TA-33 (Transporte Antártico-33), y 
otro avión más para realizar el vuelo transpolar, entre octubre 
y diciembre de 1962.

Al informe le habíamos agregado las rutas, distancias, tiempos, 
logística, comunicaciones, detalles técnicos, tripulantes, requeri-
mientos, posibilidades. Hicimos un análisis AFA —principio militar 
fundamental de aptitud, factibilidad y aceptabilidad—, según todos 
los cánones y métodos doctrinarios para la planifi cación, previsión 
y ejecución de la Operación Sur.

—Para qué hacemos tanto análisis, si al fi nal tendremos que 
“remar” con el C-cuarenta y siete —me comentó Juan Carlos mien-
tras preparábamos el informe.

Le expliqué que no era así; que la doctrina era la base de 
un accionar armónico, estable, progresivo y lógico; que no se 
ganaba una guerra con improvisaciones y la sola intuición de 
los hombres; que era necesario hacer las cosas así, en equipo, 
en niveles de planeamiento, con métodos y diagramas, con ra-
zonamientos lógicos.

—¿Cómo el treinta y tres en Upsala? —me preguntó con ironía.
Tenía respuesta, pero preferí callar.
—Mire, señor, cuando hicimos el intento de patrulla al Polo, en 

épocas de Pujato... —y me contó una vez más, sus experiencias y 
conocimientos antárticos.

El 20 de junio de ese mismo año, volé como piloto del avión 
T-01, el avión del Comandante en Jefe, trasladándolo a Recon-
quista donde presidiría la jura de la bandera. Hacía siete días que 
mi informe y pedidos deambulaban por las ofi cinas y escritorios 
del Comando. El 33 sería desmantelado. Los esquíes esperarían 
que el Estado Mayor General resolviera la política y estrategia por 
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seguir. ¿Cómo lograr una orden, tan sólo una orden que pusiera 
en marcha el mecanismo?, porque lo demás, era lo de menos.

Conseguir los vestuarios, equipos, mano de obra, instrumental, 
previsiones meteorológicas, apoyos logísticos y técnicos, prepara-
ción e instrumental de tripulantes, frecuencias de comunicaciones, 
navegación, viáticos, documentación, y más era lo que cada uno 
de nosotros, cinco o seis hombres de la División Antártida, haría 
con las decenas de hombres de El Palomar, Ejército, Instituto An-
tártico, Marina, Servicio Meteorológico, Cancillería, Río Gallegos, 
San Luis... Era lo de menos conseguir los navegadores, el otro 
piloto, los mecánicos, el radioperador... Quería una orden para 
cumplir una misión.

—¿Qué tal Upsala? —me preguntó el Comandante en Jefe en el 
Casino de Ofi ciales de Reconquista, mientras tomábamos un café 
esperando la hora de la ceremonia.

Fue sufi ciente una pregunta. Me largué con un parloteo rápi-
do, preciso, casi irrespetuoso. Vomité el informe, las conclusio-
nes y proposiciones, casi de memoria. Me miraba. Me miraban 
los otros. Los ofi ciales superiores y jefes que nos acompañaban. 
¿De dónde había salido ese capitán irresponsable? ¿Cómo se 
atrevía a charlas tan copiosas de un tema que estaba en estudio 
por el Estado Mayor?

Le recordé a nuestros marinos aterrizando en el Polo Sur el 6 
de enero de 1962 (sabía que estaba aplicando un golpe bajo). Le 
expliqué de la planifi cación de Estados Unidos de Norteamérica 
para hacer un vuelo transpolar con aviones C-47 y que los nuestros 
no llegarían a tiempo para esa campaña naval antártica (le di otro 
golpe bajo). Los ojos le brillaban, se achicaban. Ya conocía bien 
esa expresión, casi siempre terminaba en treinta o sesenta días 
de arresto. Pero, me había largado y tenía que jugarme a todo o 
nada. De allí, de aquella pregunta, saldría la orden de preparar el 
33 o tendríamos que esperar un año, tal vez dos o nunca.

Insistí en la teoría de quién debía cumplir la misión sobre el cielo 
antártico. Volví a nombrar a nuestros marinos y a la US Navy...

—Prepare el treinta y tres —dijo.
No oí más nada, no me interesó más. Todos lo habían escuchado: 

había ordenado el vuelo transpolar.
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III

Al día siguiente, en las ofi cinas de la División Antártida está-
bamos reunidos Alfonso, Juan Carlos, Miguel, Eduardo, Alfredo, 
Luis y yo. Les transferí la orden del Comandante en Jefe. No lo 
podían creer.

—Ahora, creo que viene lo peor —les dije—. Hay que preparar 
todo. Será difícil. Tenemos poco tiempo y mucho que hacer con 
casi nada, un avión capaz de cruzar la Antártida de lado a lado. 
Además se nos suman los problemas normales de la campaña y 
el relevo...

—De eso me ocupo yo —dijo Alfonso, con una decisión tal, que 
no dejaba lugar a dudas del éxito de aquel despiporre que signi-
fi caba organizar una campaña y su relevo—. Todo lo que pido es 
un ofi cinista.

No había problemas, teníamos a Francisco en la Ayudantía, que 
colaboraría sin inconvenientes.

—Tengo que hablar con el brigadier y decirle la decisión del 
Comandante. Pero antes, quería conversar con ustedes sobre al-
gunos detalles. Esta operación será planifi cada por nosotros, los 
mismos que la ejecutaremos. Tendremos que conseguir la buena 
voluntad de El Palomar, de sus talleres. Están recargados de tra-
bajo y, si entramos en turno, al treinta y tres no lo terminan hasta 
mil novecientos setenta.

—José María y yo, con una mano de Juan Carlos, nos ocupa-
remos del avión y de la gente de El Palomar —explicaba Miguel—, 
lo único que le pedimos es el apoyo del ingeniero Ricardo.

Estaba seguro de lograr aquel apoyo. El primer teniente Ricardo 
que trabajaba en los Talleres de la I Brigada (El Palomar) era uno 
de esos valores fuera de serie. Hacía cualquier cosa que tuviera 
destino de ideal. Hablaría con él, pero desde ahora podíamos contar 
con su ayuda y apoyo.

Conversamos de los requerimientos más inmediatos e impres-
cindibles. Tenía que plantear pocos problemas al brigadier. Otra 
cuestión era la tripulación. Había que pensar en los hombres que 
al mismo tiempo fueran los más capaces profesionalmente y tu-
vieran un amplio espíritu de equipo, y se entregaran a la idea con 
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pleno coraje, cerebro y... no valían atrofi as. Ni mucho de nada, ni 
poco de cualquier cosa. Los tres elementos normales: inteligencia, 
afecto y voluntad.

Parece sencillo, pero no es así. Hay muchos seres humanos con 
una de las tres capacidades desarrolladas, o dos, pero, casi siem-
pre, las otras están disminuidas. Y era necesario reunir ocho hom-
bres así, equilibrados psíquica y físicamente, y a la vez dispuestos 
a trasladarse en una aventura que podía no tener regreso.

El teniente Carlos había pedido no ir. Perdía a un gran piloto, 
a un hombre pleno de facultades normales. Él mismo me dio la 
solución: un compañero y un amigo, el teniente Joaquín, era volun-
tario y reunía aptitudes parecidas. Los mecánicos estaban: Miguel 
y José María; lo mismo que el radioperador, Luis. Juan Carlos, 
que también era mecánico, sería el “hombre orquesta”. Tenía que 
tocar todos los instrumentos: supervivencia, logística, técnicos en 
fríos extremos y, además y sobre todo, era la pieza clave en aquel 
mecanismo, por su buen humor, por su forma de ser, por su ca-
rácter tan especial que armonizaba fricciones y traía serenidad, 
aun en los momentos de más desequilibrio. Los dos navegadores 
representaban un problema serio. El primer navegador tenía que 
ser el comandante José, lo convencimos rápidamente; el segundo 
podía ser el teniente Eduardo, recién llegado de realizar un curso 
de vuelos polares, en Estados Unidos. Muy nervioso, pensé que 
entre todos lo controlaríamos a medida que progresáramos en 
la experiencia, ya que era un gran profesional. Además, lo tenía 
a José cerca y directamente subordinado, era el opuesto por su 
calma siempre a fl or de piel, su bondad extrema y una experiencia 
que lo había llevado a ser, sin discusión, el número uno de los 
navegadores de la Fuerza Aérea.

Así, con aquellos siete hombres, estaba la tripulación reunida. 
Se agregó como pasajero y para realizar observaciones de la ruta 
polar el teniente coronel Jorge, jefe del Departamento Antártico 
del Ejército.

Cuando hablé con el brigadier, muy poco le dije de los problemas 
y me limité prácticamente a transferirle la orden del Comandante 
en Jefe. Me miró entre sorprendido y apenado.

—¿Usted decidió por sí mismo el asesoramiento al Comandante?
—Me preguntó y contesté. Fue una casualidad —respondí.
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—Debería haberse limitado a responder una pregunta, y no a 
dar una exposición completa y detallada del informe que todavía 
está en estudio —estaba enojado y preocupado.

—Señor —le expresé con toda la espontaneidad que podía em-
plear un capitán con un brigadier—, usted y el Estado Mayor pien-
san que es peligroso, aventurado e incluso fuera de posibilidades, 
concretar el transpolar. Reconozco que es difícil y que tal vez no lo 
consigamos. No pido más que apoyo. Una vez dada la orden para 
cumplir la misión, no podemos discutirla, trabarla o anularla. En 
el peor de los casos se perderá un C-cuarenta y siete.

—¿Sabe todo lo que arriesga?
Sí, lo sabía. Arriesgaba la vida de ocho hombres y la mía. 

Arriesgaba una carrera que era mi vocación. Arriesgaba prestigio, 
idoneidad profesional e incluso a nuestras familias.

Pero, también, sabía que no quedaban alternativas. Una ruta 
tenía que abrirse. Un pedazo de territorio argentino debía integrar-
se. No contábamos con más medios que aquel C-47, ni con más 
tiempo que aquellos pocos meses. Era necesario ser los primeros, 
hacer para convencer. Demostrar que el vuelo era factible, aun 
con un avión del año 1937 ó 38, y sin apoyos efi cientes en comu-
nicaciones, logística y meteorología.

Si no lo hacíamos nosotros, militares; si no lo intentábamos 
los hombres de la Fuerza Aérea, ¿quién? Era una obligación que 
derivaba de nuestra vocación. Un problema de servir en la paz a 
nuestra patria, volando en situaciones de guerra, para construir. 
¿Qué más podíamos pedir? Teníamos la oportunidad de pelear 
en un Teatro de Operaciones realmente bélico, de concepción 
estratégica y geopolítica, donde deberíamos resolver situaciones 
tácticamente serias y comprometidas para ejercer la inteligencia 
militar. ¿Cuánto pagaba el pueblo por nuestra educación? ¿Cómo 
no intentar devolverle con una patriada?

—Está bien —me dijo—, está en sus manos. Ordenaré lo que el 
Comandante quiere. Pero a partir de este momento usted será quien 
planifi que, prevea y ejecute la operación. Le pediré al brigadier gene-
ral que este vuelo pase a depender de él. No comprometerá al Estado 
Mayor en una aventura que no tiene un fi n práctico y realista.

Para mí era un fi n práctico y realista. Acaso, los primeros, los que 
dieron su vida por el vuelo, ¿habían calculado matemáticamente el 
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resultado? ¿Acaso nuestras guerrillas gauchas, aquellos gauchos 
“rotosos” del norte, habían pensado en el triunfo o la derrota cuando 
enfrentaron, con sus boleadoras y lanzas, las fuerzas del invencible 
Tristán? ¿Por qué no podía ser así? ¿Por qué no concebíamos un 
riesgo calculado, para un objetivo de diez, veinte, cincuenta años 
adelante? ¿Es que sólo debíamos calcular aquello que teníamos a 
la vista, próximo, tangible? ¿Cómo se conquista un desierto?

Aquellas palabras del brigadier fueron claras y sintetizaron una 
realidad que yo pagaría muy caro más adelante. Porque estába-
mos solos los nueve hombres del 33; las decenas del taller, de las 
dotaciones antárticas, de las ofi cinas. Y estaríamos solos, desde 
allí en más, hasta el fi n de la misión. Y la misión tenía que termi-
nar con la ruta aérea antártica permanente. Cuando los C-130, 
cuando cualquier otro avión, pudieran volar desde la Argentina 
americana hasta la Argentina antártica en cualquier época del año, 
en cualquier día y circunstancia.

Y no era fácil. Porque una ruta es un complejo que nace en la 
vocación de los hombres para hacerla. Es más que un avión en 
vuelo, que un sistema logístico y técnico, que una realidad ope-
rativa: es el coraje de creer en ella y de pensar en quienes habrán 
de necesitarla.

No estábamos tan solos. Nos acompañaban los antárticos del 
1900 y los del 2000. Los que esperan hoy una carta, una eva-
cuación de emergencia, una proximidad física constante. Los que 
mañana colonizarán el desierto blanco.

El Comandante en Jefe aceptó la propuesta del brigadier. Me 
llamó.

—Desde hoy, la Operación Sur es secreta y usted dependerá 
directamente de mí. Prepare un plan público que se limitará al 
vuelo entre Río Gallegos y... El resto de la ruta deberá ser secreto 
militar… Es difícil lo que usted se propone, pero lo respaldaré 
como pueda. No contamos con medios adecuados y sufi cientes. No 
tenemos partidas ni presupuestos para este plan. Deberá hacerlo 
con lo que tiene y como pueda. ¡Suerte!

No necesitaba suerte, sino hombres. Y los tuve. Los conocí en 
El Palomar, Servicio Meteorológico, Río Gallegos, Matienzo, Bel-
grano, Ellsworth. Hombres capaces de dar de sí mismos hasta la 
vida por una idea.
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—Necesitamos los tanques y los motores, las hélices recortadas 
y los instrumentos de navegación polar.

—Necesitamos otro par de esquíes, más reforzados y un sistema 
hidráulico especial.

—Necesitamos vestuario para cincuenta grados bajo cero, super-
vivencia para treinta días a ocho mil calorías por hombre, trineos 
livianos de arrastre, esquíes de marcha.

—Necesitamos cartas polares y los almanaques a partir de los 
setenta grados sur, y el manual de…

—Necesitamos un equipo de banda lateral, un TACAN, un VOR-
ILS, un radar meteorológico y de navegación.

—Necesitamos más tiempo para la instrucción y para conse-
guir los permisos de sobrevuelo y apoyo de Nueva Zelanda y de 
Estados Unidos…

Así fueron aquellos tres meses. Todo por conseguir. Cuando 
no teníamos un dólar para comprar un sistema hidráulico, se fa-
bricaba el sistema. Cuando no nos daban los tanques de caucho 
especiales, sacábamos los viejos de un C-47 abandonado. Cuando 
no podíamos comprar ropa adecuada, conseguíamos vestuario 
prestado de Ejército y de Marina, y nos vestíamos de amarillo, 
azul, naranja, pero nos vestíamos.

Primero, pedíamos; después, “robábamos” o fabricábamos. De 
la nada iba tomando forma el carguero antártico. Hasta el TC se 
convertía en el TA (transporte carguero - transporte antártico), y 
los hombres hacíamos instrucción en secreto, escondidos, como 
si fuera un delito cumplir con una operación militar. Nos trasla-
dábamos a Marina, y extraíamos toda la experiencia que tenían 
de su vuelo al Polo. Íbamos a Ejército, y nos llevábamos de sus 
depósitos todo el material en desuso, o que nos facilitaban de 
buen o mal grado. Conseguimos dos radares inútiles, que hacía 
dos años estaban tirados en la fábrica de aviones y en Aerolíneas 
Argentinas; a escondidas, los hombres del taller los prepararon y 
pusieron en servicio. Así, todo.

El tiempo se nos iba de las manos. La época ideal para la salida 
era septiembre. El doctor Otto, un extraordinario pronosticador 
antártico alemán que había trabajado en la guerra europea con un 
sistema estadístico porque no tenía datos por falta de estaciones en 
la Antártida, nos aconsejaba el mes de septiembre pues, después, 
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los frentes de tormenta se intensifi caban y los estados de la nieve 
eran muy riesgosos.

En 1962 era difícil, muy difícil, pronosticar un vuelo de ocho-
cientos cincuenta o de mil millas, para un avión bimotor que no 
subía más de tres mil metros de altura, con autonomía limitada, 
sin estaciones que proveyeran datos. Había que adivinar las si-
tuaciones meteorológicas. Aquel pronosticador tenía condiciones 
no sólo profesionales y específi cas para nuestro intento, sino que 
había sido militar de carrera en la guerra, y se compenetraba con 
claridad del riesgo que, sí o sí, debíamos correr. Operaba mili-
tarmente. A su lado, en esa época, se estaba formando otro gran 
pronosticador, el licenciado Julio.

Septiembre, con sus brisas tibias y sus refrescadas imprevistas, 
con ese brote de planta y de vida, nos estaba sobrepasando.

Discutíamos, aquella mañana, en la ofi cina de la División 
Antártida, el ingeniero Ricardo, el doctor Otto, Juan Carlos, el 
comandante José, el teniente Joaquín, Miguel, Luis y yo. Está-
bamos en reunión de plana mayor de la Operación Sur. Cada 
uno representaba una especialidad: técnica, meteorológica, su-
pervivencia y logística, navegación, operaciones, mantenimiento 
y comunicaciones.

—No está, ¡no puede estar para dentro de una semana! —gritaba 
el ingeniero—. No tengo las hélices, me falta el “compás polar”, 
no terminamos de ajustar algo que ya tenemos que probar otro 
recurso porque falta la adaptación, me sacan los hombres a cada 
minuto y me quedo sin mano de obra… ¿Qué quiere? ¿Milagros? 
Llámelo al cura…

Tenía razón, pero había que hacerlo.
—Fabrique las hélices; que los hombres trabajen de noche; 

volaremos sin el “compás polar” —le dije.
—Sí —decía José— y en vez de llegar al Polo nos iremos a la 

mierda…
—Y lo peor —agregaba el ingeniero, con cara de angustia y ra-

bia— es que estoy tan metido en esto como si yo fuera a romperme 
el alma en ese traste del mundo… ¡Estamos todos locos! Cuando 
usted me dijo que el Comandante en Jefe había ordenado el vuelo, 
tendría que haberme aclarado que era una orden sin nada, vacía. 
Los técnicos y operarios ya llevan trescientas horas extras. ¿Quién 
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se las pagará? ¡No sabe lo que me dijeron ayer en Contaduría, 
cuando les dije que les paguen!

Sí, sabía. Sabía lo que decían en Contaduría y en el Estado 
Mayor, y en los servicios, las brigadas, los departamentos.

—¿Qué quiere? ¿Plata? Linda joda con ustedes en Palomar, son 
como burros, necesitan zanahorias para marchar —le grité tirando la 
gorra sobre una mesa, aun sabiendo lo injusto de mis palabras. 

¿Qué podía decirle?... ¿Que pararan?... ¿Que por esa guerra que 
habíamos tenido entre argentinos, y por motivos que nadie conocía, 
habían pretendido desmontar el 33?... ¿Que defendiendo las horas 
extras me había puteado con un comodoro?... ¿Que para traer las 
hélices y el “compás polar” había falsifi cado una fi rma?... ¿Qué 
podía decirle?...

Cuando se fueron de nuevo a la pelea, y después de haber lo-
grado otra fecha para la salida, que quién sabía si se cumpliría, 
nos quedamos Juan Carlos y yo.

—Mire, hacer lo vamos a hacer lo mismo. No se caliente, ni afl oje. 
¿Le conté cuando en el 55, en la expedición con Pujato…?

Y me contaba de nuevo la historia increíble. Me demostraba que 
el problema era siempre así en la Antártida, pero que al fi nal, como 
y con lo que se podía, se hacía. Y me ayudaba a creer.

Por fi n un día estuvo listo el 33 para un vuelo de prueba. Le 
faltaban decenas de cosas, pero, por lo menos, podríamos sa-
lir a volar el monstruo de metal. Comprobaríamos en ese vuelo 
todo lo que pudiéramos, incluyendo adiestramiento práctico de 
la tripulación, en especial, en emergencia. Hacía tres meses que 
trabajábamos reunidos. Nos conocíamos bastante, pero, hasta 
ahora todo había sido en teoría. Faltaba el vuelo. Confi rmar cómo 
se armaba el equipo. Éramos nueve voluntarios dispuestos, pero 
aún no habíamos vivido la realidad.

Habíamos recibido clases de navegación, primeros auxilios, 
operaciones en vuelo, meteorología, comunicaciones, búsqueda 
y rescate, supervivencia, emergencias y otras más, y al mismo 
tiempo, cada uno en lo suyo, preparábamos los detalles del vuelo. 
Todo tendía a una tripulación aislada, en el desierto, en situaciones 
extremas, reaccionando armónica y efi cientemente.

—Hasta los malos olores de cada uno deberemos acostumbrar-
nos a tolerar… —les había dicho.
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Y pensaba en estos hombres en el desierto. Los imaginaba super-
viviendo en una carpa, de a dos, apretados, encimados, con tem-
porales de nieve y viento, con muy bajas temperaturas. Imaginaba 
el 33 moviéndose sólo con sus nueve hombres, en las mil millas 
que separaban Matienzo de Belgrano, sin alguna posibilidad de 
rescate, en una emergencia. Imaginaba un amerizaje en el Drake, 
con sus olas de diez o doce metros, y los hombres con sus trajes 
antiexposición, (también prestados por la Prefectura), el bote de 
goma y tratando de salvar la vida de algunos…

Sí, hasta el mal olor debíamos tolerarnos. Pero todo en teoría.
—Si el motor derecho se incendia usted, Joaquín, se ocupa 

de la detención y extintores de motor; usted, Miguel, del otro, en 
potencia máxima continua…

Sí, en teoría lo sabíamos casi todo, pero, en la realidad, los im-
previstos, los tiempos disponibles, los refl ejos de cada uno, juga-
ban un papel distinto. Sin embargo, había que insistir; una, dos, 
tres..., diez veces cada emergencia, cada situación, cada imagen 
de lo que podíamos vivir.

Nos conocíamos bastante bien. Sabía del problema de la pierna 
derecha de Joaquín y de sus limitaciones físicas, así como del com-
plejo y el orgullo que sentía por su padre que era subofi cial. Conocía 
la serenidad mítica y religiosa de Miguel, las difi cultades económicas 
de su hogar recién formado, y el embarazo de su señora. Estaba 
en claro de los problemas que se le presentaban a José que, siendo 
más antiguo que yo, debía subordinarse por no ser aviador; y de 
la esposa, enferma de los nervios por tantos riesgos vividos por su 
marido; y de sus hijos. Y Luis con su extrema espontaneidad lun-
farda, y el temita aquel de las hemorroides y su fi aca de nacimiento, 
así como el celo profesional tremendo con la radio. Y José María 
con esa delgadez exagerada, escondiendo un carácter violento tras 
una máscara de serenidad aparente, y sus conocimientos hasta el 
detalle más ínfi mo del 33. Allí estaba Eduardo, con sus inconteni-
dos impulsos neurovegetativos que se agitaban en un permanente 
movimiento. Y estábamos Juan Carlos y yo con nuestros grandes 
defectos. Y se nos agregó el teniente coronel de Ejército, con su 
experiencia antártica, con sus frases de milico exagerado, con su 
voz cavernosa y mandona, y con un corazón bueno y blando, que 
intentaba disimular en su adustez “de salteño y de caballería”.
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Nueve hombres y un avión que esa mañana volaríamos por primera 
vez reunidos. El teniente coronel Jorge no pudo venir, así que dispu-
simos el vuelo, los ocho tripulantes sin el observador antártico.

Los mecánicos Miguel y José María conocían bastante bien los 
detalles técnicos de los sistemas agregados al 33; en especial, la 
operación correcta del trasvase de combustible desde los tanques 
de fuselaje a los planos. Por su lado, José y Eduardo habían tomado 
contacto con su pequeño habitáculo de navegación y estaban en 
condiciones de operar los instrumentos adicionales. Para el radio-
perador había menos equipos nuevos y su problema comenzaría, 
realmente, cuando tuviéramos que comunicarnos desde lugares 
tan remotos, en frecuencias muy limitadas y con poco rendimiento. 
Joaquín llevaría todo el problema de manuales, curvas de consumo, 
regímenes y atendería, a su vez, las funciones normales de copiloto. 
En mis manos se concentraban todos los mundos específi cos que 
terminaban en una sola decisión y responsabilidad y, además, las 
tareas comunes de pilotaje.

Habíamos analizado con José la situación meteorológica y, 
con excepción de una línea de inestabilidad que se activaría a la 
tarde en la zona de Tandil y Azul, no teníamos problemas para el 
vuelo. La ruta seleccionada era El Palomar - Mar del Plata - Bahía 
Blanca - Santa Rosa - Tandil - El Palomar, sin aterrizaje. Un total 
aproximado de siete horas de vuelo, en las cuales veríamos cómo 
funcionaba el 33 y sus decenas de agregados. El peso vacío se ha-
bía elevado mucho, y las limitaciones de carga útil eran tales que 
prácticamente no podíamos llevar un kilogramo más de nada.

En ese momento estábamos operando los C-47 con un máximo 
de despegue de doce mil trescientos kilos, y el nuestro, vacío, estaba 
en los diez mil. Si a eso sumábamos novecientos de tripulantes, 
cuatro mil quinientos de combustible (con seis mil litros en total 
y quince horas de autonomía), quinientos de aceite hidráulico, 
líquidos anticongelantes, oxígeno y repuestos imprescindibles ya 
estábamos en quince mil novecientos, lo cual nos hacía exceder tres 
mil setecientos kilogramos del peso máximo permitido. Y todavía 
faltaban los vestuarios, supervivencia, correo, herramientas, motor 
auxiliar para puesta en marcha, precalentador, y más.

El taller de El Palomar había cambiado los motores normales de 
C-47 por dos más potentes de C-54; reforzado el piso, y en opera-
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ción militar podíamos llegar a catorce mil quinientos kilogramos de 
despegue. Por supuesto que se limitaban mucho las performances 
y no volaríamos con un motor. Por ejemplo, la velocidad normal de 
un C-47 estaba en los doscientos sesenta kilómetros por hora, y el 
nuestro apenas arañaría los doscientos. El techo de servicio era casi 
siempre de cuatro mil quinientos o cinco mil metros, y en nuestro 
caso no pasaríamos de los tres mil quinientos o tres mil metros. El 
problema más grave era la resistencia que hacían los esquíes, y la 
posibilidad de que, al acumular nieve, dentro de nubes, nos dismi-
nuyeran más las performances ya precarias del TA-33.

Para el vuelo de prueba salimos más livianos, más o menos con 
catorce mil kilos. Despegamos sin inconvenientes y con rumbo a 
Mar del Plata; realizamos el trabajo en tripulación. Fuimos pulien-
do una serie de detalles, en particular en los roles de emergencia. 
Practicamos algunas situaciones especiales, entre ellas: simula-
cros de lanzamientos con paracaídas, amerizajes, fuego a bordo, 
desplazamiento de carga, cambios imprevistos de alturas, rumbos 
y velocidades, y otras.

Cada hombre demostraba conocer al dedillo su tarea. Desde 
Santa Rosa iniciamos la “pierna” para Tandil. El 33 volaba más o 
menos bien. No coincidían los datos teóricos, dados por el taller, 
con la realidad. Lamentablemente, las curvas prácticas eran de 
menor rendimiento que las calculadas. Nos preocupábamos cuando 
pensábamos que tendríamos que decolar con quince mil o más 
kilos, y enfrentarnos a rutas desconocidas, quizá, con estados 
físicos disminuidos.

Al frente veíamos una línea oscura de nubes y lluvia. Por radar 
se marcaban algunos círculos dispersos de regular actividad. 
Descendimos a mil quinientos metros de nivel y entramos 
esquivando las nubes convectivas, en la zona de lluvia. Cada tanto, 
desaparecían las lomas y sierras del lugar, y perdíamos contacto 
visual con el terreno. En ese momento ordené el cambio de tanques 
y trasvase del fuselaje a las alas.

Fue tan sólo un instante. Como un sordo y tremendo ruido 
vacío, cuando se detiene el aliento y parece que todo el cuerpo se 
suspende en la nada. El motor derecho se había detenido. Proce-
dimos en forma sincronizada para la emergencia repasando rápi-
da y mentalmente cada acción al tiempo que la realizábamos. El 
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navegador dio el rumbo y posición; el radioperador comunicaba la 
novedad, y el lugar y la hora; el copiloto ponía en bandera el motor 
detenido y cortaba los circuitos que lo alimentaban; el mecánico 
daba potencia máxima continua al izquierdo; yo me ocupaba de 
controlar la secuencia de hechos, de apreciar la situación, inten-
tando mantener en posición correcta el 33.

Recordaba la última visión que había tenido del terreno: ondulacio-
nes, sierras, lomas. Estábamos, dentro de nubes y lluvia, volando por 
instrumentos. En ese momento ordené que verifi caran el trasvase. Se 
detuvo el otro motor. Nuevamente, ahora con mayor rapidez y preci-
sión se pusieron en marcha las maniobras de emergencia; mientras el 
velocímetro comenzaba a marcar el descenso, yo trataba de cuidar la 
velocidad y pensaba que aterrizaríamos de panza, con el tren retraído, 
con lluvia, sobre terreno ondulado. Se acababa el 33…

Otra vez revisamos el trasvase. Habíamos descendido ocho-
cientos metros, y ya veíamos los manchones grises y oscuros del 
suelo. Estábamos a trescientos o cuatrocientos metros de la tierra. 
Ordené prepararse para emergencia.

Miguel, sin hablar, apretó el arranque de ambos motores al 
mismo tiempo y los puso en marcha. Muy cerca del suelo pudimos 
recuperar altura e iniciar el ascenso. Lo miré interrogando:

—El trasvase…, falló el trasvase, nos habíamos quedado sin 
combustible…

Gotas de sudor regaban las frentes y la piel de los rostros.
Los tripulantes, sólo allí, nuevamente a mil quinientos metros 

de altura, con rumbo a El Palomar, volando fuera de la tormenta 
y sin problemas, refl ejaban la tensión sufrida. Hablaban, un poco 
avergonzados y otro poco aterrorizados, de las consecuencias que 
podríamos haber tenido y de las que tendrían al aterrizar.

—No se cumplieron exactamente las órdenes. Cuando dije re-
visar el trasvase, la primera vez, no se hizo. Nos pudo costar el 
avión y un poco más —les decía mientras efectuábamos un análisis 
del vuelo realizado—; tengan bien presente lo que les digo: en las 
decisiones seré el único responsable, y no admito que haya ocho 
errores, prefi ero uno y será el mío…

Les hablé con rabia, un poco exagerada, y aceptando íntima-
mente lo ocurrido como una situación necesaria y lógica. Sabía 
que nos faltaba mucho para estar en óptimas condiciones y poder 
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intentar el transpolar, pero había que aceptar los hechos como 
tales, y ya se nos iba octubre. Una semana más y decolaríamos 
para Río Gallegos.

—Imposible —declamó el ingeniero Ricardo—, las hélices re-
cortadas llegan mañana, junto con el “compás polar”. Hay que 
colocar, probar, calentar. Además, han vuelto con mil novedades. 
Es necesario hacer un vuelo a mil quinientos metros y toda la 
autonomía.

—Lo haremos entre El Palomar y Río Gallegos —le respondí.
—Escúcheme, señor, no pueden salir así…
—Tampoco podemos demorar más. Las temperaturas en Antár-

tida son muy bajas, los temporales cada vez más fuertes, los nor-
teamericanos se nos van de Mc Murdo en enero… Lo siento, pero 
saldremos dentro de siete días esté como esté el treinta y tres…

Fijamos las cinco para el despegue hacia Río Gallegos. El día 
anterior me presenté al Comandante en Jefe.

—¿Mañana? ¿Cómo no me avisó? Creí que faltaba más tiempo.
—No, señor, tenemos todo listo. En este momento están car-

gando el avión con los equipos y elementos de supervivencia. A 
las tres nos reunimos los tripulantes y a las cinco, si usted me 
autoriza, iniciamos la Operación Sur.

Preguntó por el C-54 y el Lancaster que nos darían apoyo. 
Estaban en vuelo hacia Río Gallegos. Quiso saber sobre las au-
torizaciones de sobrevuelo y los pedidos de apoyo: los mensajes 
estaban listos para ser cursados ni bien decoláramos de Río Ga-
llegos a Matienzo.

—¿Y meteorología?
—Viaja con nosotros el pronosticador Otto y la red está reci-

biendo datos desde hace cuarenta y ocho horas.
—¿La ropa?
—Iremos un poco disfrazados. Pero hemos conseguido lo que 

necesitábamos. Ejército y Marina nos prestaron algo, el resto es-
taba en depósito.

Me estrechó la mano y nos deseó suerte. Me pidió que transmi-
tiera esos deseos al resto de los tripulantes y que nos mantuviéra-
mos comunicados, por cualquier medio, desde el mismo momento 
del despegue. Tenía el rostro cansado. Aquel último tiempo, el 
comandante había vivido una serie de confl ictos políticos, nacio-
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nales e institucionales muy graves. Por eso, tal vez, lo sorprendió 
la iniciación de la Operación Sur; porque habíamos trabajado tan 
en secreto que hasta el mismo Comandante en Jefe desconocía el 
día D y la hora H. Por suerte no hizo otra clase de preguntas.

¿Qué hubiera contestado si me decía del avión, de los equipos, 
de la instrucción en vuelo, de los pasos de despegue, de las per-
formances? Ése era problema mío y de los tripulantes.
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IV

A las dos llegué a la plataforma de cemento de los Talleres de 
El Palomar. Luces desde todos los ángulos iluminaban el 33. Un 
pequeño mundo de hormigas humanas lo merodeaba. Algunos, en 
los esquíes; otros, cargando el oxígeno y el combustible; ajustando 
elementos de último momento; cargando la supervivencia.

Juan Carlos y Miguel me saludaron con las manos desde las 
puertas de carga. Me acerqué. Un camión retrocedía lentamente 
trayendo los últimos bultos. Me asomé. Cualquier cantidad de 
cosas amontonadas y atadas sobre los tanques, en los pasillos, en 
cada lugar, ¡en todos los lugares! Parecía un almacén de pueblo.

—No vamos a decolar con todo eso —les dije.
—No hay problemas —me respondió Juan Carlos—; todavía 

aguanta más.
—Lo que no aguanta más, son los amortiguadores —era la voz 

del ingeniero, cansado y nervioso—. Van a reventar junto conmi-
go… Escúcheme, señor, ¿no podemos demorar veinticuatro horas 
el despegue?

Apoyé mi mano en su hombro mientras llamaba a Joaquín.
—Por favor, Joaquín, ocúpese del avión y del chequeo a la puesta 

en marcha, mientras el comandante José y yo iremos a la Sala de 
Meteorología y a Plan de Vuelo.

—Sí, señor —refl ejaba una excitación no habitual—, le dije a mi 
padre que podía venir a despedirme. Él fue militar ¿hice mal?

Sonreí. Había ordenado que nadie fuera a despedirnos. Les había 
explicado del secreto de la operación; de lo difícil que se hacía para 
los familiares esos momentos previos a una partida que no sabíamos 
cuánto podría durar; de los trabajos de último momento que obliga-
ban a una atención extrema hacia detalles muy particulares. Por eso, 
Joaquín justifi caba a su padre diciendo que había sido militar.

Me alejé unos metros con el ingeniero Ricardo. Desde las som-
bras del hangar, veíamos aquel enjambre de manos y brazos, 
de rostros de hombres, de voluntades y afectos, volcando en un 
esfuerzo superior al normal, toda su capacidad sobre el metal 
que otro puñado de seres humanos intentaría llevar más allá del 
extremo sur de la Patria.
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—¡Gracias por todo lo que han hecho y seguirán haciendo!
Me miró. No era un hombre de palabras rebuscadas o que ex-

presara con facilidad sus emociones, pero, en aquel momento, le 
brillaban sugestivamente los ojos.

—No se imagina lo que nos cuesta verlos salir. No sé, nos pa-
rece que olvidamos algo, que no está todo, que la vida de ustedes 
depende de esos hierros y de nuestras manos.

—La vida de nosotros importa, pero menos que el sacrifi cio os-
curo, escondido, sin gloria y sin nombre de ustedes. Podemos salir 
bien, y entonces seremos una frase en una página de la historia de 
la Aeronáutica. Podemos salir mal, y nos transformaremos en una 
sarta de locos. Pero, pase lo que pase, ya hemos logrado demostrar 
que con ideas, moral, objetivos trascendentes, el hombre se siente 
dignifi cado y elevado de su magnitud de obrero y de piel. Ustedes, 
esto, ya lo han hecho…

No era un discurso ensayado. No eran palabras que hoy, con 
el fi ltro del tiempo, pueden parecer más o menos retóricas. Era 
una necesidad de aferrarnos, antes de partir, a esa dimensión de 
apoyo y sustento que nos estaba dando el taller de El Palomar. 
Más que la forma coherente del avión; más que el sinnúmero de 
piezas sueltas que hubo que reunir y armonizar, para lograr un 
efecto técnico y material; más que todo el trabajo y la lucha ele-
mental; era ese trasplante de hombre a hombre, de ser humano 
a prójimo, de quienes como tripulantes llevaríamos con nosotros 
gotas de sudor, responsabilidad, ganas de hacer; porque así se le 
da alma a un pedazo de metal.

En la Sala de Meteorología me esperaban el doctor Otto, José 
y los dos pasajeros, porque se había agregado Alfredo que, en Río 
Gallegos, según la situación, cruzaría con nosotros o no. Ante un 
pedido de Ejército debíamos llevar aquella promesa, que estaba en 
pie pero no era segura, hecha por el teniente coronel en Calafate.

Según el pronosticador, y conforme a sus curvas que había des-
plegado sobre el tablero, dentro de las setenta y dos horas podríamos 
cruzar a Matienzo. La situación para el vuelo a Río Gallegos era 
favorable. Recibí en ese momento una orden del Comando: demorar 
el despegue para las siete, porque venía el Comandante en Jefe a 
despedirnos. Aquello cambiaba mis planes de salir con las primeras 
luces del día, sin más testigos que los hombres del taller.
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Demoramos la salida, y a las 6.30 estaba el 33, cargado y prepa-
rado para el despegue, en la plataforma. La Brigada había recibido 
la orden de formar para recibir al comandante. Al pie del avión, 
debajo del ala, en una línea, estábamos los siete tripulantes y los 
dos pasajeros. El comandante estrechó la mano de cada uno, y 
nos hizo entrega de una imagen de Nuestra Señora de Loreto, que 
deberíamos llevar a Matienzo. La recibió Miguel. La pusimos a la 
izquierda del puesto de piloto.

A las siete y quince poníamos en marcha los motores, mientras 
la banda de música tocaba una “Alegre Diana” de despedida.

Achanchado, pesado, lento, el 33 carreteaba hacia la cabecera 
35 de El Palomar. A la izquierda, frente a los Talleres, las siluetas 
azules con manchas de grasa levantaban sus brazos.

Enfrentamos la pista en la cabecera 35. El sol, detrás, transfería 
un halo de luz sobre la franja de cemento. Comenzamos el rito de 
siempre, como una letanía o un rezo mítico, cada hombre hacía 
su control previo al despegue.

—Sacar los frenos de los esquíes…
—Probar las vueltas de los motores y las series.
—Presiones y temperaturas normales.
—Aire al carburador todo frío.
—Flap de capó, abierto.
—Hélices en paso mínimo y mezcla toda rica.
—Libre carrera de comandos.
—Un cuarto de fl aps…
Así, todas y cada parte de aquel complejo humano y mecánico. Con-

fi rmar, los navegadores, sus instrumentos; el radioperador, los equi-
pos de comunicaciones; los mecánicos, sistemas y diversos elementos; 
el copiloto, la lista previa al despegue y demás. Y por fi n el diálogo 
tantas veces repetido con la voz familiar de la torre de control.

—Palomar, el Tango Alfa-tres, tres, listo para el despegue.
—Tango Alfa-tres, tres, autorizado su despegue, le confi rmo 

viento del noroeste, veinte nudos, presión veintinueve punto die-
ciocho pulgadas… ¡Buena Suerte!…

Esa vez tuvo un agregado, el mensaje reglamentario y siempre 
preciso de la torre de control.

—¡Gracias, Palomar!, el treinta y tres inicia carrera de des-
pegue…
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Lentamente di motor con los aceleradores hacia delante. El 
Tango Alfa iniciaba su andar pesado sobre la pista de cemento. 
Le costaba ganar velocidad, se apretaba contra el piso. Delante, 
la chimenea de una fábrica al borde del arroyo de aguas sucias y 
repletas de petróleo se acercaba hacia el parabrisas, y mostraba 
su silueta familiar de cada despegue y aterrizaje en El Palomar.

Habíamos corrido casi la mitad de la franja de cemento, mil 
doscientos metros, y la velocidad estaba en setenta nudos. Muy 
pesado. Fui aligerando los comandos, apoyando hacia delante y 
hacia atrás, intentando controlar el metal sobrecargado. La ve-
locidad llegó a ochenta nudos y lo levanté del suelo. Apoyé, para 
acelerar, y ordené el tren arriba, un poco de fl aps, cien metros de 
altura, ciento cinco nudos, subiendo lenta y suavemente.

Giramos a la izquierda y llegó la voz de José, desde el puesto 
de navegador, dando el rumbo. Joaquín hablaba con las torres de 
control de El Palomar, Morón y Ezeiza, sucesivamente y a medida 
que avanzábamos en el camino. Luis estaría ya comunicándose en 
frecuencia de ruta con El Palomar y Tandil. A dos mil setecientos 
cincuenta metros de altura, nivelamos. Era un día brillante, de 
sol pleno, bastante sereno. La Laguna Chascomús, debajo a la 
izquierda, refl ejaba luz y agua. La pampa, verde, con geometrías 
casi exactas, marcaba su horizonte dilatado y parejo.

Volábamos cómodos. La velocidad no era mucha, pero, sin tur-
bulencias, el 33 se comportaba bien. Puse el piloto automático y 
pedí que prepararan café para todos. En ese vuelo éramos once, 
porque llevábamos con nosotros al doctor Otto y al teniente Alfre-
do. Estábamos incómodos en la cabina que resultaba chica para 
tantas personas.

Hicimos el vuelo sin mayores inconvenientes. A once horas del 
despegue estábamos en Río Gallegos. Tuvimos algunas novedades. 
La más importante fue la falla del compás polar, un instrumento 
que sería fundamental cuando voláramos al sur de los 80º de la-
titud. Pedimos a un C-54 que venía en nuestra ruta que regresara 
a El Palomar y trajera un técnico para solucionar el inconveniente 
en Río Gallegos.

Otra fue el desprendimiento de una salida de emergencia y la 
pérdida de una bufanda y un abrigo del doctor Otto que estaban 
apoyados cerca de ella. Por supuesto, tomamos en broma el inci-
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dente y prometimos hacer una colecta para reintegrarle las pren-
das al pronosticador. Además, algunas pérdidas de líquido en el 
sistema hidráulico, una falla en los magnetos del motor derecho, 
trepidación sin causa aparente en la hélice del motor izquierdo, 
un esquí que no subía todo lo suave que debía, el tanque número 
nueve con escape de nafta por un drenaje, algunas presiones y 
temperaturas no del todo correctas, un generador fuera de servicio, 
el equipo auxiliar de radio descompuesto, el radar que no defi nía 
claramente en posición de navegación, el altímetro descalibrado, 
mayor consumo de combustible que lo previsto en las curvas, y 
muchas, muchas más; fueron novedades que obligaron al equipo 
de mantenimiento de apoyo y a nuestros mecánicos a trabajar 
toda la noche en el avión.

La situación meteorológica oportuna para el cruce se perfi -
laba para las cuarenta y ocho horas siguientes. Río Gallegos, 
en esa época, era una base muy alejada y bastante desprovista 
para alojar y apoyar efi cientemente a aquellos sesenta o setenta 
hombres que, organizados en fuerza de tareas, habían llegado 
en un C-54, un Lincoln, y un C-47. Faltaban comodidades para 
dormir, comer, comunicarse, montar las salas de situación y 
operaciones, los depósitos, talleres de campaña, y demás. Es-
caseaba todo, desde el pan hasta los vehículos. El viento, casi 
siempre fuerte, y el frío, casi siempre intenso, complicaban aún 
más el trabajo de aquella pequeña fuerza, que debía apoyar el 
cruce del C-47 a la Antártida.

Para dormir, por ejemplo, se improvisaban catres de campaña 
en una especie de gimnasio cubierto, donde el ir y venir constante 
de mecánicos, meteorologistas, radioperadores de turno, hacía un 
pandemónium de sonidos, linternas encendidas, caídas de sillas, 
ronquidos y voces de protesta. A veces, un error en el cálculo del 
lugar donde estaba la cama propia hacía que alguien buscara a 
tientas en la oscuridad y que, de esa manera, tropezara con cuanto 
mueble, ropa, cama, hombre se pusieran en el camino. Las putea-
das se volvían coros desde las voces cansadas y agrias, sumándose 
al desequilibrio ya existente en aquel intento de dormir unas pocas 
horas y descansar, relajando nervios demasiado tensos.

Porque todos, casi todos, pasábamos aquellos días en Río Galle-
gos en una psicosis de cárcel. Las defi niciones meteorológicas eran 
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las que marcaban el momento exacto para la salida de los aviones 
que debían hacer la ruta hasta la Base Matienzo, a ochocientas 
cincuenta millas, escalonados.

El B-022, un Lancaster reformado, decolaría como avión meteo-
rológico adelantado para volar hacia el sudoeste y confi rmar las 
predicciones del tiempo. Haría una especie de triángulo, uniendo 
Río Gallegos con una posición de latitud y longitud marcadas so-
bre el mar, aproximadamente, en el meridiano de los 80º y de allí 
a Matienzo, para regresar, sin aterrizar, a la base de origen. Este 
avión defi niría la situación que, avanzando desde el oeste, pudiera 
perturbar la ruta del C-47.

El otro avión era un DC-4 que decolaría después del Lancaster 
y antes del C-47, para abrir la ruta y confi rmar los vientos, cam-
bios de rumbo necesarios, estados nubosos, formación de hielo, 
y más. Por último saldríamos nosotros, con nuestro monstruoso 
C-47 TA-33, de dos motores limitados por velocidad, techo y 
autonomía. Además, por exceso de peso, tendríamos que evitar 
turbulencias y formación de hielo.

La hora de despegue del C-47 era la hora H y desde entonces, en 
menos o en más, se marcaba el proceso de apoyo. Esa hora tenía 
sus mínimos y máximos. Debíamos decolar con las primeras horas 
para incrementar la seguridad con alternativas y emergencias, y no 
más de tres horas después de la salida del sol, para poder regresar 
desde el punto de no retorno, más o menos en los 58º S. A partir 
de aquel lugar teníamos que seguir adelante como fuera.

También se alertaba a un buque de la Marina, casi siempre esta-
cionado en Ushuaia, el que, una vez decidida la hora de despegue, 
iniciaría una marcha forzosa por el Beagle hacia el Drake. Ese re-
molcador de altura nos daría apoyo radioeléctrico para navegar y, 
además, era nuestra posibilidad de rescate en el Drake. Posibilidad 
que se reducía a nada, porque un amerizaje en ese mar signifi caba 
la muerte inmediata o una supervivencia de pocas horas.

Pero, para poner en marcha el mecanismo, es decir, fi jar la hora 
H, había que trabajar todo el día y la noche con muy pocos datos 
meteorológicos y con muy malas comunicaciones; y tomar la deci-
sión a las dos o tres de la mañana para dar tiempo a preparar los 
aviones; en especial, la carga de combustible que debía hacerse 
con el despegue asegurado, porque no se podía tener cargados los 
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aviones, con mucha anticipación, por problemas de amortiguado-
res y estructuras.

Así, cuando se preveía durante la noche, casi siempre a la hora 
de la cena, que existía una posibilidad de salida, muchos no se 
acostaban, o lo hacían vestidos, lo cual marcaba una mayor ex-
citación y estado de tensión neurovegetativo. La responsabilidad 
de la salida era del comandante de la FATA, pero el asesoramiento 
para esa decisión estaba a cargo de los meteorologistas, comuni-
cadores, operativos, comandantes de aeronave, jefes de base, na-
vegadores, logísticos, y otros. Así, ese comandante tenía que vivir 
estrechamente reunido con sus auxiliares, y mantenerse perfecta 
y permanentemente informado de la situación.

Todo esto, como dije antes, en un clima de malestar psíquico. 
En operaciones posteriores, y cuando las demoras por meteorolo-
gía nos hacían permanecer diez o quince días en Río Gallegos, ese 
malestar se volvía contagioso y producía estados de indisciplina 
difíciles de controlar, que terminaban en fricciones o en bromas 
muy pesadas, no siempre con buenas intenciones.

Al día siguiente de llegar y después de trabajar toda la noche en 
el 33, decolamos en un vuelo de prueba que marcaba una ruta en-
tre Río Gallegos, Río Grande e isla de los Estados, con regreso a la 
base de despegue. De todas las novedades existentes, quedaban sin 
solución la del “compás polar” y el radar. Seguirían trabajando.

Tuvimos una reunión en la Sala de Situación con el comandante 
de la FATA, que era a su vez el jefe de la Base; el jefe de Operacio-
nes, vicecomodoro José María; y otros ofi ciales de la plana mayor. 
La causa era analizar la situación, y apreciar el cumplimiento de 
la Orden de Operaciones Meteoro, que ordenaba el traslado en 
vuelo del TA-33 hasta la Base Matienzo. La Operación Sur no era 
conocida por el personal de la FATA, a pesar de que por razones 
de lealtad hacia El Palomar, un día antes de la salida había co-
mentado en reunión informal nuestra verdadera misión. Había 
pedido al Comandante en Jefe que se diera conocimiento de la 
orden secreta a todo el personal militar que debía apoyar el vuelo. 
La respuesta fue negativa.

Así las cosas, mi posición con el personal de la FATA era bastante 
delicada. No miraban con buenos ojos el vuelo transpolar con el 
C-47 y menos que se los marginara de la realidad.
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El comandante de la FATA explicó la situación operativa, y el 
jefe de Operaciones realizó una exposición de cómo se desarro-
llarían los vuelos y vertió algunos conceptos que consideré no 
acertados. Le refuté.

—Me cuesta dar una opinión sincera, al señor comandante, de la 
misión que debemos cumplir porque no puedo hablar con claridad 
por el secreto que me ha impuesto el comando, pero quiero que 
quede bien claro que sí es cierto el riesgo que estamos corriendo, 
pero no es cierto que lo hagamos por placer o aventura.

La situación se puso tensa. A cada opinión del vicecomodoro 
Esteban, yo contestaba fuerte y duro. La acritud de aquella reu-
nión obligó al comandante de la FATA a darla por fi nalizada. Me 
llamó a su escritorio.

—Comprendo sus puntos de vista, capitán, pero creo que usted 
debe entender la posición de muchos de nosotros. Sabemos que 
emprenden una misión difícil, peligrosa y llena de riesgos perso-
nales. Y tenemos que apoyarla con los casi nulos medios de que 
disponemos, incluso arriesgando nuestras vidas. ¿No cree que 
deberíamos estar en claro de qué se trata? —su voz era pausada y 
enérgica, paternal y militar.

—Ése no es mi problema, ni el de mis hombres, señor, usted 
sabe que, aun a riesgo de ser infi dente, he comentado la Operación 
Sur. Lo que no debo es entregar la orden de operaciones.

—Sí —agregó con voz más suave y tono menos militar—, lo 
comprendo y, más aún, creo que estas cosas no importa mu-
cho cómo se hagan, sino hacerlas. Pero le ruego que elimine 
asperezas con el personal de la plana mayor. Ellos están muy 
preocupados.

—Nosotros, más que ellos y que usted, señor; porque mañana, 
cuando decole el treinta y tres, seremos nosotros quienes, librados 
a las propias fuerzas, tendremos que cruzar la Antártida…

—Cuente con mis fuerzas. Durante todo el vuelo estaré atento a 
cualquier problema, capitán, tenga la seguridad de que comparto 
su posición y que admiro el valor que están demostrando —se 
incorporó. Estaba emocionado. Me estrechó la mano.

Aquel ofi cial superior fue uno de los pocos que había alenta-
do efectivamente nuestra posición, incluso contrariando a sus 
propias convicciones.
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—Volaré de piloto en el cero veintidós —agregó—; trataremos 
de encontrar la mejor ruta para ustedes. Según me informó el 
pronosticador, es probable que mañana puedan salir.

Meteorología era una pequeña ofi cina contigua a la radioesta-
ción. Los dos ambientes no tenían la mínima comodidad. Entre 
papeles, mapas, mensajes, ruidos de equipos de radio, parloteos 
entre bases, movimientos febriles de hombres, algún mate co-
rriendo de mano en mano y nervios en tensión, trabajaban los 
pronosticadores sobre las cartas meteorológicas.

El doctor Otto y el licenciado Julio dibujaban y borraban 
las células de alta y baja presión, las isobaras y las isotermas 
tratando de adivinar, de intuir más que calcular, con los muy 
pocos datos recibidos de las siete estaciones y que habían vol-
cado los ploteadores.

Los observaba desde la puerta. El licenciado levantó la cabeza 
y me vio.

—¿Qué dice, capitán? ¿Cómo está el treinta y tres? —Su tono 
era afable, pero mostraba un rostro cansado, mal dormido, pre-
ocupado—. Lo íbamos a llamar. El doctor tiene algunas dudas 
de su vuelo.

El soldado me acercó un mate y entré en la ofi cina.
—¿Qué dudas tiene, doctor Otto?
—¿Ustedes pueden volar a tres mil quinientos metros de altura? 

—me preguntó en su mal castellano salpicado de raíces teutónicas.
Ese hombre que tantas veces nos acompañaría en los vuelos 

antárticos, y en el continente, me infundía una confi anza casi 
infi nita. Sabía que la solución para el problema era difícil, que 
estaba trabajando exclusivamente con estadísticas, y que era casi 
imposible defi nir exactamente todas las variantes que jugaban en 
aquellas ochocientas cincuenta millas. Defi nir tipos de nubes, en 
su corte vertical y horizontal; las isotermas y, en especial, la de 
cero grado y los lugares de formación de hielo; la evolución en los 
puntos de llegada y alternativas; los vientos en distintos niveles, 
en sus parámetros de intensidad y dirección; los plafones, topes, 
visibilidades, presiones, y más. A pesar de todo, su forma de ser, su 
experiencia y conocimientos profesionales, su adaptación científi ca 
al caso operativo propuesto, nos daban tranquilidad y confi anza 
para las decisiones fi nales.
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—Con el peso que vamos a salir —le contesté—, dieciséis mil 
seiscientos kilogramos, no podremos pasar de tres mil metros de 
altura, y creo que la alcanzaremos más allá del cabo de Hornos.

—¿Van a salir con cuatro mil kilogramos de más? —preguntó el 
teniente, navegador del C-54 que, con otros tripulantes, se había 
acercado a la ofi cina en busca de datos para realizar la navegación 
precomputada.

Lo miré y no le respondí. Detrás, desde el grupo de hombres 
uniformados, José y Joaquín miraban y escuchaban. Ellos también 
se habían acercado para iniciar el proceso previo al vuelo. Eran las 
once de la noche. Si decolábamos, saldríamos a las ocho.

—¿Qué hacen por acá? Me parece conveniente que vayan a dor-
mir —les dije a todos los presentes y en especial a mis tripulantes—. 
Si se sale, los despertaremos cuatro horas antes; para el Lincoln 
será a la una; para el C-cincuenta y cuatro y el C-cuarenta y siete, 
a las cuatro. ¿No les parece más conveniente dormir?

—¿Quién va a dormir? —dijo la voz aguardentosa de Luis, que 
desde la radioestación y junto con Miguel, Juan Carlos y José 
María también esperaban.

—Hagan como Eduardo —era el único al que no había visto 
rondando por allí— y ya que pueden, descansen. Dentro de unas 
horas necesitaremos de su máxima lucidez.

—Estoy aquí —dijo Eduardo que se escondía detrás de José.
Era inútil intentar hacerles aliviar la tensión nerviosa. Hubiera 

sido peor ordenarles que se retiraran.
—Mi capitán —prosiguió el doctor Otto—, probablemente ten-

gamos condiciones marginales. Está entrando Cecilia.
¿Quién era Cecilia? La carta marcaba nombres de mujeres: Jua-

na, Irene, Laura… Bautizaban las bajas y altas con esos nombres, 
y Cecilia era una alta que entraba como cuña desde el oeste hacia 
la península antártica.

—Está entrando muy al sur. Tendremos muchas nubes en 
la ruta y en especial entre los cincuenta y siete y cincuenta y 
ocho, y los sesenta y tres grados… Hay que volar sobre tope, 
por la formación de hielos y turbulencia ligera —agregó el me-
teorologista.

—Por más que queramos no hay forma de subir más… ¿Qué 
pasa para los próximos días? —pregunté.
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—Malo, muy malo para cruzar. Fíjese aquí —me decía mientras 
señalaba con el lápiz una semicurva roja, próxima a Tierra del 
Fuego, y que se extendía hacia el sudoeste—, es un frente asociado 
con una baja. Este sistema pondrá muy mal la ruta activándose, 
en especial, en la cordillera de Tierra del Fuego… Incluso, no sé si 
alcanzaremos a cruzar en las primeras horas de mañana. Después 
tendremos diez o doce días malos…

Se escuchó un murmullo, mezclado con voces de protesta, desde 
el grupo humano que hacía de barra a nuestra charla.

—Señores —dije—, no se puede trabajar de esta manera. Les rue-
go que se retiren al casino y que esperen órdenes allí, gracias.

Se fueron, no muy satisfechos y entre rezongos. A Luis lo dejé en 
la radio, porque quería hablar a Matienzo, en el caso de decidirse 
el vuelo. José se quedó conmigo.

—Lamentablemente, doctor, habrá que intentarlo —le expresé—, 
pero creo que no podremos pasar los tres mil..., tampoco podemos 
demorar mucho más. ¿Cómo están las temperaturas en Matienzo y 
qué posibilidades tendremos para seguir de inmediato a Belgrano?

Belgrano estaba a novecientas sesenta millas de Matienzo, en 
los 78º S. Pensaba hacer escala en la Base Conjunta Matienzo, en 
los 64º, recargar combustible y seguir de inmediato hacia el sur.

—La situación entre Matienzo y Belgrano, sobre el mar de 
Weddell, será muy buena por setenta y dos horas más. No así sobre 
el lado oeste de la cordillera. Las temperaturas están bajando. El 
último dato de las veintidós, hora local, daba ocho grados bajo cero 
en Matienzo, tres en Esperanza, dos en Decepción y veintiséis en 
Belgrano. Según nos informan, la nieve está blanda.

No tenía, en aquel momento, un claro concepto del problema. 
Sabía que la nieve podría ser un inconveniente para los despegues, 
pero, no pensaba seriamente en ello. Confi aba en la potencia de los 
motores del C-54 puestos en el 33, en los esquí-ruedas, y en que 
no podría ser peor que Upsala. Por desgracia teníamos una defi -
ciencia técnico-operativa: los JATO. No habían llegado de Estados 
Unidos el kit ni los cohetes auxiliares para despegue en nieve. No 
me pareció un factor limitativo, pues la potencia de los motores era 
muy superior a la de un equipamiento normal de C-47. Creo que 
no sabíamos bien cuál era el rendimiento de las hélices recortadas 
en situaciones extremas.
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Hablé con el capitán Jorge, un compañero mío, que estaba 
desde hacía un año como jefe en Matienzo. Me sorprendió su voz 
apagada, triste, casi dolorosa.

—Los estamos esperando… aunque, por desgracia, no tenemos 
mucho para brindarles. Hay poca comida y poco combustible. Vos 
sabés que el accidente de los dos Beaver nos cortó el aprovisiona-
miento desde Esperanza.

A principios de 1962, un viento muy fuerte, en el glaciar de la 
Base Esperanza de Ejército, había destrozado los dos monomoto-
res de la Fuera Aérea. Con aquéllos, ya se habían perdido cuatro 
aviones, en dos años. El rompehielos no había podido atracar a la 
barrera de hielos próxima a Matienzo, así que casi toda la carga, 
más de ciento cincuenta toneladas, fue dejada en Esperanza, a 
doscientos cincuenta kilómetros de la Base Conjunta. Con los 
dos aviones se hubiera hecho un puente aéreo durante el año, y 
se habría logrado reaprovisionar bien la dotación. En cambio, en 
ese momento, tenían lo justo para vivir, los dieciocho hombres, 
unos pocos meses más.

—Llevamos con nosotros correo para ustedes y para las otras 
bases…

Aquella palabra signifi caba el “¡Sésamo, ábrete!” para los an-
tárticos. Hacía un año que no tenían noticias directas e íntimas 
de sus seres queridos.

—Mirá, Mario, te pido un gran favor. Traten de traer un poco 
de lechuga, tomates y, si pueden, carne… No te imaginás cómo 
añoramos las verduras frescas y un churrasquito…

Me pareció ridículo y desproporcionado aquel pedido, ¿lechuga 
y un bife? Estábamos en plena vorágine de problemas, enfrentába-
mos mil y una cuestiones, intentábamos hacer un vuelo transpolar 
con un viejo carguero remendado, nec|esitábamos preocuparnos 
por detalles muy serios y estábamos a punto de empezar a jugar 
con nuestras vidas, y las de muchos hombres, y me pedían ¿le-
chuga y un churrasco?...

Había sido advertido de ciertos estados psíquicos muy particula-
res de los hombres que han pasado un año aislados en el Continente 
Blanco, pero todavía no estaba muy en claro de todo aquello.

—Tendremos que cortar, por un rato, porque hay que parar los 
grupos electrógenos. No andan muy bien, están medio fundidos 
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y, además, estamos viviendo con ocho horas de energía por día 
solamente…

Medité en aquello no mucho tiempo. No me creó inquietud el 
problema de Matienzo, más que saber que humanamente no es-
taban cómodos, porque pensé que aquella Base sería un pequeño 
trampolín para el salto hacia el Polo Sur. A lo sumo estaríamos 
allí diez o doce horas.

Con los datos meteorológicos de la una de la mañana quedó 
casi resuelta la salida para las ocho. Decidí ir a descansar un rato 
al casino de ofi ciales. Tenía una cama preparada y tres horas por 
delante para dormir. ¿Dormir?

Me acosté vestido en la habitación que compartía con Eduardo, 
José y Joaquín. Dormían, o por lo menos eso creí. En las som-
bras encendí un cigarrillo. La carraspera de Joaquín, tosecitas de 
Eduardo y algunos movimientos nerviosos de José me convencieron 
de que no estaba sólo con mi insomnio. El brillo de la brasa iba y 
venía desde un vacío oscuro hasta mis labios.

Pensé en los meses vividos esperando este momento. Recordé 
horas de angustia, de lucha. Cruzaba rápido y desordenado el 
tiempo recorrido hasta llegar al TA-33, listo ya para la salida.

Cada uno de los tripulantes aparecía como en un racconto 
extraño y casi inútil. Los sentía parte mía. Eran mis hombres, 
mi avión, mi sueño. Era la ruta en el desierto blanco. El trazo 
apenas marcado sobre un mapa. Una línea entre América y 
Oceanía. ¿Qué importancia podría tener aquel intento frente al 
mundo? Cuando alguna vez volaran los C-130, los jet de aque-
lla línea, nuestro intento no sería ni un recuerdo, ni una débil 
impresión física.

Repasé todas y cada una de las emergencias y alternativas. 
¿Por qué llegaban así, tan inoportunas, las visiones de un motor 
incendiado, de un desprendimiento del ala, de un amerizaje en 
el Drake? Tenía pocas horas, apenas minutos para descansar, y 
mi mente se llenaba de pensamientos trágicos. Se angustiaba mi 
corazón. ¿Por qué? Tenía miedo. Miedo al avión, a la Antártida, 
a lo desconocido, a los hombres, a la muerte…

¿Estarían sintiendo todos los tripulantes lo mismo? ¿Podrían 
dormir? ¿Olvidarse de la realidad? ¿Evadirse de una responsabi-
lidad extraña?
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Tenía que dormir, y no podía borrar las imágenes que venían 
sin sentido, sin orientación precisa, a amontonarse en mis pen-
samientos.

Meteorología y nombres de mujeres, como espantajos del sexo 
y burla en el desierto. Hormigas de overol manchado de grasa y 
aceite, haciéndose aspas de brazos y manos. Alas y cuerpo de 
metal, fundiéndose en una carcasa de piel y carne. El Upsala, la 
nieve, dos palas, la idea de un desierto, el mar y un pequeño buque 
navegando en las aguas revueltas, entre viento y tempestad.

El ronquido de José, como una queja inhumana, casi animal, 
me dijo que dormía. Le tuve rabia a José. Rabia a su sueño y a su 
tranquilidad. Él que había cruzado aquel Drake decenas de veces 
en los Lincoln y DC-4; que había visto desde su marcha de metal 
las nieves y los hielos, como disparates de universos incompren-
sibles; que sabía mejor que nadie de la aventura quijotesca, casi 
ridícula, de intentar hacer una ruta con dos motores, con un avión 
que fl ota más que vuela, ¿cómo podía dormir tan tranquilo?

Tuve ganas de gritar, de despertar a todos, de decir que estába-
mos locos. Desprendimiento doloroso de una partida que no sabe 
del regreso. Inseguridad de volver a ver, a sentir lo que es nuestra 
vida de todos los días. Tenía miedo.

Al quinto cigarrillo se abrió la puerta del pequeño dormitorio. 
La luz del pasillo marcó sobre el vano dos siluetas desmesuradas, 
catastrófi cas. Parecían dos gigantes desproporcionados, vestidos 
de buzo de vuelo para mucho frío; aquellos hombres o fantasmas, 
entraban a tientas. Joaquín preguntó, en susurros, qué querían. Me 
buscaban a mí. Eran los tripulantes del Lancaster. El comodoro me 
mandaba decir que ellos decolaban en media hora, y que nosotros 
lo haríamos a las ocho como estaba previsto, que creía conveniente 
que nos preparáramos. Eran las 3.30 de la madrugada. Encendi-
mos la luz, la pequeña lamparilla amarillenta desproporcionó las 
sombras y formas de aquel espanto de desorden. Ropas extrañas 
y aletargadas cobraban vida en nuestros cuerpos.

Las botas de lona, sobre las medias de lana, encima del panta-
lón de lona abultado. El calzoncillo largo, sobre el corto, nos hacía 
cosquillas en la piel. Una camiseta de frisa, ancha y larga, encima 
la ballenera más ajustada y la camisa gruesa. El anorak, con su 
capuchón exagerado. Llenos los bolsillos con un espejo de señales, 
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fósforos, cigarrillos, una pequeña linterna, pañuelos, anteojos oscu-
ros, guantes de lana, el silbato, una fotografía, el pequeño crucifi jo, 
una Biblia en miniatura, caramelos de coramina, la cartera… No, 
la billetera no hace falta, no hace falta el dinero, la coloco en la bolsa 
marinera que tiene mi nombre en letras grandes y rojas.

Vestirse de antártico. Por primera vez me ponía aquellas ropas 
que parecían tan extrañas y exóticas.

Cargué la bolsa sobre el hombro. José se desperezaba después 
de un sueño mal dormido. Eduardo hacía gargarismos en la pe-
queña pileta de la habitación. Joaquín luchaba por comprender 
el sentido universal y justo de aquella faja de franela que se le 
enredaba en la cintura.

—En media hora nos encontramos en la Sala de Situación —les 
ordené— donde haremos la reunión previa al vuelo. Por favor, Joa-
quín, ocúpese de que hayan despertado al resto de los tripulantes, 
y que desayunen.

En Meteorología estaba el doctor Otto, el licenciado Julio, el vi-
cecomodoro Esteban, y otros de la plana mayor. Me explicaron la 
situación meteorológica. El Lancaster había decolado e informaba 
que entre Río Gallegos y Río Grande la nubosidad estaba quebrada. 
Lloviznaba de a ratos. En la reunión previa al despegue nos darían 
los datos necesarios. Los tripulantes del C-54 se estaban reuniendo 
en la Sala de Operaciones, y decolarían media hora después que 
nosotros para sobrepasarnos en vuelo y abrirnos la ruta delante 
lo más próximo posible.

Salí al patio de armas de la Base. Cien metros me separaban 
del comedor. Una lluvia muy fi na caía desde la vertical mojando 
suavemente el piso. Era noche cerrada todavía. No había viento, y 
no hacía mucho frío. Los hombres, como sombras, iban y venían; 
trepaban al destartalado camión y al envejecido ómnibus, o baja-
ban cuando regresaban de la pista a dos mil metros de allí. Todos 
con sus bolsos al hombro, con sus vestimentas extrañas, con un 
letargo de noche mal dormida y de tensión controlada. Algunos, 
pocos, ensayaban alguna broma. Intentaban romper la estructura 
de aquel mecanismo que se ponía en marcha. Lejos, en la plata-
forma de estacionamiento se veían luces. Imaginaba los camiones 
cargando nafta; los equipos de apoyo y mantenimiento controlando 
y revisando mecanismos, equipos, instrumentos.
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En el comedor estaban los tripulantes. Tazones de café, pan, 
manteca, pocas ganas de hablar, rostros retraídos. Comenzaban 
a despertar de a poco.

—Buenos días…
Respondieron con voces mezcladas de insomnio. Juan Carlos 

fue quien rompió el silencio.
—Señor, le pedimos permiso para ir con Miguel y José María al 

avión en lugar de asistir a la reunión.
—¿Por qué?
—Porque adelantaríamos más allá que aquí…
Me negué. Expliqué el concepto de que los tripulantes deben 

estar informados de todo lo previsto para el vuelo.
Cartas meteorológicas, mapas, gráfi cos, una mesa grande en el 

centro; pizarrones que mostraban matrículas de aviones, horarios 
y posiciones; teléfonos, sillas, tableros, letras y números, cantidad 
de combustible, lubricantes, oxígeno; estado del material; efectivos 
de personal, y demás. La situación más próxima a la realidad po-
sible, en una ofi cina. Y alrededor de la mesa, entre los tableros y 
pizarrones, hombres que trataban de mantener vívida y presente 
esa realidad.

Esa suma de factores que podían hacer tomar una decisión a 
un comandante, que casi siempre debían ser rápidas, oportunas, 
precisas y sin demoras, porque los aviones andan rápido, y rápi-
damente se producen las alternativas no previstas. Aquella Sala 
de Situación, como tantas otras, intentaba representar en cuatro 
metros los miles y miles de kilómetros cuadrados que abarcaban 
la Patagonia, el Drake, el Sector Antártico. Y en la superfi cie, los 
medios, las Bases, los hombres.

El jefe de Operaciones nos impuso de la situación hasta el 
momento. El B-022 volaba hacia el sudoeste y estaba próximo a 
aquella latitud y longitud sobre el mar. Había pasado un sistema 
frontal con poca actividad, a seis mil metros de altura, y descendía 
para tres mil. Tenía novedades en un motor, una pérdida de aceite, 
que por ahora no le impedía seguir su vuelo. Sus datos confi rma-
ban las predicciones de meteorología. Los distintos especialistas 
nos explicaron cada uno de los factores. Meteorología nos mostró 
un corte vertical de la ruta, y nos entregó una copia. Insistía, el 
doctor Otto, en que voláramos a tres mil metros, porque debajo de 
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ese nivel tendríamos formación de hielo y turbulencia ligera. De 
cualquier manera, nos dijo el Ofi cial de Operaciones, tendríamos 
libre entre los dos mil y tres mil quinientos metros de altura. El 
especialista en comunicaciones reiteró las frecuencias, la informa-
ción que debíamos recibir y transmitir, las claves para mensajes 
secretos. Las estaciones estaban alertadas; el Chiriguano, buque 
de estación de la Marina de Guerra, había zarpado hacia el Drake. 
Tendría su radiofaro en el aire. Había problemas con las radio-
ayudas, porque Matienzo tenía inconvenientes con el equipo y no 
creía poder darle más que treinta o cuarenta millas de alcance, y 
Decepción, una base naval, todavía no estaba en frecuencia.

Escuchamos al especialista de búsqueda y salvamento, al de 
mantenimiento, al logístico, al comandante del C-54, a un navega-
dor, y a otros. Con toda la información en nuestro poder, solicité 
autorización para realizar la reunión previa al despegue con mi 
tripulación.

Estaban todos rodeando la mesa de ploteo operativo.
—Señores, conocemos la situación —les dije—. Pregunto si 

tiene alguna novedad el treinta y tres, y si ha sido recargado de 
combustible…

—Sin novedad, señor —dijo Miguel—. Tenemos diez horas de 
autonomía de nafta, y siete horas de oxígeno para los diez tripu-
lantes. Falta comprobar el “compás polar” y el radar. Desde que 
lleguemos al avión, en treinta minutos estaremos en condiciones 
de despegar.

Precisa y exacta, la respuesta decía seguridad y confi anza en 
el 33.

Hicimos la ronda habitual. Durante diez minutos cada tri-
pulante informó de sus novedades. Los navegadores dijeron del 
vuelo precomputado, de tiempos, posiciones, niveles, velocidad 
y autonomía. Juan Carlos explicó, una vez más, la ubicación de 
los equipos para supervivencia en el mar y en el hielo, del rol de 
salida en cada caso particular, y más. Luis reiteró el uso de las 
frecuencias, las limitaciones para las intercomunicaciones, las 
radioayudas, los problemas eléctricos. Cada uno dijo de su papel 
específi co y comprometido en la tripulación. Aportaban en una 
sincronizada y perfecta elaboración mecánica, datos y factores 
previos para el despegue y el vuelo.
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Era un grupo heterogéneo, bastante desparejo. Durante aquellos 
tres meses de instrucción, preparación, precisiones y pruebas, nos 
habíamos integrado lo sufi ciente como para pensar que, con el 33, 
formábamos una tripulación.

Sin embargo, la realidad recién comenzaba. ¿Qué ocurriría con 
los extremos estados nerviosos de Eduardo, como se sumaría y 
complementaría aquel carácter tan opuesto al de José? Confi aba 
en aquella serena acción del Primer Navegador, en su experiencia 
para toda situación, en su buen humor lunfardo. ¿No habría pro-
blemas, cuando en la distancia, alejados, se comunicara con la 
esposa y los hijos? ¿Y Luis? ¿Cómo adaptaría aquel desborde de 
sufi ciencia juvenil, su desprolija forma de ser, sus maneras poco 
ortodoxas de disciplina militar? Miguel, con su mítica y tranquila 
expresión, preocupado por el embarazo complicado de su mujer, 
¿lograría un complemento con las excitaciones de José María? 
Los dos eran responsables de los aspectos técnicos del avión. Te-
nían conocimientos y experiencias de sobra, pero por primera vez 
tendrían que trabajar en esas condiciones, sin medios ni apoyos, 
arriesgando a cada paso una inventiva, una idea práctica para 
resolver las mil y una situaciones imprevistas.

El copiloto, Joaquín, estaba enfervorizado en su juvenil forma 
de ser. Pero hacía muy poco tiempo de aquel accidente que casi 
le cuesta una pierna. ¿Cómo reaccionaría ante una emergencia 
o un gran esfuerzo físico? ¿Sería capaz de adaptar su manera de 
ser, demasiado imperativa, al resto de los hombres? ¿No afl orarían 
complejos anteriores?

Los pasajeros me preocupaban menos. La función del teniente 
Alfredo a bordo se limitaba a dejarse llevar a Matienzo donde de-
bía integrarse a la dotación que ya llevaba un año allí y recibir la 
entrante que serían sus compañeros por todo otro año. No había 
querido darle más problemas que aquéllos que vivirían al llegar 
por primera vez al desierto blanco. Y en cuanto al teniente coronel 
Jorge, era, con Juan Carlos, de una gran experiencia antártica, 
aunque no mucha en vuelos y menos de esa naturaleza; pero con 
su serenidad y sangre fría muy particular, sería un elemento com-
plementario muy útil. No le habíamos dado tarea específi ca como 
tripulante, y sería un poco el “comodín” para ciertos servicios que 
deben hacerse a bordo o en tierra. Se adaptaba sin ningún proble-



El valor del miedo

105

ma a cada hombre y tenía, por otro lado, su propia misión: reco-
nocer la ruta hasta el Polo, para una futura expedición terrestre.

Tenía en Juan Carlos, el nexo obligado para mantener en equili-
brio a los hombres y sus funciones. De él, mucho tendré que hablar 
en todo el relato, porque fue siempre el hombre clave de los vuelos 
y de los momentos en tierra. Su carácter afable y controlado daba 
tranquilidad por su sola presencia. Sus conocimientos del terreno, 
de las Bases, las dotaciones, los distintos procedimientos técnicos 
del avión, de supervivencia, eran de fundamental gravitación en 
las decisiones para dar cada paso. Juan Carlos era el espíritu de la 
Antártida en nuestro avión. Ese espíritu que todavía no teníamos 
los demás tripulantes.

Una tripulación es un gran complejo inteligente y moral. Una 
suma algebraica de afectos y voluntades que tienden hacia un mis-
mo objetivo. Y nosotros estábamos dispuestos a lograrlo. A pesar 
de ignorar el futuro, de no estar seguros de aquello que vendría, 
y con la idea de que así, en equipo, lo haríamos. A pesar de los 
obstáculos naturales y artifi ciales, a pesar de tanto en contra y tan 
poco a favor, a pesar de todo, creíamos en la misión, teníamos fe 
en la idea y, sobre todo, en nuestras propias fuerzas morales.

—Nos quedan cuarenta minutos para el despegue. Es la última 
oportunidad que tienen para quedarse. No importa la causa ni sus 
consecuencias, es preferible hacerlo ahora porque se requiere más 
valor para quedarse que ser un obstáculo después. Nos conocemos 
bastante bien, pero no del todo. Vamos a intentar realizar un casi 
imposible, una especie de “locura antártica”. Tenemos delante el 
éxito o el fracaso. Somos voluntarios. ¿Alguno resuelve no tripular 
el treinta y tres? —traté de presionar para que, ante la más leve 
duda, cualquiera de esos hombres fuera capaz de abandonar ahora 
y no después. Ninguno habló.

Los miré. Vi esos rostros que tantas veces tendría en mi pensamien-
to. Éramos ellos y yo, nosotros. Éramos un puñado de esperanzas 
que representaban a los hombres del taller, a los pocos del Comando 
que creían, a las familias. Éramos una tripulación y un avión que 
queríamos cruzar el desierto blanco para abrir una ruta nueva.

Nos trasladamos a la plataforma en el viejo ómnibus. Todavía era 
de noche. Una claridad gris azulada se marcaba sobre el horizonte, 
y las nubes se apretaban, escurridizas y quebradas, contra el ama-
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necer. La llovizna caía tan fi na que apenas mojaba. El 33, como un 
viejo y remozado animal, mantenía su quietud de metal contra el 
asfalto manchado de charcos de agua. Los tripulantes del C-54 nos 
saludaron. Daba la sensación de que nos despedían para siempre.

El rojo del empenaje, con una gran A en negro opaco, contras-
taba con el blanco del techo y con el plata del fuselaje y de las alas 
en cuyos extremos, también, ardía el rojo brillante. Los colores 
azul y blanco de las escarapelas, unas letras grandes de: FUERZA 
AÉREA ARGENTINA, los varios TA-33, las inscripciones y marcas 
de hélices, baterías, carga de nafta, oxígeno, y otras, contrastaban 
con los grises opacos y azules del amanecer.

Comenzamos el control previo a la puesta en marcha. Faltaban 
siete minutos para las ocho cuando embarcamos. La enorme can-
tidad y variedad de bultos sobre los tanques y en los pasillos nos 
obligaba a caminar haciendo equilibrio y, por momentos, arras-
trarnos para llegar hasta la cabina. Una vez en ella, nos ubicamos 
en nuestros puestos, nos atamos con los cinturones de metal, y 
formamos un solo cuerpo con el avión.

A mi derecha, en el puesto de copiloto, Joaquín leía en voz alta 
la lista de “chequeo”. Entre él y yo, Miguel, sentado en un pequeño 
asiento plegadizo, repetía en voz alta mientras concretaba prácti-
camente lo expresado. Detrás, en otra pequeña butaca plegable, 
Eduardo se apoyaba contra la mesa del navegador y junto con José, 
en el puesto frontal de navegador, hacían el control de los equipos 
e instrumentos. Cerca de José, el teniente coronel, y después Juan 
Carlos, pegado a Luis que, con los auriculares colocados, encendía 
equipos de radio y controlaba frecuencias. Inmediatamente detrás 
de Juan Carlos, entre la puerta de la cabina y el compartimento 
de carga, Jorge, detrás Alfredo.

Todos, por el intercomunicador, seguíamos la ceremonia de 
siempre. Giraron las hélices del motor derecho que arrancó sin 
inconvenientes. Después, el izquierdo. Los instrumentos adqui-
rían vida e iniciaban sus danzas de amarillos, verdes y rojos. Se 
calentaban los cilindros y pistones; circulaban el combustible y 
el aceite por las venas y arterias de metal y caucho; se encendían 
los equipos, llegaban por los auriculares ruidos de éter y de cabi-
na operando, de hombres específi cos, de funciones inteligentes y 
mecánicas a la vez.
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Respiraba su aliento de vida, la máquina. Y en ella, cada uno 
de nosotros se volvía un poco metal; y el metal, carne y piel; y el 
espíritu del hombre realizaba, una vez más, ese maravilloso tras-
plante de vida y de muerte, de milagro intuido, de volar desde la 
tierra hacia el cielo.

Las hélices, invisibles, giran y arrojan pequeñas serpentinas de 
agua apenas llovida. Debajo, de mi lado, un overol azul contrasta 
con los amarillos ahora más fuertes del horizonte. Un dedo pulgar 
arriba dice toda una frase. Afuera las calzas, las ruedas libres, 
los cientos y miles y decenas de miles de piezas y engranajes en 
movimiento. Lento, demasiado achatado contra el piso, con un 
andar de péndulo lateral y un suave cabeceo; los frenos chillan 
con un rezongo al parar la mole, que siempre sigue un poco más 
por inercia de volumen y de peso. Los esquíes arrastran, golpean, 
retumban metal contra la piedra. Pequeños hombrecitos levantan 
sus brazos; rostros que no veo, pero presiento.

Algunos se han instalado a los costados de la pista para ver 
el despegue. Un despegue que no estamos seguros de concretar, 
porque por primera vez salimos con aquel peso, con aquellos casi 
5.000 kilos de más para dos motores.

Hubiera sido distinto con dos C-47, como habíamos pedido: 
“¡Está loco! ¿O cree que sobran aviones? ¿Qué haremos con los 
servicios después? ¡Den gracias que tienen uno…, arréglense como 
puedan!…” y mil razones más para poder concretar un vuelo que 
exigía hacerlo en pareja, de a dos, reunidos. No importaba, de 
alguna manera, alguna vez, lo haríamos.

Giramos en un círculo con el máximo radio posible y entramos 
en la cabecera de pista, enfrentados hacia el este. Una línea roja y 
brillante desde el mar iluminaba las casas de la ciudad, y mostraba 
las siluetas del hombre y su familia. “¿Qué estarían haciendo los 
chicos?” pensé.

—Autorizado el despegue, Tango Alfa-treinta y tres, viento cal-
mo… ¡Suerte!…, y hasta la vuelta —la voz anónima del operador 
de la torre de control me trajo a la realidad. Eran las 7.59.

—¿Tripulación lista?
Las voces, una a una, trasladaron el mensaje para siempre. Cada 

uno en su puesto, cumpliendo una función y complementándose 
para una misión. Sabía que en ese momento todos pensaban en un 
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fugaz salto de distancias y tiempos, en el ser amado, en la ciudad y el 
pueblo, en una familia, en la vida de cada día y de cada momento.

Oprimí los aceleradores hacia delante al mismo tiempo que sol-
taba los frenos. Los motores parecían querer saltar de su atadura 
metálica.

Temblaba el 33 en un retumbar de ruido y de movimientos casi com-
pulsivos. Se movió la estructura y nosotros en ella. Primero lento, muy 
lento, demasiado lento. Los dieciséis mil seiscientos kilos se apretaban 
contra el suelo, y los dos mil caballos de fuerza los arrastraban hacia 
delante. Silencio, un silencio que contenía alientos. Más velocidad, 
un poco más, levantando chorros de agua de las lagunas de la pista, 
desde las ruedas y los esquíes. Más velocidad, y menos distancia para 
correr y levantar y subir y trepar. Se aproximaba la cabecera opuesta, 
cruzamos la mitad de la franja, apenas cincuenta o sesenta nudos, 
intenté mover los comandos que parecían inútiles formas esponjosas. 
Atrás, adelante, suave, derecha, izquierda, suave, lento, setenta nudos, 
menos pista, el mismo peso, la potencia, suave, el horizonte brillante 
de sol brillante, y claros de agua, suave, atrás, atrás, atrás, ochenta 
nudos, ochenta, ochenta y cinco, atrás, atrás...

Apenas, como un disparate de metal y carne, el 33 se levantó 
del suelo. Estábamos a ciento cincuenta metros del fi n de la pista. 
Imaginé a los hombrecitos en los bordes del cemento, a los de la 
torre de control, a los de la plataforma.

—Sale, no sale, sale, no sale…
Después, el júbilo de verlo fl otar y derivar en el aire.
—¡Tren arriba! —ordené, casi al mismo tiempo que desprendíamos 

las ruedas del suelo. Noventa nudos eran muy poco, y aquellos treinta 
o cuarenta metros de altura, casi nada. A medida que se levantaba el 
tren, aumentaba un poco la velocidad y podíamos tomar unos metros 
de altura. Cien nudos no eran mucho, pero sí bastante, y setenta u 
ochenta metros desde el suelo ayudaban a cruzar la ciudad apenas 
iluminada de amanecer, raspando techos. En algún corral estarían 
volando despavoridas, las gallinas; y el perro ladraría, con pánico y 
angustia, a la forma gigante que eclipsaba las primeras luces del sol, 
que se fi ltraban entre nubes y llovizna. Un rápido y no muy defi nido 
arco iris se dibujó en el extremo del ala izquierda.

—Rumbo uno, ocho, cero… —ordenó el navegador. Habíamos 
comenzado el vuelo.
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V

Flotábamos entre noventa y ciento diez nudos intentando to-
mar altura. El variómetro apenas marcaba cien o ciento cincuenta 
pies arriba en un esfuerzo por aferrarse a la altura. Volábamos 
entre nubes cortadas, entrando y saliendo de ellas, con rumbo a 
Ushuaia, el primer lugar de control y recalada para confi rmar po-
sición, viento y situación del vuelo, y poder girar hacia el extremo 
del continente e iniciar el cruce del Drake.

En el lateral de Río Grande habíamos alcanzado mil trescientos 
metros y ascendíamos un poco más cómodos en el aire calmo, so-
bre el tope de las nubes. El día estaba ya con nosotros. Al frente 
la nubosidad, siempre quebrada, se aplastaba contra los cerros 
de la cordillera fueguina.

—Juan Carlos, ¿me está oyendo?
—Sí, señor —me respondió por el intercomunicador.
—¿Cómo está la carga?
—En este momento va José María a confi rmar y, aparentemente, 

sin novedad.
Cuando un hombre se desplazaba hacia atrás lo notábamos en 

los comandos, en la pérdida de velocidad y en la disminución del 
ascenso. Tan justos estábamos, colgados del centro de gravedad, 
que el más leve movimiento de peso, se hacía sentir.

—Muévanse lo menos posible hacia atrás, por lo menos hasta 
que hayamos alcanzado los tres mil.

—¿Cree que llegaremos? —preguntó Joaquín que trabajaba con 
las curvas de performances, y trataba de hacer rendir al máximo 
los motores. Negué con la cabeza.

—¿Se puede tomar café? —dijo José, desde su puesto de na-
vegador.

—Ma, ¡¿qué café?!... ¡Mantengan quieto este cacho de bagayo 
para poder sacar una marcación con el sol! —gritó Eduardo.

—Sí, que sirvan café; más quietos es imposible —les dije.
Trataba, aferrado a los comandos con manos, pies y todos los sen-

tidos, de mantener al máximo el equilibrio del 33. Boyábamos en esa 
línea inestable tratando de llegar a los tres mil metros necesarios para 
cruzar el mar. Teníamos dos mil quinientos y no quería subir más.
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—El Lancaster está sobre la isla Smith, próximo al continente, 
y ya decoló el C-cincuenta y cuatro —informó Luis—. Preguntan 
dónde y cómo estamos.

—A cinco minutos de Ushuaia… —contestó José.
—¿Trato de hacer contacto en VHF con los marinos? —preguntó 

Joaquín.
—No. Usted, Luis, pase la posición que le dio el navegador, y 

además dígales que tenemos dos mil seiscientos metros, en des-
censo muy difícil…

—La carga sin novedad… —era José María que regresaba de 
comprobar los bultos—. Me pregunta Alfredo si puede acercarse 
a ustedes.

—Les pedí que nadie se moviera de su puesto porque cada cam-
bio es un problema para mantener el avión estabilizado.

Miguel me estaba dando una taza de café cuando, vertical 
Ushuaia, caímos en pérdida de velocidad. Habíamos alcanzado dos 
mil setecientos metros de altura y perdimos doscientos cincuenta 
en un instante. Se desparramó el café sobre la ropa de Joaquín y 
me costó nivelar el 33.

Esperé que alguien dijera algo; que se escuchara alguna opinión 
o pregunta; que se refl ejara en la voz la inquietud y la tensión de 
cada uno. Nadie habló. Todos sabían lo que estábamos viviendo. 
Todos habían sentido apretarse contra el techo, quedar colgados 
en la caída del carguero. Todos comprendían que no podríamos 
subir aquellos metros que nos signifi caban un vuelo más tranquilo 
y lógico, y que corríamos peligro de caer hacia los cerros y el mar. 
Hubiera sido sufi ciente una trepidación en el motor, un despren-
dimiento de parte de la carga, una turbulencia ligera.

Estábamos apenas tomados de un hilo de velocidad y altura. 
Pero nadie habló. Cada uno hacía lo suyo, en silencio.

Nuevamente, entre Ushuaia y el cabo de Hornos, intentamos 
tomar más altura. Caímos de nuevo, de los dos mil setecientos 
cincuenta metros a los dos mil quinientos, y esta vez el ala izquier-
da se hundió en el aire, en pérdida de velocidad, amagando un 
tirabuzón. Lo sacamos de aquella posición incómoda y peligrosa. 
Mantuvimos los dos mil quinientos metros.

También esta vez esperé. Hubiera sido sufi ciente que alguien pre-
guntara sobre la situación, para regresar. ¿No era lo más lógico?... 
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¿Pero, qué tenía de lógico todo aquello? ¿Qué estábamos intentando 
con aquel metal y nuestra carne? ¿Cruzar el Drake así, dentro de 
nubes, con el riesgo permanente de caer en el mar? ¿Qué podía ocu-
rrir si se formaba demasiado hielo? ¿Cómo harían los navegadores 
para sacar posiciones y calcular vientos? Nadie habló.

—Señor, me informa el navegador que estamos vertical cabo 
de Hornos y, que estima punto Delta en treinta y ocho minutos. 
¿Paso la posición?

Era el radioperador. Le contesté que sí, porque aquello signifi -
caba seguir adelante.

Todavía no teníamos problemas con nubes, ni con formaciones 
de hielo. Me dolían las manos y las piernas crispadas durante 
dos horas en los comandos. No podía soltarlos, era mi función a 
bordo. Tomé el nuevo café que me trajo Miguel, sólo bebí algunos 
sorbos porque no podía mantener los mandos con una sola mano. 
Ordené que José María y Juan Carlos corrieran la carga hacia 
delante. Pensé que así podríamos ganar un poco de velocidad y 
altura. Parecían monos trepados sobre cajones y bultos. Alfredo 
los ayudaba. Eduardo intentaba sacar una posición del sol a tra-
vés del sextante periscópico y José trabajaba en el derivómetro. El 
teniente coronel ayudaba a Luis con las planillas y el diario de a 
bordo. Miguel corregía motores, y chequeaba permanentemente, 
con Joaquín, las potencias, temperaturas y presiones. Cada uno 
en lo suyo y en lo de todos.

—Dicen que el Bravo-veintidós inicia el regreso desde la vertical 
de Matienzo. Informan desde el Comando de la FATA que entre los 
cincuenta y ocho y sesenta grados tendremos formación de hielo, 
que subamos sobre los tres mil metros. El DC-cuatro nos pasó y 
está cerca del paralelo sesenta, en el punto Foxtrot. Quieren saber 
por qué no subimos más. ¿Qué les digo? —Luis me trasladaba la 
situación y la inquietud del Comando.

—Les contestaremos en Delta —expresé. Tenía la esperanza de 
que en ese lugar, con la carga mejor centrada, y con menos peso 
por el consumo de combustible, pudiéramos alcanzar los tres mil 
metros deseados.

Comenzamos a encontrar nubes y tuvimos que volar dentro de 
ellas por instrumentos. Apenas cruzamos la posición Delta comenzó 
a formarse hielo. Primero fueron manchones blancos, transparen-
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tes, como pincelazos. Después la capa se hacía más densa en los 
planos, en especial en los bordes de ataque. Sobre el parabrisas 
llovía nieve, y una cresta de hielo se hacía más y más densa. Había-
mos puesto en funcionamiento todos los descongeladores. Afuera, 
la temperatura estaba en veintidós grados bajo cero.

Había oscurecido tanto en la cabina que tuvimos que encender 
las luces del panel de instrumentos. Una envoltura lechosa y gris 
nos rodeaba. Las hélices arrancaban pedazos de hielo de sus palas, 
gracias al alcohol que les llegaba desde el sistema descongelador, y 
golpeaban contra el fuselaje haciendo un ruido fuerte y seco, nada 
agradable. Cada tanto abríamos las botas deshieladoras del borde 
de ataque de las alas para quebrar el hielo. Hasta que quedaron 
inutilizadas en la peor posición de sustentación.

Volábamos muy mal. Apenas si manteníamos los dos mil qui-
nientos metros boyando y con cien nudos de velocidad indicada. 
Hice correr dos veces más la carga. Los navegadores no podían 
sacar vientos y posiciones. La radio no recibía nada y la última 
novedad había sido que el DC-4 también regresaba desde la vertical 
de Matienzo. Estábamos solos.

Éramos una isla derivando en esa masa casi sólida de hielos, 
agua congelada, nubes y vientos. Una especie de forma espectral, 
sobrevolando el mar, aquel mar que imaginábamos debajo, con 
sus olas de diez y doce metros de altura. Detrás, el continente de 
todos los días, la familia, un lugar tibio, el verde de una tierra para 
el hombre. Delante, el desierto. Aquellos lugares que rechazaban 
al ser humano. Las distancias nos hacían columpiar en un casi 
imposible. Un momento en que los diez pequeños gnomos derivá-
bamos en una balsa, suspendidos de la idea y la magia.

Pensé en arrojar carga. ¿Pero qué? Lo que allí teníamos era supervi-
vencia, la justa y necesaria para intentar un amerizaje, o para aguan-
tar unos días en los hielos de Antártida. Pensé en regresar. “Volver” 
era una palabra llena de alegría y esperanzas. Signifi caba emerger de 
aquel infi erno y hacernos nuevamente seres de carne y hueso. ¿Pero 
a dónde? ¿A una lucha estéril, un fracaso antes del intento? Aunque, 
era nuestra vida. Además, vivos podríamos hacer un nuevo intento, 
tal vez con dos C-47, y más livianos, y más seguros…

Los comandos parecían pegados a mis manos doloridas. For-
maba parte de ellos, del metal, de la materia en vuelo. El frío, el 
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cansancio, un agotamiento psíquico, el deseo de orinar, la nece-
sidad de vivir; y ellos, los tripulantes, los del taller, las familias, 
el Comando, la sonrisa irónica del comodoro, el sarcasmo del 
brigadier.

—¡Eco de radar! —fue un grito desde el intercomunicador, 
Eduardo expresaba esas palabras increíbles. 

¡Eco de radar!, signifi caba tierra, islas, hielos, un lugar debajo, 
más allá del mar.

—Sesenta millas a la derecha, rumbo dos tres cero, ecos de 
isla...

Estábamos desviados de la ruta, muy desviados.
—Acabo de recibir el parte meteorológico de Matienzo..., tiene 

nubes quebradas a mil quinientos metros, viento calmo, tempe-
ratura negativa siete, presión novecientos sesenta y cinco punto 
tres, visibilidad de cincuenta kilómetros.

Otra excelente noticia: la radio funcionaba y Matienzo tenía 
condiciones buenas para el aterrizaje.

—Estime a doscientas millas del continente, y a tres horas 
treinta de Matienzo —ésa, la voz de José, nos informaba dónde 
estábamos y cuándo llegaríamos. 

Llevábamos ya cinco horas de vuelo desde el despegue de Río 
Gallegos. No podía dejar los comandos aún: el 33 volaba mal. Un 
caparazón de hielo nos envolvía y las hélices seguían bombardean-
do pedazos de nieve contra el metal.

Estábamos ubicados, teníamos contactos por radio, sabíamos 
a dónde íbamos, pero todavía nos faltaba llegar; y tendríamos que 
cruzar la capa nubosa, descender en las montañas del continente, 
aproximarnos, encontrar la Base y anevizar.

—Podemos intentar el descenso por radar... —dijo Eduardo.
Consulté a José y estuvo de acuerdo. Estábamos sobrevolando 

la cordillera antártica, ya habíamos dejado atrás las islas que no 
vimos, metidos en aquella masa de nubes y de escarcha. El radar, 
en esas circunstancias, nos estaba llevando de la mano.

Iniciamos el descenso. Fue un alivio sentir que el 33 volaba con 
más velocidad. Todavía estábamos a dos mil quinientos metros.

—Tenga un poco los comandos —dije a Joaquín, y aproveché 
para orinar en la bocina que tenía detrás de la mampara del 
puesto de piloto. 
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Parecía que me estallaban los conductos urinarios. A la mitad 
del alivio, tuve que terminar utilizando un jarro, porque el caño 
de drenaje estaba congelado. Me dolía todo el cuerpo. Las manos 
parecían querer acalambrarse y las piernas temblaban. Las manos, 
crispadas..., y me costó devolverles la circulación normal. Tomé 
nuevamente los comandos. Estábamos a dos mil metros.

—Rumbo nueve tres, por la izquierda, descenso suave —la voz 
de José llegaba calma, exacta—... A rumbo uno cero dos, por la 
derecha, suave, ya...

Así, lentamente, descendimos entre las montañas de la penínsu-
la antártica. Nuestro plan era llegar a mil quinientos metros sobre 
el mar de Weddell, en el extremo norte de la tierra de Graham (para 
los argentinos la de San Martín, para los norteamericanos la de 
Palmer, para los chilenos la de O’Higgins).

A mil setecientos metros de altura se quebraron un poco las nubes 
y alcanzamos a ver las montañas y las nubes. Una visión increíble. 
No pude, en aquel primer contacto con el paisaje antártico, vivir 
plenamente su belleza porque el cansancio, los nervios en tensión, 
y el descenso entre cerros y glaciares nublaban el pensamiento obs-
truyendo la posibilidad de un placer espontáneo. Pero, a pesar de 
todo, el deslumbramiento que producían aquellas masas gigantes, 
blancas y transparentes, manchadas de arco iris y de piedras lamidas 
y bruñidas por los vientos, cortaba el aliento. Era como un espasmo 
de sueño y realidad, de verdad y magia al mismo tiempo.

Las nubes nos envolvían, desgajándose por momentos, dejando 
fi ltrar algún trazo de sol, que rebotaba el brillo de miles y miles 
de ecos, desde los hielos y nieves del desierto. Traté de mantener 
contacto con la tierra, pero era difícil.

De pronto, hacia la izquierda, descubrí un vórtice hueco y vacío 
de nubes que me pareció sufi cientemente ancho como para girar 
en él, y descender hasta tener contacto visual. Viramos apretados 
y cerrando el ala izquierda, al mismo tiempo que descendíamos 
rápido. A mil trescientos metros salimos defi nitivamente de las 
nubes. Todavía quedaba mucho hielo en los planos y un poco de 
escarcha en el parabrisas.

—Rumbo dos nueve cero... —me indicó Eduardo.
—Matienzo está atento en ciento dieciocho punto uno —agregó 

Luis.
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Dije a Joaquín que se ocupara de hablar con Matienzo y moví la 
llave del intercomunicador a la posición VHF. Oí la voz del hombre 
antártico:

—Tango Alfa-treinta y tres, Tango Alfa-treinta y tres, ésta es 
Base Conjunta Matienzo que llama, si me escucha, adelante con 
el comprendido —se oía bastante bien aquella voz cargada de 
emoción y nervios.

Le hice señas a Joaquín de que iba a contestar yo.
—Matienzo, éste es el Tango Alfa-treinta y tres volando en con-

tacto sobre el extremo norte de la península, lateral cabo Longhi. 
Lo recibimos bien. Cambio.

Volvió la voz. La otra, de distinto sonido, pero el mismo tono 
tenso. Hizo un discurso de bienvenida que nos pareció exagera-
do y largo. Estábamos acostumbrados a emplear las frecuencias 
operativas, como aquélla, en forma de mensajes cortos y técnicos 
y no a sostener un diálogo expresivo y demasiado extenso. Ya 
aprendería por qué en la Antártida se habla tanto por radio y se 
expresa sentimiento y emoción a raudales.

—... y deciles que los estamos esperando con el corazón abierto, 
con una alegría inmensa y sabiendo que las alas argentinas, una 
vez más, llegan hasta nosotros para traernos el recuerdo...

Cuando alguien habla por radio no se lo puede interrumpir, por-
que ocupa la frecuencia y es imposible el retorno hasta que no haya 
terminado. Así, tuvimos que esperar que Jorge, el jefe de la Base, nos 
saludara con todas las de la ley. En realidad queríamos decirle que nos 
indicara con humo la ubicación de la Base, que nos diera información 
de la pista y los datos para aproximarnos y aterrizar. Para nosotros era 
más importante fi nalizar aquel vuelo y preparar la próxima etapa que 
recibir la euforia oral de aquellos habitantes del desierto blanco.

—... que cada uno de nosotros siente que no ha sido inútil nues-
tra permanencia de un año en este desolado rincón argentino...

Y seguía el “espiche” ininterrumpido, poblando de retórica 
nuestros oídos cansados y necesitados de funciones específi cas, 
técnicas y operativas.

Cuando terminó Jorge, desde Matienzo, apareció en la frecuen-
cia la Base Esperanza y después, Decepción. Por suerte teníamos 
a la vista los nunatak, y sabíamos que en esa zona y en uno de 
ellos estaba la Base.
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Oscuros, como formas opacas y sólidas desprendidas del mar 
congelado, los pequeños cerros negros semejaban imágenes cre-
cidas desde el blanco. Islas en el océano milenario. Salientes de 
orígenes volcánicos, que dan una perspectiva de profundidad 
en la blancura dilatada y extensa. Los bordes del pack, con sus 
trazos desparejos, mostraban franjas azules de aguas escarcha-
das y, hacia el oeste, algunos témpanos derivaban sus moles de 
hielos. La Cordillera, sobre el occidente, dibujaba una línea im-
precisa de grises y plomizos, cubierta de nubes que precipitaban 
cortinas de nieve. Al sur, muy al sur, el horizonte se confundía 
con el Weddell, y los blancos se mezclaban, haciendo perder la 
perspectiva de profundidad.

—¡Oímos los motores!... —gritó la voz en Matienzo que, nueva-
mente y antes de que pudiéramos hablar, había suplantado a la 
última Base de la ronda de discursos expresivos. Por suerte pude 
mantenerme en la frecuencia, cuando Jorge calló un segundo.

—Matienzo, éste es el Tango Alfa-treinta y tres que desea datos 
de pista...

Y llegaron decenas, cientos de datos, la ubicación de los vehícu-
los, los tambores de aceite quemándose en cabecera, y mil y un de-
talles más. Y después de la información, de nuevo la retórica...

—... entiendo que sos vos, Mario. No sabés la alegría de que 
estén con nosotros..., bla..., bla..., bla...

Cuando me dio el cambio apliqué el remedio: imité el sonido de 
un relincho. Sabía que así, Jorge, a quien le molestaba mucho el 
sobrenombre de “caballo” haría guardar silencio a todos, y volvería 
a la mecánica normal de un vuelo que quiere aterrizar.

Vimos, sobre uno de los nunatak, las pequeñas formas de los 
medios caños de metal, las antenas, los tambores y los vehícu-
los. Un semicírculo de grietas, como una hoya, provocada por las 
presiones del mar contra los cerros, envolvía la Base que estaba 
edifi cada sobre las piedras de carbón. Hacia el sudoeste, a seis o 
siete kilómetros de distancia, se marcaban sobre la nieve bande-
rolas anaranjadas. Dos tambores rojos largaban humo negro en 
la cabecera norte. El rumbo era 230°.

Los hombres, debajo, pequeños, desproporcionados, agitaban 
sus brazos como aspas de molinos. Colores y formas insólitas 
en el desierto blanco. Vida. En ese instante, a la vista de aquella 



El valor del miedo

117

ciudadela, sentimos un cosquilleo de emoción que venía desde 
adentro, y se quería asomar a la piel.

Pequeño oasis de vida en el desierto. Formas estrechas y uni-
versales del hombre en un planeta de dimensión distinta, de un 
cosmos distante y lejano. Nuestros semejantes, aquéllos que se 
perdían un año, dos, o más en el desierto blanco, para hacerse 
frontera de la patria. El 33 volaba sobre la ruta nueva. Pensé y 
recordé los Lincoln, aquéllos que iniciaron una etapa y que nos 
dejaron como herencia este cielo. Pensé y recordé el Lancaster y 
los DC-4, con sus formas cruzando glaciares y mares, montañas y 
témpanos. Pensé y recordé los nombres del hombre desconocido, 
del hombre silencioso, anónimo, en latitudes de lucha fértil de una 
tierra que parece estéril. Pensé y recordé las cartas que teníamos 
a bordo, aquella pequeña bolsa roja, con sus letras desparejas y 
su sabor a piel.

Giramos sobre la zona marcada en la nieve. Entramos en recta 
inicial y nos preparamos para anevizar. Sobrevolamos las grietas 
que, como aristas verdes y transparentes, manchaban de color y 
brillo el blanco y el negro. Viramos hacia básica fi nal. Las patas 
del 33 abajo, los esquíes abajo, la nariz apuntando a los tambores 
y las banderolas.

Estábamos penetrando en el continente antártico, metiéndonos 
en él, buscando su piel y su cuerpo de nieve y de hielo, de mineral 
utópico y vivo; hacia la piel y el cuerpo de la Antártida...
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VI

Tocaron los esquíes, se hundieron en la nieve que, muy blanda 
y esponjosa, frenó el intento de girar y volver hacia la cabecera. 
No podíamos carretear. Nubes de blancos envolvían los giros de 
las hélices, de partículas voladas que cubrían la zona a cada dada 
de motor. Decidimos no insistir más. Allí quedaríamos hasta el 
despegue unas diez o doce horas después.

Se acercaron hacia el avión los vehículos oruga rojos, que arras-
traban trineos cargados de hombres y tambores. Desde la ventanilla 
los veía llegar. Formas, extrañas perspectivas de un lugar que tiene 
dimensión distinta de la tierra. Ordené abrir las puertas del cargue-
ro que, aplastado contra la nieve, descansaba fatigado y espantado 
después de haber cruzado el Drake. Una sordina aguardentosa, 
desde el coro de voces agrias y roncas, llegó a nuestros oídos. Se 
quebraba el corto silencio vivido desde que habíamos detenido los 
motores. Oí mi nombre, y el de cada uno de los tripulantes. Nos 
aclamaba el pueblo de la ciudadela antártica. Alfredo que llegaba 
para quedarse un año apoyó su mano en mi hombro.

—Baje usted primero, señor, porque yo creo que me vuelvo, 
aunque sea a pie...

Caminé, me arrastré entre los bultos y tanques, llegué a la puer-
ta por donde se asomaban mis tripulantes que esperaban que yo 
bajara primero. Miré. ¡Oh, Dios de los universos! ¿Qué era aquello? 
Barbas, pieles curtidas, uniformes sucios y remendados, rostros 
que apenas dejaban entrever el brillo de las miradas. ¿Quién era 
quién? ¿Cómo reconocer al compañero o al amigo, al camarada o 
al subalterno, en aquella madeja de rojos, naranjas y negros, y de 
barbas medio congeladas? Contrastaban nuestras formas limpias 
de caras rasuradas, de cabellos cortos, con ellos, los antárticos 
que, hundiendo sus botas de lona en la nieve, se movían como un 
coro desproporcionado y extraño. ¡Qué sensación de temor! ¡Qué 
ganas de cerrar las puertas y regresar!

Me arrojé desde la puerta a la nieve. Formaron una fi la, y el que 
parecía el jefe de la “tribu” ordenó que hicieran vista hacia mí. Se 
aproximó. Unas barbas renegridas, tupidas, manchadas por escarcha 
alrededor de los labios resecos que apenas se dibujaban como dos 
líneas..., los cabellos enredados y largos se escarchaban saliendo 
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de un gorro con orejeras sueltas, que cubría casi todo el rostro. La 
ropa, el anorak, que había sido rojo o naranja, tenía un color de todos 
los negros del aceite, grasas y suciedades habidas y por haber. Los 
guantes que habían sido mitones de lana, colgaban desde las cintas 
atadas al cuello en jirones de mugre. Se acercó, más y más.

Tuve ganas de correr, de huir de aquella especie de ermitaño 
salido desde las nieves y los hielos del desierto blanco. Estaba a dos 
pasos. Miré hacia atrás. Mis tripulantes, asomados a la puerta, es-
peraban conteniendo el aliento el encuentro de los dos hombres. Me 
dio fuerzas saber que tenía una parte de la especie humana normal 
de mi lado. Repasé rápidamente con la vista la fi la de barbados y 
andrajosos. Serían unos doce. Nosotros éramos diez. No estábamos 
en desventaja. Me costaba acomodar los pies y las piernas en la nieve 
blanda, y sentía que me hundía en la piel del Continente Blanco. 
Saqué un pie y, haciendo equilibrio inestable, intenté arrastrar el 
otro. Trastabillé y caí en brazos del “monstruo” barbado.

—Mario, Mario, por fi n llegaron, no daba más... —lloraba, sus 
lágrimas mojaban la escarcha, corrían por mi piel mientras sentía 
su aliento, jadeo de mil sufrimientos y dolores no compartidos, 
sobre mi aliento. Sus brazos se doblaban, nobles y espontáneos, 
en mi cuerpo, sobre mi espalda.

—¿Sos vos? 
Era Jorge, el compañero que había conocido en 1947 en la Escuela 

de Aviación, con el que habíamos compartido horas, días, años de 
milicia aeronáutica; con el que cursé en 1961 la Escuela de Coman-
do: aquél que leía libros, folletos, notas, informaciones de Antártida 
porque se iba un año a Matienzo. Jorge, el mismo de ayer.

Recibí su primer llanto. Ordené formar a la tripulación. La presenté 
a Jorge y mientras él saludaba a mis hombres, me acerqué a la dota-
ción de Matienzo. Les pedí que pasaran al descanso porque no podía 
saludarlos militarmente, porque allí, en ese silencio y esa soledad, 
quedaba una sola forma de encuentro: el abrazo de compatriotas y 
hermanos. Se rompió la esclusa. Se apretaron los tripulantes y los 
antárticos en abrazos, lágrimas, risas, lanzando al desierto el grito 
contenido. Montoneros gauchos que recibían a las tropas de pelea.

No podía haber protocolo y ceremonia. Éramos un puñado de 
hombres en el desierto. Éramos quienes debíamos ser, hermanos 
en la felicidad del encuentro.
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Comencé a creer en algo nuevo. La Antártida comenzó a ha-
cerme ver algo más que geopolítica y estrategia. Ya no se notaba 
mucho la diferencia de nuestros uniformes limpios con los de ellos, 
e incluso, sentíamos vergüenza por no tener barbas, y melenas, y 
manos callosas y piel curtida.

Mientras los hombres se reconocían, y oíamos gritos como: 
“sos vos”, “¿cuándo te compraste esa cara de enano con pelo?” o 
“ya vas a ver lo que te espera, gusano de piel bonita”, Jorge quiso 
hablarme a solas. Caminamos unos metros, alejándonos del tu-
multo. Fue un monólogo.

—Terrible, un año terrible. Cuando llegué a Esperanza, para 
hacerme cargo de los Beaver y empezar el puente con la carga, 
se mató el jefe de la Base, el mayor A... Yo era el más antiguo y 
tuve que hacerme cargo. No tenía experiencia. Tres ofi ciales me 
acompañarían, dos de la Fuerza Aérea, el teniente Juan y el te-
niente Eduardo; y otro de Ejército, el teniente primero Alberto. Lo 
dejé a Alberto en la Base que vos sabés tiene personal de las dos 
Fuerzas, y con Eduardo y Juan hacíamos vuelos desde Esperanza 
hasta Matienzo. Cuando el tiempo era bueno volábamos sin parar: 
no dormíamos, no comíamos, hasta no..., o lo hacíamos al pie del 
avión. Teníamos que traer combustible, carne, comida. No había 
nada para aguantar un año. Y a partir de mayo estábamos aislados. 
Te juro que esos doscientos cincuenta kilómetros entre Esperanza 
y Matienzo los conozco mejor que la calle Florida. Volábamos de 
cualquier manera... Desde Buenos Aires te recomiendan seguridad 
y después te tiran un año acá, y arreglátelas como puedas... Una 
noche se levantó ventisca desde el oeste y decidimos estaquear 
los aviones en el glaciar. El viento sopló a doscientos kilómetros 
por hora durante una semana seguida. Cuando fuimos a ver los 
aviones estaban hechos bolsa, tirados a más de cuatro kilómetros 
del lugar donde los habíamos dejado atados. Juan y yo éramos los 
pilotos. ¿Qué hacemos? La Base no había sido reaprovisionada ni 
en un cuarenta por ciento. Eran mis hombres y estaba a trescien-
tos kilómetros por camino de patrullas. Nos enganchamos con un 
vehículo y un trineo a una expedición que salió hacia el sur. ¿Qué 
sabía yo de vida en el terreno? Fue una tortura china. Cruzar mares 
semicongelados, dormir en carpas sobre grietas, comer m... por 
alimento... Por fi n llegamos, después de diez días de andar. Y me 
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encontré con que la poca carne que habíamos trasladado en los 
aviones, que era la mayor cantidad de comida para veinte hombres, 
se había podrido. Y los hombres, vencidos, gastados. Menos mal 
que llegaron ustedes...

Escuché aquella catarata de palabras, lágrimas, y dolor amonto-
nado. Veníamos desde Buenos Aires para seguir viaje al Polo, para 
cruzar la Antártida, y el primer lugar de apoyo era aquél. Casi no 
había comida, y los hombres vivían de leche condensada y de arroz. 
No había combustible, casi, y sólo tenían energía y calor ocho o nueve 
horas por día. No había equipos, ropa, comunicaciones adecuadas, 
medios técnicos normales, vehículos en servicio. Y la moral de aque-
lla dotación caía vertical y siempre a punto de hacerse drama.

Y nosotros, diez más, para que nos ayudaran. Por suerte es-
taríamos pocas horas, y confi aba en que aquel encuentro y la 
proximidad del regreso para esos hombres, aliviara un poco la 
tensión creada. Enfrentábamos un problema no previsto. Recordé 
las cartas. Fuimos al avión. Saqué la bolsa roja, pequeña, insólita 
en aquel desierto incomprensible. Los antárticos miraron, se acer-
caron. Hubo silencio pronunciado. Le entregué el correo a Jorge. 
Se rompió nuevamente el dique.

Me alejé un poco del grupo. Jorge, en el medio de los gritos y 
manotones, leía los nombres de cada sobre. Un aullido se despren-
día de la garganta del nombrado. El resto hacía coro y festejaba. Y 
cada uno procedía distinto con su carta. Algunos la tomaban entre 
sus manos ásperas, la acariciaban, miraban y remiraban, como 
si no se atreviesen a abrirlas. Desgarraban el sobre de a poco, o 
la guardaban sin leerla, para hacerlo en la intimidad del desierto, 
dentro del anorak, sobre el pecho, próxima al cuerpo. Otros las 
leían rápidamente, allí mismo, en la nieve, y las leían una, dos, 
tres veces seguidas, y lo hacían en voz baja, o en voz alta, como 
si fuera un rezo. Aquellas letras traían a los hombres, después de 
un año, la primera comunicación directa o íntima. No era la radio 
que todos escuchaban. Era un poco de la piel, del perfume, de la 
vida del ser amado, o querido, que se extraña en cada día y en 
cada instante. Las letras pequeñas y desparejas de una madre o 
las grandes y desproporcionadas del hijo. Las palabras de amor y 
pasión escritas por aquella mano que parecía extenderse en miles 
y miles de kilómetros para llegar hecha caricia.
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No siempre llegaban noticias buenas. En los rostros de los an-
tárticos, detrás de las barbas, se adivinaban el dolor y la alegría, 
la esperanza o la desilusión. Un año, con sus 365 días y noches, y 
sus minutos y segundos, aislados, en esa distancia y tiempo físicos 
y del espíritu, son elementos muy comprometidos no sólo para el 
que parte, sino también para los que esperan.

Un subofi cial de Aeronáutica, meteorologista, se acercó:
—Señor, quiero darle las gracias y si me permite, un abrazo...
No sabía por qué pero lo acepté. Después me explicó.
—Mire, mire la fotografía de mi hijo que nació hace dos meses... 

¿No es lindo?
—Se parece a vos —bromeó Juan Carlos que tenía el privilegio 

de sentirse en su ámbito normal, y de conocerlos a todos.
A través de las lágrimas de agradecimiento de aquel subofi cial 

entendí una justifi cación más para volver a la Antártida.
Juan Carlos era ya, en ese momento, el dueño de la batuta 

de los tripulantes, todavía un poco impresionados y asustados. 
Organizó la recarga de combustible, la inspección del 33, algunas 
reparaciones menores. Presentó a los hombres entre sí. Los hizo 
reconocerse, y complementarse.

Nuestro plan era aprovechar el tiempo al máximo. Teníamos casi 
diez horas de vuelo hasta Belgrano, a novecientos sesenta millas de 
allí, y otras diez o doce horas para decolar. La meteorología sería 
favorable cuarenta horas más. Había que emplear inteligentemente 
aquella situación.

Mientras los mecánicos y el copiloto, con parte de los hombres 
de la Base se ocupaban de preparar el C-47; el resto, con Jorge, 
fuimos a las instalaciones. Tenía que comunicarme con el Comando 
en Río Gallegos, y con el de Buenos Aires. Imaginé cómo estarían 
esperando nuestras noticias. Además, había que enlazar con Bel-
grano y Ellsworth en los 78° S para preparar su apoyo. Eran las 
únicas bases después de Matienzo y antes del Polo. Los navegadores 
tenían que hacer la precomputada; el radio, afi nar las frecuencias 
que usaríamos. El teniente coronel pasaría inspección a la Base, y 
el teniente Alfredo se asimilaba a sus nuevos compañeros.

La nieve estaba muy blanda. Las orugas del snowcat se hundían 
dejando huellas muy pronunciadas. Nos movíamos como en un 
carro andando sobre piedras.
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—Estos vehículos son muy buenos, pero no tenemos repuestos, 
así que hay que cuidarlos porque después viene el traslado, desde 
la costa, a treinta kilómetros, cuando atraque el rompehielos —nos 
explicaba Jorge.

—Si atraca —dijo el teniente coronel—, porque no está muy 
abierto todavía.

Se refería a la zona del mar congelado que era necesario pene-
trar con el rompehielos San Martín para llegar lo más próximo a 
la zona de desembarque.

—Si no entra, la Base “está lista”, habrá que evacuarla. Tenemos 
que vivir, con una comida por día y ocho horas de luz durante tres 
meses. Después se acabó...

—Jorge, ¿tuviste en cuenta la nafta que nos vas a dar? —le 
pregunté.

—Mirá, esa nafta signifi ca tres ida y vueltas a la costa. Nos 
quedamos con la sufi ciente para cuatro viajes, o para escapar a 
Esperanza por una emergencia.

Estaba conociendo Matienzo. Su descripción formal nos serviría 
para acomodar el espíritu y el cuerpo a aquellos medios caños de 
metal y madera, ubicados sobre el pequeño cerro de carbonilla. 
Tantas veces viviría en ese lugar que prefi ero dejar que los hechos 
y su relato describan, como sin querer, la materia y el alma de la 
Base. Será una aproximación desde la imaginación, más que desde 
la realidad del metal de las casas habitación, el taller, los depósitos, 
la usina, la casa auxiliar. La descripción técnica y exacta no me 
daría lugar al recuerdo vívido y humano.

Nos sacamos parte de la nieve amontonada en las botas y en 
la ropa, y entramos al comedor donde las mesas habían sido 
reunidas en forma de “U” para comer esa noche en una “cena 
de fi esta”.

Fui a la radioestación. Chica, muy chica e incómoda; apretu-
jándose los viejos equipos de radio en una maraña de cables, me-
sas, sillas, papeles, herramientas y, en una muestra incoherente, 
las paredes empapeladas con tarjetas de radioafi cionados, desde 
Hawai hasta Avellaneda.

El radioperador era un sargento del Ejército, provinciano, tranqui-
lo y pausado para hablar, moverse y respirar. Le pregunté si estaba 
Río Gallegos o Buenos Aires en la frecuencia y me respondió:
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—Estamos en turno de Pacheco, después tenemos un turno de 
radioafi cionados y después pasamos los QAM...

Iba a reventar diciéndole que era más importante que todo 
aquello, la Operación Sur, cuando el teniente Eduardo me llamó 
y habló conmigo en la cocina.

—Sabe qué pasa, señor, como tenemos restringida la energía, 
sólo una vez por semana hablamos, por turnos, con nuestros 
familiares. Y hoy es un día de los más breves, y además, con el 
asunto del vuelo del treinta y tres, tuvimos que suspender una 
semana toda charla familiar. El personal está cansado y casi sin 
dormir...

Me dio una serie de explicaciones, aquel teniente bajito, de 
ojos muy azules, que trataba de esconder los nervios detrás de 
una aparente y mal disimulada cordialidad. Noté que no todo el 
personal estaba muy eufórico con nuestra llegada.

Acepté un mate que me alcanzó el cocinero, un correntino bas-
tante alegre y bonachón, de la rueda que formaban en ese momento 
algunos hombres de Matienzo. Estaban el médico, un subofi cial 
mecánico, y el teniente de Ejército. Me senté entre ellos.

La cocina era bastante incómoda y muy sucia. Sobre la puerta 
de entrada, una gran olla cúbica recibía trozos de hielo que se 
descongelaban por efecto del calor de los mecheros a gas. Una 
vez líquida, el agua era trasladada por una bomba accionada a 
mano hasta el tanque de cuatrocientos litros del que se proveían 
las canillas de la cocina y del pequeño lavatorio, la ducha y el 
mingitorio, que estaban próximos a la mampara de las hornallas 
donde se cocinaba.

—El agua es el otro problema —me comentó el médico—. La 
tenemos que racionar por falta de combustible para derretir el 
hielo, y de energías físicas para ir a buscarla a dos kilómetros de 
aquí, en las grietas.

Estaba poniéndome en claro de la vida dentro de una ciuda-
dela antártica. De cualquier manera, pensé, seguíamos viaje en 
pocas horas más, y aliviaríamos a los habitantes de Matienzo de 
diez hombres para comer, beber agua, lavarse, turnos de radio, 
etcétera. Evidentemente, en aquella situación, no podían ser 
muy bienvenidas las visitas, aunque les hubiéramos llevado el 
regalo de las cartas.
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Mientras esperaba el turno de radio, charlé, y tomé mate con 
aquellos antárticos de Matienzo. Se agregaron otros a la ronda. 
Algunos traían las cartas y mostraban fotografías de las familias, 
o leían en voz alta algún párrafo de la esposa, un hijo, o el amigo. 
Me extrañó aquella manera de comunidad tan directa y elemental. 
Tuve la sensación de estar compartiendo un viejo fogón gaucho 
de nuestras guerrillas salteñas. Las barbas, las bombachas sobre 
las botas de lona, las fajas de franela que casi todos arrollaban 
en las cinturas, esa forma de expresarse tan hostil pero directa 
para hacerse una broma o intercambiar un insulto; el mate, los 
pañuelos anudados al cuello, la suciedad manifi esta por necesi-
dad y trabajo, me hacían intuir el esfuerzo y el sacrifi cio, la lucha 
interior y física de aquellos hombres aislados.

Todos trataban de contar algo sorprendente, trágico o gracioso, 
de lo pasado en el desierto. Intentaban, como nuestro gaucho en 
la pampa, esgrimir un machismo de reunión haciendo casi una 
payada en prosa de la rueda de mate. Y era por nuestra presencia, 
porque tenían que transferir su valor y su miedo para aquellos 
extranjeros, peregrinos, visitantes de la casa grande.

No nos habían recibido como parte de ellos. Éramos extraños 
a quienes no se los recibe de buen grado, con limitaciones casi 
pueriles. No parecía una base militar ni yo un capitán y ellos 
subalternos, sino un grupo distinto, de una tierra extraña, que 
recibe al jefe y a la gente de otra patrulla, que tendrá que llegar y 
volver a partir.

Se brindaban desde sus más recónditas intimidades, y al mismo 
tiempo se reprimían celando hasta el vaso de agua que a ellos les 
costaba ganar. Era un tome y traiga muy particular. Era un grupo 
humano muy extraño.

—La radio... —había dicho Luis asomándose por la puerta de 
la cocina.

Cuando iba a entrar, Luis me atajó.
—No se caliente, pero dicen de Gallegos que están todos dur-

miendo y que no hay nadie en el Comando para nosotros.
¿Cómo que nadie? No aceptaba que no estuvieran atentos a 

nuestra situación, a nuestros requerimientos y necesidades. Era 
el primer avión de la Fuerza Aérea que anevizaba en la Antártida, 
en vuelo desde Río Gallegos, ¡y se habían ido a dormir!
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—Además —agregó Luis—, las frecuencias ya no rinden, así que 
no podremos hablar con nadie...

¿Las frecuencias no rinden? ¿Y me habían hecho esperar toman-
do mate? Salí a las puteadas hacia el comedor. En ese momento 
entraban Jorge y el teniente coronel. Sobre una mesa, José y 
Eduardo, trabajaban sobre cartas de navegación bajo las miradas 
curiosas e interesadas de los barbudos.

—¡Jorge! —le grité antes de que se sacara el anorak—, ¿me que-
rés decir qué clase de “pelota” nos dan aquí? No me pude comunicar 
con nadie, y ahora me dicen que no rinden las frecuencias. ¿Saben 
que tenemos que salir en cuatro o cinco horas para Belgrano? ¿O 
creen que estamos paseando?

Largué un discurso lleno de palabrotas, con toda la rabia que 
tenía contenida, por esa displicencia y abulia para apoyar nuestra 
misión.

—Mientras toman mate, los tripulantes se están quemando de 
frío afuera y... —no pude terminar. En el pasillo que separaba la 
radio, la cocina y el comedor, se habían amontonado todos los 
antárticos del lugar, y me miraban con sus rostros impasibles y 
tensos. Estaban viendo actuar a un capitán, rasurado, limpio, que 
hacía menos de veinte horas se había bañado, y que hasta olía 
a colonia, aunque ya un poco mezclada con transpiración. Y ese 
capitán les gritaba, los insultaba, les exigía más trabajo.

Sentí vergüenza de mi proceder. Me puse el anorak, me enros-
qué la bufanda en la cara, cubrí mi calva con las orejeras de lana, 
calcé los guantes y los anteojos y salí a la nieve.

La llaman “paciencia antártica”, tal vez, con el tiempo podría 
aprender. Comencé a desandar el camino hacia el avión. No lo veía, 
tapado por unas ondas de nieve. Me costaba caminar en la nieve 
blanda. Las huellas de las orugas se marcaban claras y paralelas. 
Caminé sobre ellas, porque endurecidas por la fractura me facili-
taban el desplazarme. A la derecha, el nunatak se elevaba en una 
pendiente negra, manchada de blanco y escarcha. A la izquierda, 
los otros cerros se dibujaban recortados en el horizonte. El ruido 
de las botas, con sus zapatones grandes, desproporcionados sobre 
la nieve, rompía el silencio. El sol hacía brillar el cristal, y era im-
posible aguantar el refl ejo sin anteojos oscuros. No había viento y 
la temperatura de seis grados negativos no era tan fría como para 
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evitar que con toda esa ropa encima comenzara a transpirar a los 
primeros cien metros de marcha.

Me saqué la bufanda. Unas pequeñas fi suras se cruzaban en 
el camino. Me habían dicho que aquélla era zona de grietas y que 
en el verano, cuando hacía calor, se derretían los puentes de hielo 
y nieve y quedaban a la vista impidiendo, en algunos lugares, el 
pasaje de hombres y vehículos.

Otros trescientos metros y me saqué las orejeras. Veía a lo lejos, 
el 33. Parecía una forma fuera de lugar. Un vehículo se aproxi-
maba desde el avión y llenaba con su característico sonido el aire 
calmo y quieto.

A los ochocientos metros de camino me quité el anorak. Transpi-
raba, por debajo de la ropa a raudales. Algo estaba mal, o las cami-
setas y camisas gruesas que tenía puestas, o yo, o la Antártida.

Llegó el vehículo. En él, y sobre el trineo de arrastre, venían los 
antárticos y la tripulación.

—El avión está listo —me gritó Miguel— y venimos para recibir 
órdenes...

—Y comer... —dijo Juan Carlos.
Trepé al trineo con gran alivio de mi físico cansado y regresé 

con ellos. El sol estaba alto. Eran las diez de la noche.
Entramos en la Base y Luis tenía noticias. Había recibido el pro-

nóstico meteorológico para las próximas veinticuatro horas y era 
favorable. Los navegadores trabajaron la ruta con los vientos pro-
vistos y estimaron en nueve horas de vuelo la etapa siguiente.

Teníamos once horas de autonomía en el 33 que estaba listo, 
con sus pequeñas novedades, para el despegue. Me preocupaba la 
nieve blanda, y así se lo expresé a Jorge mientras nos ubicábamos 
en la mesa para la cena.

—No creo que tengan problemas con esos motores. De cualquier 
manera creo que te conviene salir a las cuatro que es cuando se apel-
maza un poco la nieve y estará en mejores condiciones el piso.

Le pedí que apuráramos la cena y que avisaran a Belgrano que 
conversaríamos a las tres.

La mesa estaba puesta como para recibir visitas. El mantel, no 
muy blanco, y que sólo se usaba en situaciones excepcionales, cu-
bría la fórmica. Platos, cubiertos, vasos, y hasta servilletas, como 
para demostrarnos que comían decentemente. El menú consistía 
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en (todo lo que podían hacer) arroz con los mejillones de las últimas 
latas que quedaban, y una entrada de salame y queso. Bebería-
mos agua con un ingrediente en polvo que a la vez que coloreaba 
pretendía dar gusto a naranja o pomelo. Habló Jorge.

—La mesa es pobre, pero los corazones, ricos. Queremos brindar, 
aunque sea con agua coloreada por la llegada del treinta y tres...

—Si me permite jefe, los tripulantes tenemos un regalo —dijo 
Juan Carlos.

Se levantó y salió. Volvió con una caja. La puso sobre la mesa. 
Los antárticos miraban y esperaban. Era un regalo para ellos. 
Miraban ávidos y con deseos de saber rápidamente qué era aque-
llo que había interrumpido el brindis. Jorge rasgó el papel, abrió 
el cajón y mostró a los atónitos comensales seis botellas de vino. 
¡Seis botellas de vino!

Gritos, euforia, desproporción de gestos y expresiones. Mientras 
la Base celebraba de esa manera nuestro regalo, pensé que Juan 
Carlos no me había dicho nada de aquellos siete u ocho kilos de 
más. ¿Qué otra cosa traería? Si me lo hubiera pedido, lo habría 
sacado volando. Y sin embargo, ahora, ese medio vaso de vino por 
cabeza representaba una alegría y una satisfacción impagables 
para aquellos hombres que hacía casi un año tomaban agua co-
loreada. Sólo a Juan Carlos se le había podido ocurrir algo así.

—Lo felicito —le dije por lo bajo.
—Era el vino para los gringos del Polo, porque dicen que así 

trabajan como leones..., pero qué vamos a hacer, éstos lo necesi-
tan más...

El efecto que produjo aquel medio vaso de vino fue increíble. 
Parecían chicos en plena fi esta. Alegres, despreocupados, gritones, 
contando chistes y recordando hechos vividos. Una forma infantil 
de volver a ser.

—Mirá —me comentó Jorge—, creo que la llegada de ustedes 
nos salvó del desastre, aunque nos traguen hasta el último litro de 
nafta, y el último grano de arroz... ¡Gracias, Mario, por esta fi esta 
que no teníamos desde hace un año...!

Se pronunciaron cien discursos, se aplaudía y vitoreaba a cada 
hombre de la tripulación, se escuchó música desde el tocadiscos 
y hasta salieron a bailar. ¡Antárticos bailando! Era un espectá-
culo increíble, ver aquellos barbudos y sucios exponentes de una 
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nueva guerra gaucha, moviéndose al compás de música moderna. 
Alguien dijo del cabo primero Justo y de su guitarra. Aplaudieron, 
pidieron, exigieron que cantara, y cantó. Una zamba, y una voz, un 
rasgueo de cuerdas en aquella pampa de nieves. Fue el momento 
de la nostalgia. Silenciaron los hombres. Cada uno volaba con su 
pensamiento regresando distancias, recordando tiempos, buscando 
a través de la nostalgia el encuentro con la fruta madura, el verde 
de un pasto, la caricia de aquella piel que se lleva y no se tiene.

Cantó Justo en la rueda de antárticos y de tripulantes del 33. La 
guitarra gaucha se volvió coro de mil ecos de una tierra argentina, 
y parecían revivir la montaña y el valle, la ciudad y el pueblo, el 
árbol y un pájaro.

A las tres, vino Hilarión a decirme que Belgrano estaba en la 
frecuencia. Conversé con el capitán Carlos, jefe de la Base más 
austral del país, en los 78° S. Nos saludamos e intercambiamos 
los correspondientes abrazos, felicitaciones y demás, tan parti-
culares en charlas antárticas, y después de aquellos prolegóme-
nos pasamos a la situación del vuelo. Belgrano nos esperaba y 
también la Estación Científi ca Ellsworth que tenía dotación de 
civiles, científi cos del Instituto Antártico Argentino, y que estaba 
a noventa o cien kilómetros de Belgrano. Todo coordinado, pedí 
al radioperador que avisara a Río Gallegos y a Buenos Aires que 
decolaríamos a las cinco.

—¿Y a quién encuentro ahora? —me dijo pausado, tranquilo y 
ceremonioso.

Lo miré. Seguíamos en la misma de siempre. Tenía razón: estaban 
durmiendo. Nos despedimos de los hombres que no vendrían a la 
pista por razones de servicio en la Base y nos fuimos hacia el avión. 
Llevábamos bullicio y alegría. Cantábamos agrupados y apiñados 
en el vehículo y el trineo de arrastre. La nieve estaba muy blanda y 
las orugas arrojaban pedazos de hielo a los costados, y se hundían 
en las huellas ya marcadas. Trepamos la loma y vimos detrás el 
33 que recibía, desde el sol orillando el horizonte, un golpe de luz 
rosada. Volví la mirada hacia los medios caños, sobre la carbonilla 
del nunatak. Giré la vista en los 360° y el paisaje desierto, insólito, 
se metía en mis retinas y comenzaba a emocionarme. Al fondo, la 
cordillera del continente se teñía de azules y amarillos. Una despro-
porción de formas y colores. Los hombres eran distintos, los objetos 
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comunes parecían distintos, el paisaje envolvía todo y lo resumía 
en un solo elemento existencial, la vida y el desierto.

Nos despedimos de los tres o cuatro hombres que nos habían 
llevado hasta la pista. Realizamos la ceremonia habitual, especie de 
rito mecánico y técnico, previa a la puesta en marcha. Inspección 
exterior, comprobación de partes y equipos, últimas instrucciones 
y embarque. Nos abrazamos con los que quedaban. Pocas horas 
habían sido sufi cientes para dejarnos una sensación de amistad 
de años. Alguna lágrima rodó en las barbas. Trepamos a nuestra 
máquina con alas, pusimos en marcha los motores.

—¡Ojo que no tenemos frenos en los esquíes...! —dije, cuando co-
menzaron a girar las hélices—, y podemos salir para cualquier lado.

¡Iluso! Creía que nos deslizaríamos como en un mar de aceite. 
¿No recordaba Upsala? Sí, lo había recordado cuando vi los esquíes 
y las ruedas muy hundidas en el suelo blando y esponjoso. Habían 
paleado alrededor de las planchas de metal, y los zapatones del 
33 estaban libres. Pensé que estaban en buenas condiciones para 
moverse al impulso de los motores.

—Temperaturas y presiones normales... —recitó el copiloto.
Repasamos una vez más, la lista de control y el ritmo del últi-

mo “sin novedad” de los tripulantes. Nos preparamos para iniciar 
la etapa entre Matienzo y Belgrano. Pensé en la extrañeza del 
Comando cuando recibieran nuestro mensaje desde los 78° sur. 
Tendrían un buen despertar.

Di motor en forma suave y lenta. No se movía. Grandes nubes 
de nieve se levantaban desde los giros rápidos de las hélices. De-
bajo, los antárticos levantaban sus brazos en señal de despedida. 
Presioné los comandos hacia delante y atrás, y con los pies em-
pujaba el timón a derecha e izquierda. No se movía. Saqué y di 
motor varias veces. Nada. Reduje y pedí a los hombres de Matienzo, 
asomándome por la ventanilla y sintiendo que se me congelaban 
la nariz y la calva, que palearan un poco más.

Sacaron nieve y pedazos de hielo de los esquíes y las ruedas, 
hasta que el 33 se hundió haciendo un ruido de nuez partida. Ha-
bían despegado las planchas de metal. Hice señas indicando que 
se alejaran. Ahora sí nos moveríamos. Di motor, giró lento y pesado 
hacia la izquierda, sobre la pata de ese lado. No quise desaprovechar 
ese pequeño impulso, así que dejé se fuera con otro rumbo. Los 
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antárticos vieron que el “monstruo” se movía hacia ellos y corrieron 
hundiéndose en el piso, hacia atrás. Giró más y más, hasta que 
a los 45º de la posición anterior empezó a moverse hacia delante. 
Teníamos rumbo 190º.

Lento, achanchado, con los motores a plena potencia y todos 
los tripulantes haciendo fuerza, el 33 andaba su camino de hielos 
y de nieve. Blando, esponjoso, acolchonado. No podía levantar la 
cola, ni me respondían los timones de dirección ni los alerones. Era 
una masa de metal aplastada y adherida contra el suelo. Mover, 
se movía, pero sin incrementar la velocidad, en una constante de 
veinte a treinta nudos que no alcanzaba ni servía siquiera para 
hacer el más pequeño intento de salto en el aire. Necesitábamos, 
como mínimo, setenta u ochenta nudos.

Las temperaturas de los cilindros comenzaron a subir. El motor 
no se refrigeraba, sin viento de frente y con esa velocidad, y su 
potencia estaba malgastada. No podíamos acelerar. Constante la 
velocidad, recorríamos cientos de metros sobre la pampa igual, 
teniendo a la vista, lejanos, los cerros y montañas del continente. 
Por momentos se hundía más y se frenaba.

—Temperaturas ¡al máximo! —dijo Miguel que controlaba los 
motores.

No quedaba alternativa. Seguir así signifi caba fundir los moto-
res y no salir más. Reduje la potencia y quedamos detenidos en 
ese lugar.

—Esperaremos que se enfríen e intentaremos un despegue con 
rumbo opuesto. Quizá con una pequeña brisa que nos ayude...

Se pegaron los esquíes, hubo que bajar con las palas y palear. 
Recordaba que casi no sabía usar la pala cuando llegamos a 
aquel lugar. No hacía mucho frío, y el esfuerzo físico nos llenaba 
de transpiración. Estábamos bastante cansados, era el segundo 
día casi sin dormir.

—Pregunta Matienzo qué vamos a hacer —me gritó Luis mien-
tras se asomaba por la ventanilla del 33.

—Que intentaremos un despegue hacia el norte... —la voz corría 
en el silencio con una facilidad asombrosa.

—Tenemos que tener cuidado, señor, en el rumbo hacia la Base 
porque hay muchas grietas —me dijo Juan Carlos.

—Sí, ya vi algunas fi suras.
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—Son más que fi suras porque tienen todavía puentes de nieve, 
creo que hay algunas de setenta metros. Si metemos un esquí 
adentro...

No lo dejé terminar. Sí, ya había calculado que podíamos intentar 
el despegue más allá de las marcas de los tambores y estábamos 
a mil quinientos metros aproximadamente de distancia. También 
había notado que no soplaba la brisa que yo esperaba. La calma 
era total. No parecía existir aire en movimiento.

—¡Motores fríos! —nos avisó José María desde la cabina.
Subimos. Algunos antárticos venían hacia nosotros y les hicimos 

señas para que regresaran. A pasar de lo cual, dos ya estaban allí. 
Nos despedimos nuevamente con grandes abrazos. Iniciamos, por 
segunda vez, el procedimiento de puesta en marcha y de despegue. 
Cruzamos la línea de tambores y las temperaturas de los motores 
estaban al máximo, no habiendo podido pasar de treinta nudos. 
Hicimos el tercer intento hacia al sur. Fallamos de nuevo.

El navegador José me advirtió que habíamos consumido casi una 
hora de nafta en puestas en marcha e intentos de decolaje. Había 
que recargar. A unos cien metros del anterior estacionamiento pa-
ramos y decidimos poner más combustible. Avisamos por radio a 
Matienzo que demoraríamos dos o tres horas la salida, que avisara 
a Belgrano y a Buenos Aires; se habían despertado...

Hicimos un aparte con Jorge:
—Mirá, creo que no saldrán con ese peso y estás consumiendo 

casi doscientos litros por intento.
—Sí —le respondí—, no hay solución con estas condiciones en 

la nieve. Decíme ¿se pone mejor más adelante?
Se encogió de hombros. Me dijo que había empezado la época del 

descongelamiento. Él creía que si la temperatura bajaba a diez o quin-
ce grados negativos, se pondría casi hielo. Pero, de cualquier forma, 
pensé, tendríamos que bajar algo de peso. Lo llamé a Juan Carlos.

—Gringo, tendremos que aligerar el peso del treinta y tres. Hay 
que bajar algo de carga. 

—¿Qué?...
—No sé, tal vez reducir la supervivencia a veinte días, en vez de 

treinta por hombre.
—No me gusta la idea —me expresó Juan Carlos— porque si 

tenemos una emergencia entre los setenta y setenta y cinco gra-
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dos ¿quién nos saca? Y con veinte días ¿a dónde vamos? Aque-
llo es todo glaciar, piedra y mar congelado. Hasta que podamos 
reunirnos con una patrulla o nos encuentre un avión... No sé, 
usted manda.

Sí, yo decidía, pero ellos me auxiliaban y asesoraban.
—¿Por qué no sacamos repuestos? —sugirió José que estaba 

escuchando.
—¡No! —gritó Miguel—, porque los repuestos que traemos son 

los justos para el vuelo...
Y así era todo... Ni esto, ni aquello, ni lo otro.
—¿Y si alisamos la pista con pasagrietas? —sugirió uno de los 

antárticos.
Jorge asintió. Tal vez, pasando con los vehículos, arrastrando 

trineos y pasagrietas, se apisonaría el suelo y tomaría más con-
sistencia. Pero ¿cuánto tardarían en hacerlo?

—... Mil doscientos metros por quince de ancho, tardaremos 
más o menos veinte horas.

Se decidió hacer seiscientos metros en tres horas. Lo hicieron. 
Con seiscientos metros me pareció que el avión se embalaría y po-
dríamos salir. Intentamos el cuarto despegue a las doce del medio-
día. No decolamos, y pudimos comprobar que la zona “pisada” no 
rendía lo previsto. La nieve, a esa hora, estaba más blanda, así que 
decidimos suspender para la madrugada del día siguiente. Mientras 
tanto dormiríamos unas horas, porque a esa altura de los trabajos 
estábamos muy cansados, y había que pensar que el vuelo era de 
mucha tensión y esfuerzo.

Regresamos a la Base, ya no cantábamos como a la ida.
Tomamos café, con galletas y manteca bastante rancia, y nos 

acostamos, vestidos, en las camas prestadas. El teniente de Ejército 
me cedió la habitación (una forma de decir a aquella cucha de dos 
por uno).

El catre estaba pegado a la pared curva de metal, así que tenía 
que cuidarme muy bien de no incorporarme de golpe, porque me 
hubiera desnucado.

La pared de cartón prensado, que me separaba de las otras 
habitaciones, tenía decenas de fotografías de rostros de mujeres 
sacadas de revistas y periódicos. A mi espalda, una pequeña re-
pisa que amontonaba una heterogénea muestra de pipas, tabaco, 
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libros, papeles, fósforos, revistas, fotografías, vasos, y más. A la 
izquierda, la puerta hecha de lona y el pequeño armario al que le 
habían sacado las puertas porque no se hubieran podido mover 
en el espacio tan reducido. No había luz natural en toda la casa 
habitación pues no había ventanas. Decidieron cortar la luz eléc-
trica para ahorrar combustible hasta las veinticuatro, cuando nos 
levantásemos para comer algo y salir hacia la pista. Tenía necesi-
dad de bañarme, pero era imposible, porque no se podía consumir 
agua. Sentía pegarse la ropa a la piel transpirada, y el olor de las 
axilas era ya poco soportable. Decidí lavarme como pudiera.

Tomé un toallón sin color por la mugre que lo cubría, me 
desnudé pese al frío, me envolví en él y coloqué otra toalla más 
chica sobre los hombros. Fui al lavatorio. Un antártico estaba 
orinando al lado de la pileta, en el mingitorio. Abrí la canilla y 
comencé a enjabonarme las manos. ¡Jamás vi tamaña mirada de 
odio y desesperación!

—¿Qué hace? —me gritó al tiempo que cerraba la canilla.
¿Cómo qué hacía? En ese momento se apagó la luz. Estábamos 

los dos, el antártico barbudo y enojado, y yo envuelto en mi toalla 
y jabón, en el pequeño lugar a oscuras. Me explicó que no se podía 
hacer correr el agua de esa manera; que era necesario abrir, mo-
jarse, cerrar, enjabonarse, abrir, enjuagarse, cerrar, para no des-
perdiciar agua. Avergonzado, a tientas, en aquel pasillo negrísimo, 
tropezando con paredes y puertas, llegué a mi catre, con mucho 
jabón y más sucio que antes. Dormí un par de horas. Me despertó el 
ruido del meteorologista que, en su ofi cina vecina a mi habitación, 
hacía las observaciones del instrumental. Me levanté.

Vi la luz de una linterna moviéndose en la noche del medio caño. 
Oía los ronquidos graves y agudos, en distintos tonos y acordes, 
que emergían de las cuchas. Una voz, de alguien que hablaba 
dormido, pronunciaba sílabas. Hacía mucho frío en aquel galpón 
de metal, sin calefacción, porque escaseaba el petróleo. Me vestí 
de memoria, y quedé dentro de los pensamientos que venían en 
tropel e incongruentes desde el recuerdo.

Llegaban como oleadas desparejas, sin querer y sin buscarlos. 
De pronto aparecía el cómodo lugar de todos los días o una cama 
mullida, y la comida abundante sobre la mesa. Aparecía el rostro 
del ser amado y el olor a campo y tierra. La ofi cina, el escritorio, 
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la pista de El Palomar, el taller. Una especie de racconto sin orden. 
No tenía sentido atraer imágenes organizadas, o soñar con la ca-
lidez de un mañana sereno y despreocupado. Estaba empezando 
a sentir Antártida.

Oí ruidos en la cocina, fui hacia allá: Juan Carlos, Miguel y el 
meteorologista Augusto estaban tomando mate.

—¿Un amargo? —me ofreció Augusto. Lo tomé, miré el reloj y 
eran los diez y quince de la noche.

—¿Cómo está el tiempo?
—Creo que va a aguantar un día más, pero la presión está 

empezando a bajar, así que mañana, casi seguro, tendremos 
temporal.

¿Qué era “temporal” para aquel lugar? Me explicó que soplaba 
viento del oeste y sudoeste a un promedio de cien kilómetros por 
hora, con ráfagas de hasta doscientos; que la nieve levantada se 
volvía ventisca y cubría con una espesa nube sólida toda la zona; 
que en aquellas condiciones era imposible trabajar afuera. Duraba 
cinco, seis, siete días o más. Después venía la paleada, porque se 
amontonaba nieve en todo objeto sólido que hubiera estado en 
superfi cie libre.

Juan Carlos completó aquella descripción con sus anécdotas 
de los 80° S: “...y salimos con Alfonso a ver cómo estaba el Cess-
na..., y no lo encontrábamos porque tenía dos metros de nieve 
encima...”

Me pareció exagerado, se lo dije. No podía creer que fuera para 
tanto. Pronto comprobaría la realidad de aquella historia.

Aparecieron Justo, Luis e Hilarión, muy dormidos todavía, y se 
acercaron a la rueda. Hilarión “ensilló” un dulce, así que comenza-
ron a correr los dos mates como para justifi car que en casa pobre 
también se puede servir a lo rico.

—Trataremos de hablar con Gallegos. Quedamos en comunicar-
nos a las veintitrés horas, para que nos pasen la situación meteo-
rológica —me explicaba Luis—. Si usted quiere puede conversar 
con el Comando —me encogí de hombros.

Recibimos la información de Río Gallegos, por el equipo de ra-
dio que funcionaba a batería, que confi rmaba buen tiempo para 
veinticuatro horas más. El Comandante de la FATA quiso hablar 
conmigo. Me preguntó qué había pasado que no pudimos decolar. 
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Le expliqué de la nieve muy blanda por las temperaturas elevadas. 
Me preguntó qué pensábamos hacer.

Seguiríamos intentando. Jorge, detrás de mí, escuchó y, cuando 
fi nalicé la radioconversación, quiso hablarme a solas. Lo hicimos 
en su pequeña habitación.

—Te escuché y comprendo que quieras seguir intentando, pero, 
estuvimos haciendo cálculos de combustible con el primer teniente 
Juan y ya, casi, no tenemos qué darte. En este momento nos queda 
nafta para dos viajes a la costa, y no podemos llegar a Esperanza. 
Ante cualquier emergencia, estamos aislados y sin posibilidades 
de ir a ningún lado.

Si era así, si le quedaba para dos viajes a la costa, era cuestión 
de quedarse con lo sufi ciente como para poder hacer uno. Esto lo 
pensé y no me animé a decírselo.

—Además, se está complicando el problema de la comida y de 
los grupos electrógenos —continuó—. Ustedes son diez más, y 
consumen por diez. Tendremos que racionar más todo, incluso el 
agua... y la radio...

¿Qué problema había? ¿Comer menos? Me parecía imposible, 
pero se haría. ¿Agua? Todavía tenía jabón en las manos. ¿Radio? 
Sólo me interesaban los enlaces ofi ciales. Ya veríamos desde dónde, 
cómo y cuándo, los tripulantes hablarían con sus familiares.

Juan Carlos, Miguel, José María, el teniente coronel y Joaquín 
salieron hacia la pista para preparar el 33. Había ordenado bajar 
carga, alivianar todo lo posible el avión.

Ese día, entre las tres y las siete de la mañana hicimos tres 
intentos más, el quinto, el sexto y el séptimo.

En cada uno le sacábamos peso al avión. Primero, la aliviada 
de carga era racional y calculada hasta las calorías por hombre y 
por día que llevaríamos de supervivencia; después, arrojábamos 
al azar, sobre la nieve, cualquier bulto que teníamos a mano.

Tampoco así conseguimos nada, corríamos sobre la forma pega-
josa y blanda, adheridos al suelo, sin poder acelerar el metal. En el 
séptimo intento traté de sacarlo en círculo, a través de sastruguis y 
fi suras, buscando alguna manera de sustentación, de que saltara o 
se aliviara en el aire. Presionábamos los mandos para todos lados, 
acelerábamos y desacelerábamos los motores, bajábamos y subíamos 
los fl aps. Sentía ganas de romperlo ante la impotencia. Los tripulantes 
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se desanimaban, la gente de Matienzo ya no nos despedía más, desde 
Buenos Aires no preguntaban nada, salvo el pronosticador doctor 
Otto que insistía que decoláramos ya porque venía temporal.

Primero fueron manchas grises sobre la cordillera del continente, 
después aparecieron con sus formas clásicas de lenticulares. Algu-
nos cirros, altos, desfl ecaban hacia el norte. Aquellas nubes, que 
tantas veces había visto en la cordillera patagónica, eran síntomas 
de viento muy fuerte. Son como platos invertidos, forman círculos 
casi perfectos, dibujando una geometría exacta en el horizonte.

A las ocho decidimos amarrar el avión y dejarlo estaqueado para 
que aguantara el viento muy fuerte del sudoeste. Algunos soplos 
leves comenzaron a levantar nieve a ras del piso. A las diez, el 
viento estaba ya en los cuarenta o cincuenta kilómetros por hora, 
y la temperatura había descendido a 12° bajo cero. Hacía mucho 
frío, por culpa del sudoeste que metía escarcha y nieve, y soplos 
helados a través de la ropa, contra la piel de la cara, en las manos. 
Terminado de amarrar y de enfundar el 33, trepamos al trineo de 
arrastre y salimos de regreso hacia las instalaciones.

Aumentaba la velocidad del viento y disminuía la visibilidad con 
la nieve volada como si un manto de niebla se hubiera posado sobre 
nosotros y oscurecido el sol. Así fuimos perdiendo referencias de pro-
fundidad y de altura. Costaba adivinar el lugar de la Base. El nuna-
tak, negro, ayudaba a andar el camino hacia el este, y los caños con 
banderolas rojas jalonaban la huella cada diez metros. El crac, crac 
de las orugas rebotaba fuerte en el silbido del viento, y en el trineo 
nos apretábamos unos con otros mientras la nieve nos comenzaba 
a cubrir de manchas blancas y espesas. Llegamos con gran alivio a 
la Base, que ya con los grupos electrógenos en marcha y las estufas 
encendidas nos dio un calor reconfortante y agradable.

La situación para el 33, la Operación Sur y nosotros, tripu-
lantes y dotación, había cambiado en aquellos dos días, en forma 
notable.

Había que pensar, discutir, intercambiar criterios, emitir opiniones 
y llegar a alguna decisión. El comandante del avión y de la Operación 
era yo; el jefe de la Base, Jorge; y si bien no estaba subordinado para el 
apoyo al vuelo, nuevos factores desconocidos en Buenos Aires cuando 
planifi camos Operación Sur infl uían de tal manera que obligaban a 
reconsiderar todas las previsiones operativas.
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El estado de la nieve y las temperaturas; la situación crítica, lo-
gística y técnica de la Base; el estado físico y psíquico del personal; 
aquel temporal de viento y nieve; las casi nulas comunicaciones 
con el Comando; el avión y su peso; la falta de apoyo desde cual-
quier lugar; la ruta que nos faltaba recorrer; y otros más, sumaban 
factores muy negativos y contradictorios para la Operación.

Era necesario pensar, reconsiderar la situación, hacer un nuevo 
análisis:

—¿Cuánto durará este temporal? —pregunté al meteorologista.
—Es difícil prever...; desde Buenos Aires piensan que tres o 

cuatro días. Yo creo que por lo menos, una semana...
Una semana para pensar y decidir. Habíamos descansado poco 

aquellos últimos días, lo mismo que la dotación antártica, así que 
decidimos con Jorge dar feriado por veinticuatro horas. Envia-
mos un mensaje al Comando y avisamos a Belgrano y Ellsworth. 
En Río Gallegos, la FATA se había desconcentrado y los aviones 
regresado a sus Bases. Comimos muy frugalmente, un plato de 
arroz con aceite y queso, un poco de dulce de membrillo, y nos 
fuimos a dormir. Se apagarían los equipos electrógenos hasta el 
día siguiente, así que era muy conveniente meterse en la cama 
vestidos, y ponerse encima toda la ropa posible.

Recorrí, antes de encerrarme en mi cucha, los lugares donde 
dormirían los tripulantes. Todos habían sido alojados en la casa-
habitación y los antárticos que cedieron sus lugares, con Jorge 
a la cabeza, se fueron a la casa auxiliar que era una especie de 
prefabricada de lata con las mínimas comodidades, como para 
una emergencia de las instalaciones principales. Todas las Bases 
tienen un lugar apartado, preparado con supervivencia, radio y 
camas, para el caso de un incendio. Porque en la Antártida el gran 
enemigo es el fuego. El viento propaga muy rápidamente el mate-
rial infl amable, y los medios para combatirlo son muy precarios. 
En especial por la falta de agua en cantidad para atacarlo. Hay 
muchos matafuegos, baldes con arena y granadas químicas, pero, 
como es lógico, son sufi cientes sólo para un pequeño foco.

Casi todos estaban metidos en sus bolsas de dormir y se pre-
paraban para distender los nervios y acondicionar los físicos. En 
especial, la poca y mala comida, y el frío por falta de calefacción 
de la casa obligaban a mantener las energías pasando todo el 
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tiempo posible en la cama. Además, era necesario prepararse para 
jornadas muy agotadoras. Para nosotros, porque recién estába-
mos comenzando el vuelo. Para ellos, la dotación, porque debían 
preparar todo para el próximo relevo, y era necesario acondicionar 
carga, hacer inventarios, repasar equipos, al mismo tiempo que 
las tareas normales de la Base. Y las tareas normales son tres o 
cuatro funciones distintas para cada hombre. 

La explicación es simple: para vivir en la Antártida es preciso 
llevar todo lo necesario para uno o dos años. El transporte se 
hace por buques, durante dos o tres meses al año, en el vera-
no cuando se descongelan algo los mares. Eso obliga a llevar 
la menor cantidad posible de hombres para reducir al mínimo 
la logística. En consecuencia, se eliminan especialidades que 
pueden cumplir los integrantes de la dotación. Así, por ejemplo, 
un hombre cualquiera tiene una tarea profesional determinada: 
médico, aviador, mecánico de vehículos o de usina, o de radio, 
meteorologista, cocinero. Y cumple con esa tarea, pero además 
realiza un trabajo científi co, como por ejemplo: observador de 
auroras o de ionosfera; de sismógrafo o glaciólogo. Hasta aquí, 
van dos misiones. Pero como debe mantener y sostener la Base, 
trabaja como encargado de un depósito, de víveres o ropa o re-
puestos; auxiliar de la cocina para reemplazar al cocinero, o de 
la enfermería para ayudar al médico; jefe de un taller, o de las 
usinas. Ya suma tres tareas. Y la cuarta es la de peón y de ser-
vicios. Cuando hay que cargar y descargar vehículos; acomodar 
cajones, tambores, tubos de gas en depósitos; lavar platos, hacer 
agua, limpiar pisos, servir mesas, etcétera. Este cuarto trabajo se 
realiza por turnos, y lo hacen todos, desde el jefe para abajo.

Como se comprende no queda mucho lugar para aburrirse, pues 
también es necesario tener tiempo para hablar por radio, realizar 
juegos de salón, practicar deportes, leer, escuchar música, cuidar 
la ropa y la habitación que le ha sido asignada. Y de vez en cuando, 
alguna fi esta, para celebrar una fecha patria, el cumpleaños de 
alguien, o cualquier acontecimiento digno de ser festejado.

Si a todo esto se le adiciona el vuelo de un C-47 y la necesi-
dad de pasar información meteorológica a cada hora, con lo que 
se multiplican los turnos de observación, radio, usinas, agua, 
etcétera; cargar y recargar combustible en el avión; ayudar a 
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preparar la pista; dar comodidades propias para el alojamiento 
de los tripulantes; compartir comidas, juegos, radio, agua y más; 
se comprenderá un poco mejor la situación que comenzábamos a 
vivir en Matienzo.

Todo agravado por la falta de logística adecuada, o sea por la 
increíble pobreza franciscana de aquella ciudadela en el desierto. 
Además, los tripulantes, con excepción del teniente coronel y de Juan 
Carlos, éramos debutantes en aquella tierra y en esos problemas. 
Hasta teníamos que aprender a caminar en la nieve, a vestirnos ade-
cuadamente, a respirar en la ventisca, a mirar el brillo que cegaba 
cuando había sol. Todo nos faltaba por saber y por vivir. Manejar 
una pala, limpiar aquellos pisos negros, usar adecuadamente el 
agua, comer poco y trabajar mucho, aguantar los olores compartidos 
y sonidos más vulgares de la vecindad, ir al baño...

Hacía tres días que no iba al baño para descargar las impurezas 
materiales de mi organismo. Y no se me había ocurrido averiguar 
dónde estaba el lugar adecuado para esa actividad. Le pregunté a uno 
de los antárticos. Me miró compadeciéndome y no contestó. Insistí.

—Justo hoy, ¿y ahora se le ocurre?
No entendía aquella respuesta casi dramática. Estaba pregun-

tando y queriendo algo elemental. 
—No es tan simple como usted cree —me dijo—. Vístase como 

para soportar frío y viento...
Seguía sin entender. ¿Dónde pensaba que iríamos? Como hay 

que seguirles la corriente en todo, le hice caso, y me vestí con 
anorak, guantes, anteojos, bufanda, orejeras y demás.

Salimos por la puerta principal. Apenas podíamos abrirla por el 
viento y la nieve que estaba acumulándose. En ese momento las 
ráfagas estaban en los ciento veinte kilómetros por hora. No se veía 
nada. Sentí congelarse la poca piel de la cara expuesta. Me tomó 
de la mano enguantada y me hizo caminar, casi a ciegas, hasta 
una soga que, a manera de valla, estaba atada entre la casa y un 
pequeño cubo de lata y madera soportado sobre pilotes, sobre una 
grieta de cincuenta metros de profundidad, más o menos.

Abrimos una puerta pequeña empujando la nieve amontonada 
detrás. No pudimos entrar. Así recorrimos un pasillo angosto 
que rodeaba cuatro cubículos los cuales tenían cuatro agujeros 
para eliminar las materias orgánicas desechas. Dos estaban 



Mario Luis Olezza

142

cubiertos de nieve que, al volar por el fuerte viento, se metían 
por debajo. Dos estaban casi llenos de materia congelada. Me 
hizo señas con la mano, porque era imposible hablar en aquel 
lugar, de que estaba todo bien y podía dejarme a mi suerte. Se 
fue. Me encerré. Aquella letrina se movía sobre los pilotes como 
si estuviera a punto de remontar vuelo, al estilo de los mejores 
Montgolfi er.

Era muy chico el espacio, creo que no más de cincuenta por 
cincuenta centímetros y, como se comprenderá, casi todo ocupado 
por un agujero serruchado en el piso de madera. Así las cosas, me 
fui preparando haciendo equilibrio, aligerando ropas inferiores. 
Imposible. El viento frío y la nieve arrastrada perjudicaban cada 
intento. Otra vez arriba. Me erguía unos segundos. Otra vez abajo. 
Nieve y viento sobre la piel torturada. Después de varios e inútiles 
esfuerzos, resolví regresar, frustrado.

Tomado de la soga pude, encorvado, enfriado y maltrecho, llegar 
a la Base.

—¿Y? —me preguntó el maldito.
—Nada —le respondí amargado y preocupado.
—No se preocupe. A casi todos nos pasa. A veces no vamos por 

cinco o seis días. Nos acostumbramos...
Lo miré sorprendido.
—Sí, y cuando ya no aguantamos más, tenemos dos recursos. 

Uno, heroico, ir a la “cachila” —que así se llamaba el infernal ha-
bitáculo—; y el otro, una lata...

Creo que, pocas veces, una escupidera tiene dimensión de he-
roicidad; pero allí, en esas condiciones, puedo asegurar que sí la 
tenía. Muchos otros baños iba a conocer en otros tantos lugares 
de la Antártida. Y en casi todos los casos eran verdaderos recursos 
antinaturales. 

Dormí quince horas seguidas. Fue un sueño pesado y tenso, 
sintiendo contra mi cabeza y mi cuerpo golpear el viento en la pa-
red de metal. Encogido por el frío, metido dentro de la bolsa cama 
hasta las orejas dejando apenas asomada la nariz para respirar.

A las siete me despertó Jorge. A las siete y treinta comenzaría 
la actividad, limitada por el temporal que nos envolvía y parecía 
querer ahogarnos en un sudario de nieve y viento. Mateamos en 
la cocina.
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—Creo que pasarán un tiempo entre nosotros, y me parece con-
veniente que se asimilen, en lo posible, a la dotación. Algunos han 
comenzado ya. Ustedes nos tragarán las últimas energías que nos 
quedan, y es conveniente que aporten algo a la Base...

Escuché el sermón y el consejo. En ese momento entró Juan 
Carlos que venía de la usina donde había ido para colaborar en 
la puesta en marcha de los grupos electrógenos. Se estaba asimi-
lando a la dotación.

—¡Qué día! Sopla con todo —comentó.
—¿Cómo estará el avión? —le pregunté.
No hubo respuesta. Ni yo sabía por qué lo había preguntado.
—De acuerdo —le dije a Jorge—, haremos los turnos y trabajos 

que indiquen, mientras no tengamos que cumplir tareas para el 
avión. Empezaré yo, hoy, sirviendo la mesa.

—Bueno, pero si me permitís, voy a reunir a toda la dotación 
dentro de quince minutos, para repartir el trabajo del día, y si 
querés incluimos a los tripulantes.

—Sí, menos al teniente coronel y a José, porque quiero reunirme 
con ellos para analizar la situación —respondí— y, además, esperá 
que converse yo con los tripulantes y les explique.

Así las cosas, Luis comenzó a hacer turnos en la radio junto a 
Hilarión; Miguel y José María colaborarían con los mecánicos de 
los snowcat, en la puesta en servicio de los que estaban fuera de 
uso; Joaquín ayudaría a Eduardo y al médico en los inventarios de 
los depósitos; Alfredo, con el primer teniente Alberto, se encargaría 
de hacer una inspección al instrumental y equipos técnicos; Juan 
Carlos estaría con el usinista; José y el teniente coronel, en áreas 
auxiliares; yo, de turno.

Después de discutir la situación y de analizar las distintas alter-
nativas, quedamos de acuerdo en preparar dos nuevos intentos de 
despegue. Si no salíamos, informaríamos a Buenos Aires para que 
dispusieran el envío de cohetes JATO con el kit correspondiente, 
asumiendo que en esas condiciones tendríamos que esperar uno 
o dos meses y abandonar, así, la Operación Sur.

Se propusieron distintas ideas para resolver el despegue. Du-
rante aquellos ocho días que duró el temporal, escuché las más 
insólitas y extravagantes propuestas: fabricar una apisonadora de 
nieve con tambores y tablones; palear cincuenta metros delante 
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del avión, para que embalara; buscar otro lugar más adecuado 
y trasladarlo vacío, para luego completarlo y despegar. Algunos 
decían que detrás del Murdoc —un nunatak que estaba a quince 
kilómetros de allí y a la vista de la Base—, en el camino hacia 
la costa, había planchones de hielo. Otros insinuaban sacar las 
ruedas y eliminar aquel factor de arrastre, puesto que había 
huellas muy profundas.

Mil y una ideas que parecían exageradas e irrealizables. ¿Cómo 
íbamos a palear cincuenta metros delante del avión, y sacar sesenta 
o setenta centímetros de nieve? ¿Cómo íbamos a buscar planchas 
de hielo? ¿Cómo, sacar las ruedas sin los crickets adecuados? ¿Y 
el combustible? Sacaríamos todos los tambores vacíos, amontona-
dos detrás de la Base, y los “exprimiríamos” quitándoles los litros 
que tuvieran.

Lo que nadie quería era abandonar y menos, trasladar el pro-
blema a Buenos Aires. Una mañana despertamos sin viento. Ya 
teníamos barbas incipientes, y en nuestros uniformes, bastante 
grasa y aceite como para sentirnos un poco antárticos; incluso ya 
habíamos discutido acaloradamente por cualquier cuestión trivial 
y hasta estábamos logrando asimilar el olor de la transpiración de 
nuestros propios cuerpos.

Fuimos a ver el 33 y el estado de la nieve. Después de pasar la 
primera loma, vimos una forma que podía ser el carguero, práctica-
mente hundido en la nieve. El temporal había hecho su trabajo. El 
viejo avión estaba enterrado y semihundido hasta los motores.

Un sol brillante trasladaba su fuego ancestral hacia los crista-
les diminutos y se transformaba en miles de millones de ecos que 
rebotaban entre sí, encegueciendo. La visibilidad era muy buena y 
el continente se dibujaba nítido en el horizonte aparentando estar 
más cerca de lo que realmente estaba. Las “colas” de nieve sepul-
taban todo lo sólido que se había opuesto a la ventisca. El trabajo 
para desenterrar materiales, equipos, tambores y, en nuestro caso, 
el avión, iba a ser mucho.

Llevábamos a la rastra del vehículo oruga gran cantidad de ta-
blones y tambores que, según los antárticos, iban a dejar la pista 
como un billar. Era cuestión, según una de las teorías, de pasar y 
repasar varias veces por la pista, aplastar la nieve blanda y alisar 
los sastruguis.
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Nos pusimos a trabajar. Un grupo de hombres nos dedicamos 
con cuatro palas a desenterrar el 33. Otros preparaban la pista. 
Mientras tanto esperábamos desde Buenos Aires noticias sobre la 
situación meteorológica de la ruta hasta Belgrano.

Palear nieve es uno de los trabajos más rudimentarios y más 
necesarios en la Antártida. Se palea para hacer agua, para des-
enterrar objetos diversos, para desbloquear puertas, para abrir 
rampas, para hacer caminos.

No tenía, como es de imaginar, experiencia en pala. Así que, 
con mucha euforia, comencé a darle duro y rápido. Algunos 
antárticos me miraban comprensivos y esperando el resultado. 
Quería dar ejemplo y me parecía que la nieve blanda sería cosa 
fácil para mis músculos. A los pocos minutos comencé a trans-
pirar y a aligerarme de ropa. Después sentí los brazos doloridos. 
Algunas ampollas se asomaban en la piel de las manos, debajo 
de los guantes. La cintura, que no había protegido con la faja 
de franela, se enfriaba y recalentaba a cada rato produciendo ya 
molestias y trastornos en la espalda. Los ojos me dolían porque 
había cometido la imprudencia de sacarme los anteojos, que me 
incomodaban por la transpiración y el goteo constante sobre la 
frente, y porque recibía cuanto rayo infrarrojo y ultravioleta había 
suelto en el blanco.

Los antárticos paleaban despacio y progresivo, y arrojaban la 
nieve lejos, para no hacer montañas muy grandes, en el ya bas-
tante desprolijo y complicado panorama del avión. A medida que 
aparecían las partes metálicas, una nueva sorpresa: capas de 
hielo adheridas con bastante solidez. Con pequeños picos había 
que romper, con mucho cuidado para no dañar cañerías o partes 
vitales, las capas escarchadas que envolvían los esquíes y el fuse-
laje. Grandes pozos se iban formando alrededor del avión que iba 
quedando libre, pero sumergido en una depresión de dos metros 
de profundidad.

Si nos había costado moverlo cuando estaba nivelado, ¿cómo 
haríamos para hacerlo subir esa cuesta deforme? También con las 
palas se prepararon caminos de pendientes más o menos suaves 
delante de los esquí-ruedas.

Mientras tanto, el snowcat, con sus tablones y tambores a la 
rastra, había apisonado cincuenta metros por quince.
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Habían pasado siete horas de trabajo continuo, matizado con 
alguna taza de café o mate caliente, y algún cigarrillo fumado en 
un alto de pocos minutos.

¡No quiero decirles cómo tenía mi físico de capitán de Fuerza 
Aérea!

—Lo peor será cuando te enfríes —me decía Jorge—, pero te 
irás acostumbrando...

Yo había venido a volar, y no a remover toda la nieve del antár-
tico. El resto de los tripulantes parecían fantasmas y casi nada 
quedaba de lo que ellos habían sido. Luis estaba pálido y dema-
crado; Joaquín rengueaba de su pierna muy dolorida; Eduardo, 
con toda esa energía interior que lo impulsaba a una permanente 
neurosis congestiva, transpiraba; Miguel, parsimonioso y lento, 
lanzaba una puteada cordobesa a cada paleada; José María, sin 
hablar, hacía muecas extrañas con los labios. Apenas doce días 
desde la salida, y diez en la Antártida, y ya no eran los mismos.

El único siempre optimista y alegre era Juan Carlos. Iba y venía 
haciendo de todo. Paleaba, manejaba el snowcat, inspeccionaba el 
avión y los equipos, y servía café, alentaba con bromas y chistes, 
aconsejaba. Donde veía que alguno afl ojaba, allí estaba a su lado 
para darle, de alguna manera, una sonrisa y una palabra.

Por fi n, el 33 y los primeros metros de pista estuvieron listos. 
Pensábamos sacarlo de esa posición y estacionarlo más adelante, 
porque otro temporal, con todo aquel despiporre de nieve, lo habría 
enterrado totalmente.

Lo pusimos en marcha con poca difi cultad. Por lo menos aquellas 
temperaturas poco bajas, de siete u ocho grados bajo cero, nos 
benefi ciaban en algo: facilitaban la puesta en marcha de los Pratt & 
Whitney. Con veinte o treinta grados negativos hubiéramos tenido 
que precalentar para diluir el aceite y afl ojar los sistemas.

Dimos motor para mover el 33. No se corrió ni un centímetro. 
Estaba como adherido para siempre al piso. Cavamos debajo de 
los esquíes y se colocaron tablones de madera. Nada. Se abrieron 
zanjas delante. No se movía. Subimos y bajamos esquíes haciendo 
que se apoyaran las ruedas, con lo que logramos que un esquí no 
bajara: estábamos rengos y con una situación no prevista. Así las 
cosas, decidimos hacer un alto en el trabajo. Llevábamos más de 
nueve horas seguidas trabajando sin parar. Había que pensar.
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—Cuando tengamos en servicio la Caterpillar, lo arrastraremos 
—comentó alguien.

La Caterpillar era una pala mecánica fuera de servicio por-
que le faltaba un repuesto, que habían pedido a Buenos Aires y 
que nadie dijo en el Comando que trajéramos. Tal vez, con ese 
vehículo, las cosas podrían haber cambiado. Decidimos aligerar 
el 33, y di la orden de que bajaran toda la carga. Quizá, liviano, 
podríamos sacarlo.

Caminando, había llegado uno de los hombres que estaba en la 
Base para informarnos que Buenos Aires nos mandaba a decir que 
esperáramos porque los del servicio meteorológico nos enviarían 
un pronóstico actualizado.

Pudimos mover el 33 pocas horas antes de un nuevo temporal 
que duró tres días. Tuvimos que desenterrarlo nuevamente y vol-
ver a moverlo.

El estado físico y psíquico que teníamos, después de aquellos 
primeros quince días en la Antártida, era deplorable. Sucios, fl acos, 
cansados, doloridos, desanimados. Los problemas dentro de la Base 
se hacían críticos y ahora se agravaban por el mayor esfuerzo que 
se exigía a todos y la disminución de los recursos para sobrevivir. 
Se habían racionado, aún más, la comida y el combustible y, como 
consecuencia, anulado turnos de radio, luz, calefacción, baños. 

Los hombres estaban en plena tensión. Algunos la descargaban 
sobre nosotros, los tripulantes. Otros se enfrentaban con el jefe 
de la Base, o con Buenos Aires.

Reuní varias veces a los tripulantes intentando mantener aquel 
espíritu de equipo que nos animaba. Por medio de Juan Carlos, 
trataba de lograr un equilibrio artifi cial entre todos los hombres que 
formábamos esa isla extraña y repleta de necesidades y angustias. 
Es difícil dar fe cuando uno mismo comienza a perderla.

Tuve que prohibir a los tripulantes que usaran la radio para 
hablar con sus familiares para no limitar más a la dotación antár-
tica. Encontramos una solución precaria: Luis concretó algunos 
enlaces desde el avión en tierra, “tirando” una antena con cañas 
enterradas en la nieve. Les prohibí, también, bañarse, para que 
no gastaran agua y ahorraran combustible. Además, les dije que 
debían ser optimistas; aunque se estuvieran muriendo por dentro, 
debían tratar de sembrar esa fe entre los más deprimidos.
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¿Hasta cuándo podría seguir exigiendo a mis tripulantes? Eran 
hombres que por primera vez se enfrentaban a estos problemas. 
No teníamos experiencia antártica. Habíamos llegado por unas 
pocas horas, y ya llevábamos quince días aferrados a aquel lugar. 
No conocíamos la realidad que nos esperaba. Como tripulantes 
de vuelo, estábamos acostumbrados a decisiones rápidas, incluso 
para el fracaso. Nuestras estructuras psíquicas, por educación y 
función, no toleraban tanta espera, aparentemente inútil y deses-
perada. Porque ya intuíamos lo inútil de esa lucha contra medios 
casi invencibles, sin apoyos adecuados, solos, en una ciudadela de 
antárticos que llevaban un año luchando por sobrevivir y cumplir 
una misión casi imposible.

Teníamos todo en contra. ¿Cómo exigir más? ¿Para qué? ¿No 
había sido una locura? ¿No tendrían razón los hombres del Co-
mando? ¿Los del Estado Mayor?

Pensaba, sin poder dormir en aquel camastro sucio, a oscuras, 
apretando mi cuerpo contra el metal de la pared curva del medio caño. 
Pensaba y las imágenes eran doloridas, impacientes. Tenía ganas de 
abandonar. Nos faltaban, todavía, miles de kilómetros de Antártida. 
¿Cómo íbamos a lograrlo? Dudaba de mi propia resistencia física y 
psíquica y pretendía exigir a los tripulantes lo que yo no podía dar. 
Pensé en mis hijos, en los hombres jóvenes que vendrían, en el mis-
terio de un porvenir que apenas intuíamos. No era aquello la poesía 
que había imaginado, la ruta abierta en el desierto blanco, el vuelo 
casi legendario, los hombres orgullosos de su propio orgullo.

No era la tripulación heroica que se lanza a un riesgo calculado, 
que es capaz de navegar desiertos, cruzar tierras ignoradas, inte-
grar tierras desconocidas. Éramos un puñado de escombros hu-
manos. ¡Quería regresar...! Volver a las noches de sueños dormidos 
con la amplitud de un despertar normal, sin aquella pesadilla del 
avión en la nieve, de los hombres en contra y de los hombres bajo 
mi responsabilidad. Volver a la tierra verde, a la fruta madura, a 
las estrellas eclipsadas de Buenos Aires; a los despegues desde el 
cemento, sin más problemas que la rutina de una despedida corta 
y de un regreso previsto. Volver a la caricia de una piel, a la mano 
tendida, a la muchedumbre de la ciudad. Huir del desierto.

Me revolvía en aquel exorcismo febril, en aquel catre de la noche-
madrugada de un lugar de la Antártida, cuando sentí la presencia 



El valor del miedo

149

de la bestia contra mi lecho: una lengua áspera, un aliento fétido, 
un cuerpo con piel. ¡Un perro! ¿De dónde, si allí, en ese lugar, no 
había perros?

—Llegó desde el oeste... —me explicó Juan Carlos que había 
acercado a Simba (eso decía el collar) hasta mi habitación— las 
huellas se pierden en dirección noroeste...

Estaba bien alimentado y cuidado. Hicimos ronda en la cocina, 
acompañados por faroles que alargaban las luces amarillas y las 
sombras grises. Simba dormía, grande y desproporcionado, en el 
centro de los hombres que intentaban justifi car su presencia de 
alguna manera.

—La Base más cerca, con perros, está a trescientos kilómetros.
—Debe ser de una patrulla que ha caído en una grieta...
—Tal vez lo soltaron porque enfermó...
No estaba enfermo. Ni tenía hambre. No teníamos más referen-

cias que su collar “SIMBA 1957” y que sus huellas. Las seguimos 
hasta más allá del 33. Nada. El resplandor del sol apenas girando 
debajo del horizonte, en aquellas tres o cuatro horas de crepúsculo, 
daba un tono blanco al desierto. Las sombras son largas, como 
desprendidas de la materia, y se estiran hacia la piel del cuerpo 
de la Antártida. Un espejismo de témpanos gigantes deriva entre 
cordilleras confundiendo la realidad con la fantasía. Regresamos. 
Era inútil buscar en la soledad y el silencio.

El misterio se aclaró tres meses después. En síntesis: una 
patrulla de ingleses, con dos trineos y veintidós perros, se en-
contró aislada en una zona de mar congelado. Uno de los perros 
guía, Simba, estaba enfermo. No se podía salir del lugar con un 
animal en ese estado. Dos recursos: matarlo o abandonarlo. Lo 
abandonaron. Cuarenta y cinco días después, llegó a Matien-
zo. Curado, fuerte y bien alimentado. Anduvo solo, trescientos 
cincuenta kilómetros en el desierto blanco, hasta llegar a los 
hombres. Un misterio de la naturaleza antártica. Un ejemplo de 
voluntad y coraje para vivir.

Desde aquel día y hasta su muerte en 1968, Simba fue de Ma-
tienzo. Tal vez uno de los pocos casos de una Base sin perros, con 
un perro.

Salí a la mañana, de la noche sin dormir, camino del 33. Que-
ría pensar, aclarar ideas, ver mejor el futuro. Anduve las huellas 
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tantas veces andadas. Llegué al metal adherido, aferrado, pegado 
al suelo blando y esponjoso. Solos. Lo miré. Le anduve alrededor. 
Un petrel blanco y transparente navegaba en un planeo increíble, 
entre el cielo y la pampa, deslizándose fácil y casi mórbido. Se apoyó 
a pocos metros del 33. Pensé que allí quedaría para siempre, con 
mi avión, con nuestros sueños.

No, porque pudo volar. No lo aferró la nieve. Le grité al mons-
truo de metal. Si aquel pequeño corazón de carne y cuerpo de 
plumas podía volar ¿por qué no, nosotros? Un desgarro casi 
inconsciente del alma y de la carne que quiere hacerlo, y muere 
en el intento.

Pasaron muchos días más. Hicimos otros dos intentos desde la 
pista de quinientos metros apisonada por el escarabajo de tablones 
y tambores. Hablamos diez veces con aquel ingeniero y ese doctor 
en meteorología gracias a un radioafi cionado que no conocíamos. 
Adelgazamos más kilos, transpiramos más paleadas, aguantamos 
el hambre y el frío en los camastros de metal, sufrimos el olvido y 
el desprecio, desgastamos fuerzas físicas y psíquicas, crecían las 
barbas y la suciedad en los rostros, se curtía la piel, se encallecían 
las manos: estábamos haciéndonos antárticos.

A casi un mes de llegar a Matienzo estábamos sin soluciones. 
Con algunos problemas más graves. Se había agotado la última 
cuota de combustible. Quedaba en la Base una cantidad sólo su-
fi ciente para trasladarse con los vehículos hasta la costa donde 
debía llegar el rompehielos, y no para regresar. En el avión teníamos 
para diez horas de vuelo, y la ruta hasta Belgrano duraría nueve 
horas. No quedaban más alternativas.

En una conversación con el Comandante en Jefe, por medio 
del radioafi cionado, recibí la orden de permanecer a la espera de 
los cohetes JATO que habían sido encargados a Estados Unidos. 
¿Cuánto demorarían? ¿Uno, dos, tres meses? En quince días más, 
Estados Unidos se replegaba de su campaña en el Polo. Eran 
nuestro apoyo desde allí a Mc Murdo. Las temperaturas seguían 
aumentando, y las grietas de la zona estaban a la vista, mientras 
la nieve empeoraba sus condiciones.

El Comandante ordenó a un C-54, el TC-46 que estaba en Esta-
dos Unidos, que regresara de inmediato a Buenos Aires trayendo 
los motores cohetes y el kit para colocarlos en el 33.
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Casi treinta días de permanencia en la Antártida, con nueve 
intentos de despegue, más de diez kilos promedio de adelgaza-
miento de los tripulantes, las barbas bastante tupidas, la piel 
curtida y enrojecida, cansancio y depresión. Nos obstinábamos 
con el vuelo transpolar en forma exagerada. Nos aferrábamos a 
la ruta sur casi con desesperación y queríamos, casi al mismo 
tiempo, regresar.

Nos quedaba una sola alternativa: el TC-46 y los JATO. Tal vez, 
con aquella fuerza auxiliar, podríamos despegar. Más, no podíamos 
alivianar al avión. Habíamos dejado supervivencia para cuatro 
días, y de dos mil calorías por hombre. Apenas para aguantar, 
en el desierto, un aliento de vida. Hasta las puertas del baño y 
una piletita de acero habíamos bajado del avión. Repuestos que 
al principio denominábamos críticos, estaban ahora encajonados 
en el depósito de la Base. No podíamos bajar nada más.

El estado de la nieve empeoraba cada día. Las temperaturas 
aumentaban, y llegamos a tener 11° sobre cero, marca nunca re-
gistrada en esas latitudes. Los pequeños arroyos de agua corrían 
por el nunatak haciendo de la roca carbón un empaste de negro y 
lodo. Las grietas, que cuando llegamos estaban tapadas por puen-
tes de nieve, se mostraban peligrosas y amenazadoras. Hacíamos 
grandes rodeos para llegar hasta el avión, lugar donde aparecían 
fi suras profundas. Se oía el crujido del hielo bajo nuestros pies.

La situación empeoraba. Sólo teníamos aquella esperanza: el 
TC-46 desde Estados Unidos. Nos enteramos que había despega-
do con destino a Panamá. Por el radioafi cionado seguíamos paso 
a paso su vuelo. Aquel carguero cuatrimotor volaba trayéndonos 
el alivio para una tensión que se hacía insoportable. Ya no está-
bamos solos, nos sentíamos acompañados por una decisión del 
comandante y por una tripulación en vuelo.

Era la una o dos de la mañana, estaba tirado en la cama tra-
tando de descansar un poco, cuando me llamaron a gritos, desde 
la radioestación. Ricardo, el ingeniero, quería hablar conmigo y 
era muy urgente...

—Estoy atento, Ricardo, a sus noticias; adelante, cambio —le 
dije a través de la frecuencia del radioafi cionado.

Durante unos pocos instantes hubo silencio sólo cortado por 
los sonidos característicos de las comunicaciones. Desde el alto-
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parlante debía llegar la voz, la palabra, el idioma. El único puente 
con la tierra conocida, y la vida común de todos los días.

Estaban casi todos los tripulantes presentes y muchos antár-
ticos de Matienzo. Desde el fondo del medio caño, desde la última 
habitación, llegaba la voz dulce acompañada del rasguido de una 
guitarra, que decía en la zamba de valles y cerros, de verdes y piel, 
de hogar y recuerdos.

—Cayó en Panamá..., se estrelló contra un cerro...
Pocas palabras, muy pocas para dimensionar en su exacta 

magnitud el hecho. El TC-46 estaba atrapado en su destino de 
muerte y silencio. En él habían muerto hombres, seres humanos, 
hermanos. Entre ellos, uno, Hernán, compañero desde el Nacional 
Buenos Aires. No podía decir, hablar, expresar delante de ellos, 
mis hombres, mis tripulantes, toda la tristeza que sentía.

Quedaba un lugar, el del camastro y la pared cóncava de metal. 
Me encerré en su sombra de elementos sucios y desprolijos, en 
aquella anarquía de cosas sin sentido. Me incorporé a las pesadillas 
vividas durante aquel mes; a los vientos de doscientos kilómetros 
por hora arrastrando aludes de nieve, sepultando al 33; a los días 
y noches iguales, parejos, solos y en silencio; a las distancias y 
tiempos vividos casi sin sentido en ese letargo de cansancio y frío, 
de una piel gastada y de una carne abrumada; al sueño de una 
caricia y de un regreso incierto.

Lloré, lloré con fuerza y desesperación. Velé a mis camaradas 
muertos, a sus hijos sin padre, a sus mujeres sin hombres. Recé 
una oración no determinada, fuera del precepto bíblico, más allá 
de una razón dogmática. Dialogué con mi llanto y bebí mi propia 
sal, la que se escapa desde el cuerpo arrastrado por los sentidos 
y por el alma. Dudé de mí, de ellos, de una idea, de cada espectro 
de muerte. Me rondó el fantasma de cada uno de ellos. Viví una 
y mil veces la montaña aquella, cuando la vemos desde el vuelo 
a ciegas, desde una lluvia y una nube, de golpe, de pronto, en un 
instante que dura siglos. Una piedra que penetra el metal y con-
funde la materia con la carne y la piel. Sentí el golpe en mi cuerpo, 
el dolor en mis sentidos, el vómito imprevisto, la lucha despareja, 
desproporcionada, inútil, de un refl ejo nervioso, de un músculo 
que apenas se conmueve sin llegar a actuar. Fui mil veces parte 
del 46, de sus tripulantes, de mi compañero, de una carga que era 
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nuestra última esperanza, ahora ridícula y mezquina. ¿Para qué? 
¿Valía esa ruta? ¿Por qué? ¿Era necesario andar el desierto?

Viví la noche en la pesadilla y me ahogué en mis lágrimas. Re-
gresé a los hombres que esperaban, yo sabía que esperaban. Lo 
sentía por el silencio pesado, profundo, con el volumen del medio 
caño de metal de Matienzo.

Los reuní en la última habitación minúscula de la casa ciuda-
dela, en el desierto.

—Ellsworth nos informa que tiene cien JATO en los polvorines que 
dejaron los norteamericanos en mil novecientos cincuenta y ocho. 
Tenemos una sola oportunidad. Detrás del Murdoc (el nunatak que 
quedaba camino de la costa), hay planchones de hielo que todavía no 
descongelaron. Tienen sesenta o setenta centímetros de nieve encima, 
hay que sacarlos a pala. Tendríamos que palear mil metros por diez. 
Descargar el avión, incluso el combustible, y trasladar todo por tierra, 
a través de quince kilómetros de marcha. Decolar el treinta y tres y 
anevizar allí. Palear, alisar el hielo, y sin ningún apoyo, en el caso de 
despegue, hacer la ruta de nueve horas de vuelo con nueve horas y 
media de autonomía. El Comando, desde Buenos Aires, ya ordenó 
prepararnos para el regreso. Yo soy el único responsable de tomar una 
decisión a partir de ahora, y no la comparto, pero no puedo cargar 
con la responsabilidad de la vida de los demás. De ella son dueños, 
ustedes. Tendrán que ser voluntarios para seguir adelante hasta las 
últimas consecuencias. Cruzar la Antártida en estas condiciones, es 
una locura, con casi el ochenta por ciento de posibilidades en contra. 
Aun suponiendo que todo salga bien, es probable que permanezcamos 
todo el año en el desierto, y si algo va mal, podemos perder la vida de 
la manera menos heroica: por una locura.

Estábamos solos. Hacer la pista a pala, sin parar para evitar 
que nos nevara y se tapara la que habíamos descubierto; tratar 
de volar aquellas novecientas sesenta millas hasta Ellsworth, en 
nueve horas de vuelo con nueve treinta de autonomía; fabricar un 
kit para JATO y seguir al Polo Sur; en aquellas condiciones y sin 
ningún apoyo más que el de las dotaciones antárticas, parecía un 
acto de desesperados. Pero si regresábamos con aquel fracaso ¿se 
volvería a intentar abrir la ruta? ¿Y la muerte de aquellos tripu-
lantes del TC-46 había sido en vano? ¿Qué estábamos intentando 
demostrar? ¿Para qué? ¿Por qué?
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Me rondaba siempre aquella pregunta: ¿para qué?, ¿qué bus-
cábamos? Éramos militares y cumplíamos una misión de guerra, 
era cierto, pero el Comando nos ordenaba regresar.

Quise convencer nuevamente al Comandante: le presenté la al-
ternativa de una pista a pala, le pedí el repuesto de la Caterpillar, le 
informé sobre los cohetes JATO y la disposición de los tripulantes 
para seguir adelante, del apoyo del Polo Sur, y su respuesta fue 
que “mañana llegan los seis féretros de Panamá...”

¿Acaso una guerra termina cuando damos la vida por el obje-
tivo? ¿Es que no entendía que estábamos arriesgando vidas y un 
C-47? ¿Qué importaban nueve vidas más para cumplir el primer 
transpolar y comenzar a integrar el desierto blanco a la patria? 
¿Es que no había sido siempre así? ¿No nos hablaban del espíritu 
glorioso de nuestros mártires, en aquellas aventuras del espacio 
cuando los primeros intentos del vuelo? ¿Cómo se abrieron las 
rutas aéreas? Nunca fue fácil. Siempre debió pagarse un precio 
elevado. Y en este caso no iba a ser tan caro.

Era la Antártida, nuestras dotaciones aisladas, una ruta aérea 
en el desierto, nuevos conceptos geopolíticos para el país, una vo-
cación de guerra constructiva. No era fácil, lo sabíamos desde el 
principio, pero tampoco imposible. Estábamos pagando un precio 
a la falta de experiencia y conocimiento del Teatro de Operaciones. 
¿Acaso esa experiencia no valía? Ya vendrían otros detrás para 
hacerlo con más seguridad, con mejores medios y apoyos. Pero 
ahí, en ese momento, tenía que ser así.

Los miré a los ocho, uno por uno. No eran los mismos, o no pare-
cían los mismos hombres que salieron de El Palomar; el cansancio 
se notaba en sus rostros. Los miré a los ojos. Tenían decisión de 
seguir hasta que lográramos abrir la ruta o perderíamos el avión 
o la vida. Todos, sin titubeos, sin dilaciones, fueron voluntarios.

—Señor —dijo Luis—, propongo un nombre para el treinta y 
tres: Cuarenta y seis.

En la nariz de metal se pintó esa frase.
Descargamos el avión y lo dejamos con media hora de nafta. 

Volaríamos para el pequeño salto sólo tres tripulantes: Joaquín, 
José María y yo. Los dos snowcats con sus trineos de arrastre, 
repletos de tambores de combustible, supervivencia, repuestos, 
palas, algunos litros de café y los hombres, salieron para el Mur-
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doc. En ese momento Jorge, que había estado escuchando desde 
una de las mamparas débiles de cartón, se acercó.

—No están los nueve solos...
La dotación estaba reunida en el comedor y había tomado la 

decisión de acompañarnos a palear. Ellos, que ya tenían un año 
de penurias, de malas comidas, de peores sueños, de esfuerzos 
infrahumanos, nos acompañaban al imposible, tras una idea y 
un sueño.

Se determinaron los turnos esenciales de la Base, se ordenó 
no responder a la radio por cuarenta y ocho horas, se reunieron 
catorce palas y salimos hacia el avión.

Pudimos decolar y anevizamos a quince kilómetros de la Base, 
en la zona elegida para la pista de hielo. Lentamente se acercaron 
los vehículos y su carga. Bajé del 33 y caminé por el lugar donde 
debíamos hacer la paleada. Bordeaba el cerro que con su sombra 
amparaba ese pedazo de desierto. Había lugares donde los plan-
chones de hielo estaban casi a la vista y otros, la mayoría, tapa-
dos por sesenta centímetros de nieve. Al este, el horizonte de mar 
tenía un fuerte color azul oscuro que dejaba adivinar agua libre 
en muchos lugares. Algunos témpanos, en la distancia, derivaban 
imperturbables.

Lentamente, se aproximaba al silencio del lugar el sonido de la 
pequeña caravana. Primero, escuché el murmullo sordo; después, 
el trac-trac de las orugas; y, al fi nal, el canto de los hombres. 
¡Cantaban! Era un espectáculo dramático y excepcional, aquellas 
veinte sombras y sus voces. Insólita línea de metal y espíritu en el 
desierto, como una imagen bíblica del hombre y una búsqueda de 
la Verdad. Pequeño escarabajo que desafía lo que vale un misterio 
y un encuentro.

Marcamos con tambores y caños los mil por diez metros. Diez 
metros de ancho eran lo justo para entrar el tren del 33, de esquí 
a esquí. No podíamos darnos el lujo de hacer más cómoda la pista. 
Calculamos que con mil metros de largo tendríamos lo sufi ciente 
para despegar. Quinientos metros más allá de la cabecera, el 33 
esperaba. Decidimos que era preferible iniciar la carrera desde 
antes de la pista, para llegar con algo de velocidad y aprovecharla 
íntegramente. La única duda era qué pasaría cuando los patines 
tocaran el hielo y si podríamos dominar la dirección y embocar 
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justo en los diez metros. Decidimos correr ese albur dado que era 
la última alternativa.

Comenzamos a palear, los veinte hombres y las catorce palas 
que pronto fueron trece por la rotura de una de ellas. Dividimos 
la franja en rectángulos de diez por treinta metros y, de a dos, nos 
hacíamos cargo de cada uno de ellos. Uno sacaba la nieve con la 
pala y el otro llevaba los bloques hacia los costados donde se iban 
amontonando. Las primeras cinco horas fueron intensas y hasta 
alegres. Veíamos progresar los planchones de hielo y teníamos la 
sensación de que aquello iba a las mil maravillas.

Después comenzaron a agotarse las pocas fuerzas que ya tenía-
mos. A las diez horas de trabajo ya no hablábamos. Sólo el crujido 
de las palas deslizándose en la nieve y el hielo y alguna puteada 
lanzada al aire, rompían el silencio del lugar.

Inclinábamos el cuerpo hacia el piso doblando la cintura; volvía-
mos a la vertical; otra vez hacia abajo, hacia arriba, y así durante 
tres o cuatro minutos. Transpirábamos a chorros por debajo de la 
ropa que se pegaba a la piel, sucia y mal oliente. Descansábamos, 
con todo el cuerpo dolorido, uno o dos minutos, y antes de en-
friarnos, comenzábamos de nuevo. Cada par de horas tomábamos 
algún sorbo de café que un hombre de la dotación, limitado por 
una hernia para palear, nos alcanzaba. Al principio asimilábamos 
de buena gana el líquido negruzco y transparente, pero, a partir de 
las últimas horas, era común ver a los hombres vomitándolo.

Poco a poco se fueron raleando las fi las. A algunos, totalmente 
descompuestos por falta de energías y deshidratados, hasta les 
faltaban fuerzas para respirar; permanecían tirados en la nieve 
sin posibilidad de volver a comenzar.

La falta de descanso y de comida, la angustia de no saber si 
llegaríamos al fi nal eran factores que se sumaban al esfuerzo de 
palear durante tantas horas. Esclavos, esa sensación tuve en 
aquellas treinta horas que duró la paleada; esclavos, edifi cando 
pirámides con destino a los dioses de la Antártida.

Estábamos construyendo una huella de hielo, un camino, una 
pista, a mano, a brazos, a nervios y desesperación. Llegamos a 
ochocientos ochenta y dos metros y, en los últimos cuatro, cuando 
ya arrastrábamos las palas contra la nieve, comprendimos que no 
sacábamos más nada, porque sólo lográbamos eso, arrastrar las 
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palas. ¿Habíamos fracasado? Faltaban ciento dieciocho metros. 
El 33, que parecía lejano y pequeño, semejaba un pájaro insólito, 
amo y señor, aguardando el fi n de su propia necesidad. Los hom-
bres, como desgarros de carne, tirados a los costados de la pista, 
soñaban despiertos una pesadilla de realidades.

Reuní a los tripulantes y a la dotación. ¡Qué parecíamos! ¿Cómo 
podíamos decolar y volar novecientas sesenta millas en esas con-
diciones? Había que trabajar duro desde la puesta en marcha 
hasta la detención de los motores. Todas nuestras facultades a 
pleno. ¿Qué facultades? Sin dormir, sin comer, después de treinta 
horas de pesadilla, de desgaste inhumano, pretendíamos unir dos 
bases de la Antártida, volar sobre el Weddell, entre las montañas 
y glaciares, sin más ayuda que Ellsworth y Belgrano en los 78°, 
Matienzo en los 65°, y el sol entre nubes... Un sol que tenía que 
darnos ubicación, posición, rumbo, velocidad, destino. Encontrar la 
ciudadela sumergida en los seis o siete metros de nieve, debajo, más 
allá del círculo polar. ¿Y una emergencia...? ¿Quién quería pensar 
en una parada de motor, en un incendio, en un viento demasiado 
fuerte en contra, en la formación de hielo? ¿Para qué pensar en las 
montañas de alturas desconocidas? Había que decolar con aquel 
pronóstico que en secreto nos había dado el doctor Otto a través 
del radioafi cionado. Mil y una dudas. Mil y un interrogantes casi 
sin respuestas. ¿Y Buenos Aires?

—No nos despediremos, como cábala —les dije— pero, por las 
dudas que ocurriera algo que no me diera tiempo para hablar 
después, quiero que sepan ustedes, los hombres de Matienzo, que 
jamás un puñado de seres humanos han sido capaces de hacer 
por su patria lo que ustedes están haciendo... ¡Gracias!... Para los 
tripulantes del treinta y tres: despegamos en diez minutos...

¿Cuántas veces habíamos dicho lo mismo? ¡Qué extrañas re-
sultan algunas lágrimas en rostros de Hombres…!

Repetimos la ceremonia de siempre. El agotamiento de los 
tripulantes era manifi esto. Se oían sus voces por el intercomuni-
cador, cansadas, gastadas, roncas, disminuidas. Fantasmas. Los 
motores en marcha. Veía por el parabrisas la pequeña franja donde 
teníamos que embocar los esquíes. Parecía imposible que entrara 
el ancho del tren en esa superfi cie. Estaba nublado, y una especie 
de blanqueo nos amenazaba con dejarnos sin horizonte.



Mario Luis Olezza

158

Lento, pesado, aferrándose a la nieve, el 33 inició su décimo 
intento de despegue. Miguel me palmeó el hombro. Tenía una sola 
inquietud: entrar en la pista. La velocidad no alcanzaba para go-
bernar los timones. Nadie hablaba. A los costados los antárticos de 
Matienzo parecían estacas rígidas y expectantes. No había viento. 
Algunos témpanos, lejos, sobre el horizonte de mar, derivaban. 

Lento, muy lento, el C-47 hundía sus zapatones de metal y mar-
caba huellas profundas. La pequeña franja se acercaba. Parecía muy 
pequeña y angosta. Lento, muy lento. A cien, cincuenta, cuarenta, diez 
metros... ¡Tocamos el hielo! Enfrentábamos el segundo problema: si 
nos ganaba a cualquiera de los lados, romperíamos el avión contra los 
montículos de nieve. Se embaló, se aceleró. ¡Tenía comandos! ¡Podía 
dominar la dirección! Cuarenta nudos, cuarenta y cinco, cincuenta, 
cincuenta, cincuenta... Habíamos corrido más de la mitad de la pista 
de hielo, sesenta, sesenta y cinco, sesenta, sesenta y cinco... La aguja 
del velocímetro temblaba, rítmica y progresiva. Nos quedaban cien me-
tros de pista. Estábamos llegando al fi nal de los ochocientos ochenta y 
dos metros. Trataba de “sentir”, en profundidad, al 33. Atrás, adelante, 
presionando el bastón de mandos, intentaba levantarlo. Quedaba muy 
poco hielo. Si tocábamos nieve perderíamos la velocidad ganada. Los 
tripulantes en silencio total, absoluto, con una tensión casi mórbida, 
tratando de dar fuerzas a las alas, de sustentar el avión.

No quedaba otra alternativa, había que intentar sacarlo en pérdida 
de velocidad. Tiré con fuerza el comando hacia atrás. ¡Se levantó! 
Volvió a caer, a levantarse, a caer. Las agujas vibraban en setenta 
nudos. Las temperaturas próximas a los máximos. Se levantó una 
vez más, y otra vez rebotó contra la nieve, ya fuera de la pista que 
había quedado atrás; se movía de derecha a izquierda amagando 
deslizarse contra el suelo. Me dolían las manos, los brazos, la cin-
tura, las piernas... todo, todo el cuerpo... y más allá, dentro.

Estábamos volando. Gritos, golpes, risas, llanto, una convulsión 
de nueve hombres haciéndose espasmo de dolores y tensiones 
contenidas. Yo golpeaba el parabrisas con la mano, Joaquín reía y 
lloraba a la vez, Miguel y José María se abrazaban en el pasillo de la 
cabina, Juan Carlos besaba al teniente coronel y el teniente coronel 
se abrazaba con José y Eduardo, Luis gritaba por el micrófono.

Debajo, los antárticos de Matienzo expresaban como chicos su 
alegría arrojándose al suelo, quitándose la ropa que agitaban en 
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el aire, aullando y riendo, llorando y gritando. Estaban volando el 
metal y la carne, con rumbo al sur.

Sobrevolamos, por detrás del Murdoc, las instalaciones de la 
Base. Giramos por la izquierda, pasamos sobre la pista, movimos 
las alas a derecha e izquierda, a modo de saludo, y pusimos rumbo 
hacia Ellsworth.

Sabíamos que en los 78° nos esperaban; que una patrulla de 
Ejército, que trasladaba tres mil litros de nafta en tambores, había 
llegado desde Belgrano; que nos esperaban nuestros hermanos. 
Detrás quedaban los treinta días de Matienzo, los hombres casi 
héroes. Habíamos arreglado con Jorge que, después de aterrizar 
en Ellsworth, enviaríamos un mensaje a Buenos Aires que decla-
raría a la Base en emergencia. Les quedaba nafta para diez días 
y el buque llegaría sesenta después. Existía la posibilidad de que 
un Lancaster les arrojara tanques de combustible.

Teníamos, ahora, otro problema: las novecientas sesenta millas, 
los casi mil setecientos kilómetros en el desierto blanco. Habíamos 
planifi cado la ruta recostándonos sobre la cordillera hasta cabo 
Agassiz. Desde allí, en una línea recta, sobre la costa helada del 
pack. Sabíamos que una emergencia en aquellos lugares signifi caba 
la muerte. Entre los 75° y 70° de latitud, era imposible, práctica-
mente, el rescate por mar, aire o tierra.

Cruzando el círculo polar teníamos dos mil quinientos metros de 
altura... Los navegadores trataban de sacar posiciones con el sol 
que apenas se dibujaba entre las nubes. El radioperador intentaba 
enlazar con Ellsworth. Cada hombre en su puesto, desarrollando 
su tarea específi ca. Ordené tomar caramelos de coramina y servir 
café a discreción. Estábamos muy cansados, casi sin dormir en 
tres días, y teníamos por delante nueve horas de vuelo.

—Trataremos de consumir los tanques hasta que estén en cero 
—ordené a Joaquín y a Miguel, con lo que pretendía asegurar al 
máximo la autonomía de nafta.

A la derecha, desprendiéndose desde las montañas pulidas y 
bruñidas, cataratas de hielos se volcaban hacia el mar congelado. 
Témpanos de cientos de metros de largo y ancho, aproximada-
mente setenta metros de altura, “en familias” de veinte a treinta, 
navegaban muy lentos entre bandejones transparentes y algunos 
lagunones de agua azul oscuro. Pequeños rebotes de negro nos 
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marcaban la presencia de pingüinos y focas que sobre los hielos 
se dejaban llevar sin rumbo.

El blanco se volvía más gris a medida que volábamos como 
consecuencia de las nubes que se espesaban en altura. El sol 
mostraba un disco plano y amarillo.

—Rumbo ciento setenta y dos, por la izquierda..., treinta grados 
a la derecha, a veintisiete millas, el radar nos da un eco de monta-
ña, entre los dos mil quinientos y los tres mil seiscientos metros.

La voz de José nos advertía por el intercomunicador de aquellas 
elevaciones no marcadas en las cartas de navegación.

—Posición setenta y un grado sur, estimando Agassiz a las 
trece y veintisiete zulú, autonomía remanente cinco horas veinte 
minutos...

Aquellos datos salían al aire, cruzaban en una frecuencia las 
distancias y trataban de llegar a quien pudiera estar atento a 
nuestro vuelo.

—Recibido, Zelanda-América-Canadá, lo escucho débil, pero lo 
interpreto...

Yo había colocado la perilla en alta frecuencia y escuchaba a Luis 
que en ese momento entraba en contacto con el radioafi cionado.

—Sí, por favor, dígales al doctor Otto y al ingeniero que es-
tamos volando hacia Ellsworth, sin novedad. Decolamos en 
ochocientos cincuenta y dos metros, de los ochocientos ochenta 
y dos de la pista. Volamos dentro y fuera de nubes, con poca 
formación de hielo...

Sabía que en ese momento, a pesar de que eran las siete de la 
mañana, Ricardo, Otto, los hombres del taller, los del Comando, 
estarían recibiendo nuestra información. Y que algunos sentirían lo 
que sentíamos nosotros, lo que sentían las dotaciones antárticas.

¿Cómo reaccionaría el Comandante en Jefe cuando se enterara 
de la orden no cumplida?

El radioperador nos informó que estaba en contacto radio-
eléctrico con Matienzo, Ellsworth, Belgrano y el radioafi cionado; 
que desde el Polo Sur habían enlazado con la Estación Científi -
ca, a través de un español, el doctor Luis Aldaz, que llevaba un 
año como dotación de aquel lugar con los norteamericanos. Nos 
esperaban y habían preparado el apoyo desde los 78° hasta los 
90°. Pensé que una vez solucionado el problema de los JATO, 
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descansados y bien comidos, no tendríamos más inconvenientes 
para hacer el transpolar. El apoyo de Estados Unidos era muy 
valioso, en especial para la búsqueda y rescate en caso de una 
emergencia en la meseta polar.

Joaquín tenía los comandos y yo sorbía un poco de café cuando 
el motor izquierdo comenzó a ratear. Tomé los comandos. Todo lo 
hicimos rápido y preciso. Estábamos volando por instrumentos, 
entre nubes, con formación de hielo moderada, recostados hacia 
el Weddell para evitar las montañas. Desde que se paró el motor 
hasta que volvió a estar en marcha, no pasaron más de tres o 
cuatro segundos. Un tanque de combustible estaba seco. A los 
pocos minutos ocurrió lo mismo con el derecho. Teníamos, desde 
ese momento, cuatro horas de autonomía y nos quedaban tres 
horas cincuenta minutos de vuelo. Si nos equivocábamos había 
que pensar en una emergencia.

A pesar del cansancio, de la debilidad, la tripulación trabajó con 
una precisión y perfección asombrosas. Después de casi cuatro 
meses de andar juntos, habíamos logrado formar un equipo casi 
perfecto, y aquellos treinta días en Matienzo nos dejaban un saldo 
moral e intelectual fabuloso. El 33 y los nueve hombres estábamos 
sólidamente constituidos en una estructura casi sin fi suras.

Liviano de peso, el viejo carguero “volaba como los ángeles”. 
Sobre la derecha de nuestra ruta, apenas desviados diez o quince 
millas, las pequeñas formas oscuras nos marcaban el lugar del 
anevizaje. Hacía una hora que volábamos fuera de nubes y en con-
tacto visual con la plataforma blanca, pareja, apenas quebrada por 
el canal de agua costero que habíamos ploteado por radar desde 
Matienzo, y que bautizamos canal Argentino. Era una información 
muy útil para el rompehielos que ya se aproximaba a la zona para 
hacer el relevo de las dotaciones de Belgrano y de Ellsworth.

Iniciamos el descenso, progresivo, virando hacia la izquierda, 
sobre la vertical de la Base. En superfi cie se veía muy poco, algunas 
antenas, unos vehículos orugas, tambores, respiraderos, y ellos, 
los de siempre, los hombres. El resto de las instalaciones estaba 
debajo; seis o siete metros de nieve abajo.

Enfrentamos la pista marcada por banderolas rojas e iniciamos una 
aproximación larga y tendida. Sastruguis altos en toda la extensión 
de la zona que remarcaba el desierto igual y parejo, en los 360°.
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Cruzamos el borde norte de la pista y tocamos la nieve; más 
dura, aquí en los 78° sur. El primer avión de la Fuerza Aérea 
que llegaba, en vuelo, a aquellas latitudes.

Nuevos rostros, nuevas formas humanas, nuevas barbas, y el 
mismo sentimiento argentino en los abrazos, en las miradas, en 
cada lágrima de alegría.

Las presentaciones informales y eufóricas de rigor.
—¿Sos vos?
El asombro cuando, detrás de aquella maraña de cabellos y 

barbas, se reconocía el rostro del camarada o del amigo. 
—Soy el capitán Carlos... —era el jefe de la patrulla que había 

llegado desde Belgrano trayendo combustible.
—Soy el teniente de navío retirado Esteban, jefe de Ellsworth...
—Soy... Soy... Soy...
Cada uno de nosotros estrechó decenas de veces la mano ten-

dida. Cada uno de ellos recibió nuestra presencia con el afecto y 
la voluntad de estar haciendo una frontera sur.

La dotación de aquella Base, unos veinte hombres, estaba inte-
grada por civiles científi cos del Instituto Antártico. Ellsworth era 
una estación científi ca construida por los norteamericanos en 1958 
y entregada a nuestro país hacía dos años. Era importante, bien 
preparada, con materiales y equipos modernos. Contrastaba con las 
instalaciones argentinas, mucho más rudimentarias y sencillas. En 
ese año, 1962, sería abandonada porque no se justifi caba mantener 
dos bases tan próximas, y porque se había estudiado el movimiento 
de la barrera de hielos y se tenía la seguridad de que saldría a na-
vegar, transformada en témpano, unos cinco o seis años después.

Después de amarrar y enfundar el 33, que permanecería unos 
días hasta que construyéramos el kit de los JATO, a unos tres 
kilómetros de distancia, entramos en las instalaciones por una 
puerta trampa en el suelo que daba a una escalera de madera, 
vertical, apoyada contra las paredes estrechas de una especie de 
caño cuadrado. Túneles de hielo comunicaban las instalaciones 
entre sí. Había que tener cuidado al pisar para no resbalar y gol-
pearse contra el piso. Nos llevaron al comedor que formaba un 
solo y gran ambiente con la cocina.

Lo que vimos allí, sobre la mesa, fue un espectáculo increíble. 
Pollos, pavos, lechones, pan, vino... ¡Comida a discreción! ¡Y cómo 
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comimos! Parecíamos hambrientos vagabundos. Comimos casi con 
desesperación. Parecíamos dispuestos a recuperar en pocos mi-
nutos los diez kilos perdidos en un mes. Un poco de pollo, lechón, 
una presa de pavo, pan, un poco de vino. Reíamos, jugábamos con 
la comida. Los antárticos de Ellsworth nos miraban absortos, y 
nosotros llenábamos la “bodega” con fruición.

Después hablamos a Matienzo. Cometí el error de describirles 
la mesa aquella. La respuesta fue una puteada tan larga como las 
novecientas sesenta millas recorridas. Había olvidado, en la alegría 
y emoción, que ellos, los que habían luchado palmo a palmo con 
nosotros, estaban viviendo a raciones de arroz y leche condensada. 
Para colmo, me dijo Jorge, estaban todos engripados.

Les habíamos trasladado el “virus de la civilización”. Así, la única 
ventaja de no enfermarse de resfríos y gripes había sido quebrada 
por los tripulantes del 33.

Nos comprometimos a darles una comida en Buenos Aires a 
su regreso, y levantaron el ánimo cuando desde el Comando les 
informaron que un avión Lancaster volaría llevando combustible 
y algo de carne.

Decidimos dormir hasta que nos despertásemos solos, después 
de un baño de agua bien caliente. En Ellsworth el problema de 
fabricar agua era menor que en Matienzo porque el sistema era 
más moderno. Había que palear nieve y echarla desde la superfi cie 
por un embudo grande de un metro de diámetro, la cual caía por 
gravedad en un tanque con quemadores donde se licuaba. También 
en esta Base había escasez de combustible.

Cuando me metí debajo de la ducha, después de un mes de piel 
transpirada y sucia, sentí una felicidad jamás intuida o lograda. 
Nunca había pensado que ir al baño o ducharse podía signifi car 
tanto placer, porque el baño de Ellsworth era confortable, cómodo 
y calentito. Cada tanto, una o dos veces al mes, por turno, había 
que palear los desechos congelados y trasladarlos en recipientes 
al exterior. Pero valía la pena, con tal de practicar el acto natural 
en forma más o menos racional.

Después, la cama. Mientras llegaba el sueño, de espaldas en la 
habitación prestada, descansando de las tensiones físicas y psí-
quicas observé las vigas de metal donde se apoyaban toneladas 
de nieve. Estaban dobladas por el peso. Algunos envases vacíos 
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de hojalata habían sido distribuidos estratégicamente sobre las 
vigas. Cuando pregunté por qué, la respuesta fue un preaviso de 
lo que ocurriría pocos días después: al abrir las rampas para que 
los vehículos sacaran la carga que sería trasladada en el rompe-
hielos, y las temperaturas del exterior superaran a las internas, los 
techos de hielo se descongelarían. Una lluvia incesante cubriría los 
túneles y las instalaciones. Aquellas goteras obligaban a preparar 
recipientes adecuados para impedir una mojadura forzosa de los 
hombres y elementos en uso.

Dormí quince horas seguidas, sólo interrumpidas por José que, 
por ser quien más había sufrido la falta de descanso, durante el 
vuelo tomó varias pastillas para mantenerse despierto, y ahora, 
cuando hubiera podido descansar, le hacían efecto y no lograba 
pegar los ojos. Estaba indignado y, con rabia mal contenida, se 
desquitaba despertando al resto de los tripulantes que, como li-
rones, dormían a “pata suelta”.

Me levanté, bien descansado, bien comido, bien bañado, con ropa 
recién lavada, y fui a reunirme con el jefe de Ellsworth y con el jefe de 
la patrulla de Belgrano. Teníamos que coordinar los próximos pasos. 
Estaban en la sala, un espacio dedicado a la biblioteca, la música, los 
juegos de salón y las fi estas. Conocí a Ángel que, como Juan Carlos, 
conocía y era conocido por todos los antárticos. Ángel cumplía, con 
aquel, el octavo año en dotaciones antárticas. Su aspecto físico era 
saludable, y en sus ciento veinte kilos se adivinaba una predisposición 
hacia el buen comer y el buen beber. Sus ojos saltones brillaban con 
una mirada aniñada, extrañamente pura e inocente. Sus gestos, pa-
labras, su forma de ser, marcaban una profundidad distinta, alejada 
del común denominador de los hombres.

—Señor —me dijo Juan Carlos que con Ángel estaba liquidando 
la quinta lata de cerveza—, éste es Ángel, el pingüino emperador 
de los antárticos.

 Nos estrechamos la mano, y supimos, sin análisis de ningún 
tipo ni lógica alguna, que comenzaba una amistad.

—Es un gusto tenerlos por acá y queremos ayudarlos en todo 
—me expresó, y lo decía así porque así lo sentía, con una voz ronca 
y afl autada.

Nos reunimos con Esteban, Carlos, José, Eduardo y Joaquín. Me 
dijeron que los JATO estaban en dos polvorines, a seis kilómetros 
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de allí, sobre la costa, que iba a resultar riesgoso escarbar aque-
llos miles de kilos de TNT, dinamita, pólvora y cuanto explosivo 
pudiera imaginarse, porque hacía dos años que nadie tocaba el 
lugar, por considerar que mucho de ese material podría estallar 
al sólo contacto o proximidad física de elementos extraños; que 
tenían cuatro o cinco metros de nieve encima, y que había pilas y 
pilas de cajones y elementos varios, amontonados.

El capitán Carlos era especialista en explosivos y confi rmó lo 
dicho por Esteban. La realidad no era lo que nos habían prometido 
por radio cuando ofrecieron cien JATO. De cualquier manera, allí 
estábamos, y había que seguir adelante. Las órdenes fueron claras: 
Joaquín y los mecánicos se ocuparían, con la ayuda de la gente de 
Ellsworth, de construir el kit, siguiendo las directivas del ingeniero 
Ricardo que enviaba desde Buenos Aires a través del radioafi cio-
nado. Luis se ocupaba, junto a los radioperadores del lugar, de 
mantener las comunicaciones con Buenos Aires y con el Polo Sur, 
y debía informar que, en aproximadamente diez días, saldríamos 
para la base norteamericana Amundsen Scott en los 90° S.

Era fundamental que los “yonis” no supieran de la situación real 
que estábamos viviendo y que creyeran que nuestro vuelo estaba 
perfectamente planifi cado y coordinado. Un problema de orgullo 
nacional, y además, para evitar el rechazo del apoyo si se enteraban 
que estábamos volando con tanto riesgo. Eduardo y José debían 
afi nar y preparar la ruta, y auxiliar al resto de los hombres. El te-
niente coronel se ofreció para realizar cualquier tarea. Había sido, 
y seguía siendo, un tripulante más, perfectamente identifi cado con 
cada problema que vivíamos.

Yo iría a los polvorines y trataría de localizar los JATO. Quisieron 
acompañarme todos. Elegí al capitán Carlos, porque entendí que 
sus conocimientos y experiencia en explosivos serían muy útiles y 
necesarios. Anduvimos los seis kilómetros hasta el lugar señalado 
por banderolas rojas. Las marcas indicaban dos círculos, separados 
por cien metros, de unos diez metros de diámetro. Primero hundi-
mos barretas en el lugar, para confi rmar dónde estaba el material. 
Después con palas y picos comenzamos a quitar nieve.

Al principio lo hacíamos con extrema prudencia. A medida 
que nos encontrábamos con las cargas huecas, el TNT, la dina-
mita, etcétera, tomábamos confi anza y apurábamos la paleada. 
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No entendía por qué no explotaba aquel material a cada golpe 
de pala.

Por fi n aparecieron los cajones que contenían los ochenta y cinco 
kilos de cohete, cada uno. Apilamos diez al costado.

—Están vencidos —me dijo el capitán—. A los dos años se 
vencen.

—¿Y qué podría pasar si los usáramos?
—No encender. Se encienden por medio de una carga adicional, 

una especie de iniciador, que es defl agrada por un dispositivo eléc-
trico a veinticuatro volts inducidos por las baterías del avión. Esta 
carcasa de metal, por dentro, está rellena de una capa sólida de 
pólvora. Se consume de adelante hacia atrás y los gases escapan 
por este orifi cio —me señalaba y explicaba el sistema—. En total, 
la fuerza de empuje dura de doce a catorce segundos.

Pensábamos colocar cuatro en la panza del avión que irían sus-
pendidos en un contenedor de metal, que estaban construyendo 
en la Base. Una vez despegados, lo soltaríamos mediante un alam-
bre que adhería un seguro y que dispararíamos levantando unos 
cincuenta centímetros del piso del fuselaje, entre los tanques de 
combustible traseros.

Lo que no encontramos fueron los detonadores para enroscar en 
cada JATO y poder ponerlos en marcha. Revisamos los polvorines y 
cada rincón de la Base. Hablamos por radio a Estados Unidos, con 
el piloto que había volado en esa zona en 1956 y nos dijo que los 
iniciadores habían regresado a aquel país. ¡Linda noticia! Teníamos 
los JATO, el kit para colocarlos, el apoyo de Estados Unidos hasta el 
Polo y Mc Murdo, combustible, el avión en servicio, los tripulantes 
descansados y en buenas condiciones, y nos faltaban los pequeños 
tubos a rosca para encender los JATO. ¿Qué haríamos?

En quince o veinte días llegaría el rompehielos a la zona. Po-
díamos pedir que nos trajeran los iniciadores, pero no sabíamos 
si la gente del Polo nos esperaría para apoyarnos. Transferimos 
el problema a nuestro paño de lágrimas en Buenos Aires: el 
ingeniero Ricardo. Nos prometió averiguar en una fábrica de 
explosivos.

Al día siguiente conversamos con él.
—¿Tienen algún tipo de pólvora similar a la de cartuchos de 

escopeta? —nos preguntó a través del radioafi cionado.
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Sí, teníamos una docena de cartuchos de dieciséis. Fuimos ano-
tando cada una de sus indicaciones. Había que cortar planchuelas 
de aluminio o acero débil, de tanto por cuanto; hacer orifi cios de un 
tamaño determinado en la superfi cie de metal, separados por una 
distancia precisa y colocarlos con una geometría defi nida. Luego, 
hacer tapones de bronce, hexagonales, con determinada cantidad 
de ranuras para enroscar en la cabeza del JATO, y soldarlos a la 
lámina de metal con orifi cios, previamente abobinada y forrada de 
cartón. Dos cables debían pasar por un orifi cio de la rosca. Llenar 
el tubo, así formado, con pólvora apisonada hasta el grado indi-
cado y tapar del lado libre. Una vez construido, sugería, antes de 
atornillar al kit en el avión, probar todo el sistema, con un JATO 
en tierra; si era posible hacer dos o tres pruebas.

Así se hizo. Los mecánicos, que tienen una habilidad increíble, 
construyeron el kit y los detonadores. Todo listo, decidimos probar 
el sistema atado al portacohetes en un vehículo de diez toneladas 
enterrado en la nieve. Desde otro vehículo, a modo de casamata, 
nos preparamos para el disparo de prueba, José, el teniente coro-
nel, el capitán Carlos y yo. Estábamos a unos quince metros del 
cohete colocado en el kit, atado con cables gruesos y resistentes a 
la pala mecánica que estaba fuera de servicio. Dos cables venían 
hasta una batería que teníamos con nosotros.

A tres kilómetros de distancia, en la Base, el resto de los hom-
bres esperaba la prueba y su resultado. El capitán preguntó si 
estábamos listos y acercó el cable al polo de la batería, el otro ya 
estaba conectado al negativo. Pasaron unos instantes sin nove-
dad. El cohete, inconmovible, no daba muestras de encendido. 
Después, una débil estela de humo nos indicaba que las cosas 
comenzaban a funcionar en nuestro improvisado polígono de tiro 
y lanzamiento. Más humo y el rojo característico del fuego por el 
escape del cohete.

Todo ocurrió rápido, mucho más que lo que puedo demorar en 
narrarlo. Una nube de nieve envolvió el vehículo que soportaba el 
kit, y alcanzamos a ver que la causa era el JATO, desprendido del 
kit y los cables, que salió libre y loco hacia delante y abajo. Abrió 
un surco profundo y remontó vuelo. Lo vimos girar en el aire y 
apuntar hacia nosotros. Nos apiñamos en el metal del vehículo 
protector y casamata. Pasó, el cohete enloquecido, a escasos cuatro 
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metros detrás de nosotros con toda la fuerza de sus casi noventa 
kilogramos impulsados por la pólvora; abrió una nueva huella, nos 
envolvió la nieve y el humo, y lo vimos, cuando despejó la niebla 
artifi cial, a diez metros delante, detenido, terminada su carrera 
extravagante. Estábamos bien de salud, contentos por el éxito, 
pero destrozados por el miedo.

Hicimos otras pruebas, ahora atornillado al kit, y fallaron. Aquel 
primer éxito había sido una casualidad. El ingeniero nos dijo que 
no veía otra solución. Nos faltaban cuarenta y ocho horas para el 
10 de diciembre, a las cinco; día y hora en que, según habíamos 
informado con precisión y seguridad operacional a los norteame-
ricanos, decolaríamos hacia el Polo Sur.

Ahora sí que no había más alternativas. La nieve de aquellos 
78º S estaba más dura, pero no tenía posibilidades de hielo de-
bajo, porque el Polo está a casi tres mil metros de altura y ¿cómo 
íbamos a decolar sin los JATO? No podíamos pedir más plazos, ni 
ayudas después de habernos ido de Matienzo sin cumplir la orden, 
y de recibir aquel mensaje del Comandante de Operaciones: “¡Fe-
licitaciones! ¿Qué piensan hacer? ¡Suerte!” Lo cual nos liberaba 
totalmente del Comando.

La carcasa del JATO dice en inglés: “No golpear. No tratar 
con brusquedad. Peligro. Manéjelos con cuidado.” Buscaba y no 
encontraba a los tripulantes que habían desaparecido misterio-
samente.

—Están en el taller —me dijo un antártico de Ellsworth, y fui 
al taller.

Mientras Luis, José María y Joaquín quitaban la carcasa de 
metal y desparramaban la pólvora del cohete, Miguel, José y Juan 
Carlos, con un formón y una sierra, hacían polvo a serruchadas 
y golpes la mezcla defl agrante.

—¡Van a volar!... —les grité.
Ni me miraron. Continuaron con su intento, que consistía en 

rellenar los iniciadores con el polvo que estaban fabricando, y ca-
becitas de fósforos. Las letras de las palabras escritas en inglés en 
la parte exterior de los JATO estaban allí, escritas, con la carcasa 
vacía. Me quedé con ellos esperando la explosión, sólo porque tenía 
la obligación de morirme, como un imbécil, con mis tripulantes. 
Terminaron de fabricar los iniciadores.
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—Vamos a probarlos..., ¿viene?
Para qué iba a ir. Demasiada suerte habíamos tenido ya al no 

explotar. A la media hora volvieron. Habían tenido éxito. Tres 
JATO encendieron con aquella mezcla. Decidimos probar en el 
avión. Teníamos un día para colocar el kit y preparar el vuelo. 
A los norteamericanos les confi rmamos que saldríamos el 10 de 
diciembre a las cinco.

Nos separaban del Polo Sur setecientas cincuenta millas de 
desierto y meseta igual, pareja. No tendríamos más elementos 
para navegar que el sol que giraba en esa época muy próximo al 
horizonte, en los 360º, las veinticuatro horas del día. La única 
radioayuda sería un TACAN en el Polo, y nosotros no teníamos 
ese equipo a bordo, así que deberíamos recalar y encontrar las 
antenas de la Base sumergida con la ayuda del sol, el radar, la 
vista y un poco de suerte.

Había hablado con Luis quien en perfecto acento hispano nos 
daba consejos y prometía humos de aceite, capaces de ser vistos 
desde cientos de kilómetros a la redonda; sobre todo, nos esperaba 
porque le llevaríamos unas botellitas de vino argentino.

Aquellos diez días en Ellsworth nos habían dado muchas cosas: 
comida abundante, higiene casi normal, apoyo efi caz, buenas comu-
nicaciones, un sistema auxiliar para el despegue, un mantenimiento 
adecuado al 33 que ya sí, en ese momento, estaba en condiciones 
inmejorables para proseguir su ruta. Teníamos experiencia antár-
tica, y un conocimiento bastante adecuado del desierto. Pero más 
aún, aquel tiempo pasado en esa latitud, nos había dado nuevas 
fuerzas para seguir. Habíamos aprendido una lección muy impor-
tante: Antártida es tierra de paciencia y de imprevistos.

Hicimos la reunión previa al vuelo y nos despedimos de los pocos 
que quedaban en la ciudadela, obligados por los turnos especiales. 
El resto nos acompañó hasta la pista. El único vehículo en servicio 
trasladó nuestras bolsas y equipajes. Llevábamos hasta los trajes 
de civil y los uniformes, porque pensábamos que, al llegar a Nue-
va Zelanda o a Australia, después de las dos etapas que faltaban, 
tendríamos que tener un aspecto normal y no aquellas formas 
sucias, desgarradas y mal olientes del vestuario antártico.

Nos colocamos los anoraks polares, para temperaturas de treinta 
o cuarenta grados bajo cero. Teníamos, en ese momento, veinte 
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negativos, en el Polo estaban con veintiocho grados bajo cero. 
Inspeccionamos el 33 y colocamos los cohetes en el kit ya perfec-
tamente atornillados en la panza del avión. Nos despedimos de los 
antárticos de Ellsworth, y a las 4.30 entramos en la cabina.

Había entregado al radioperador, y encargado del correo, dos cartas 
dirigidas a mis hijos, y fueron mataselladas con fecha 10 de diciembre 
de 1962. En ellas, que esperaba les llegaran en un mes más con el 
rompehielos, les expresaba mi amor y mi recuerdo de padre.

Todo estaba perfecto. El avión, los tripulantes, la meteorología, la 
ayuda y el apoyo en la ruta, la autonomía y los equipos de a bordo 
y, sin embargo, tenía miedo. No era ese miedo común del antes 
de cada vuelo, que casi todos los tripulantes, lo confi esen o no, 
sienten un poco hasta vencer esa fuerza antinatural que es volar 
para el hombre. No, era una intuición extraña, incomprensible, 
una voz interior que no quería dejarme totalmente. Un sentimiento 
de imágenes encontradas, de recuerdos desparejos.

Me ubiqué en mi asiento de piloto a la izquierda y desapareció el 
proceso. Estaba nuevamente allí, con mis tripulantes y mi avión, 
teniendo al frente más allá de las marcas de la pista, el horizonte 
dilatado de nieve y de hielo, de rumbo de sur. Al poner en marcha 
los motores, cuando las vibraciones de metal y piel se reúnen en 
una misma necesidad vital, sentí que acoplábamos, como tantas 
veces, el cuerpo y los sentidos a la materia y la idea.

Habíamos decidido despegar a las 4.55 para, exactamente, a las 
cinco poner rumbo hacia el Polo desde vertical de Ellsworth. Dos 
pequeños cachorros polares, nacidos en Belgrano y traídos por la 
patrulla, correteaban y jugaban entre los antárticos que, alrededor 
del 33, nos despedían con los brazos en alto.

A las cuatro y cincuenta y cuatro comenzamos la carrera de 
despegue después de revivir, una vez más, la ceremonia del control 
hasta que la última voz por el intercomunicador daba su “sin nove-
dad”. Esta vez habíamos agregado un chequeo más: “disparadores 
de JATO sin seguro, listos para disparar”. El copiloto cumpliría 
esa tarea y, según las instrucciones, debía hacerlo con cincuenta 
nudos de velocidad.

El cielo estaba claro y, muy lejos, algunos cirros dispersos des-
fl ecaban sus cargas de hielo. El sol, desde atrás, tendía sombras 
largas y amarillentas en la nieve.
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A la izquierda, unos cincuenta metros alejados, el único vehículo 
y los antárticos desproporcionaban sus formas entre el blanco de 
la nieve y el naranja de sus ropas. Lento, como siempre, el 33 se 
movía sobre la pista dejando sus huellas bien marcadas, profundas, 
de metal. Miguel me dio a besar una medalla de Nuestra Señora. 
¿Por qué...? Lo vi persignarse. Silencio, el mismo silencio de cada 
intento de despegue, la misma tensión.

Habíamos corrido doscientos o trescientos metros, la veloci-
dad no se aceleraba más, decidí encender los JATO. Di la orden. 
Joaquín oprimió los interruptores. Sentimos el pequeño empuje 
y escuchamos un zumbido sordo, apagado, ronco. La aguja del 
velocímetro se movía entre los cuarenta y cincuenta nudos. Unos 
doscientos metros más de carrera, calculaba que ya tendría que 
empezar a levantarlo.

—¡¡¡Fuego!!!
Fue una voz, un sonido que llegaba desde atrás de la cabina. 

Giré la cabeza al mismo tiempo que tiraba los aceleradores hacia 
todo reducido. Humo, denso, negro, opaco, inundaba rápidamente 
el estrecho compartimento y una llama roja y brillante se elevaba 
desde el piso hasta el techo. Todo fue rápido, demasiado rápido.

Di una primera orden: “¡emergencia y evacuar!”, dos palabras 
que sintetizaban una serie de hechos que cada uno de los nueve 
hombres tenía que sincronizar perfecta y matemáticamente, sin 
errores, sin posibilidad de errores. Detrás, más allá de la mampara, 
en el fuselaje, tres mil litros de nafta estaban cerca, muy cerca. 
Desde allí venía el fuego, desde los cohetes casi pegados a los tan-
ques de combustible. La leve brisa, desde la izquierda, empujaba 
las llamas hacia los otros tres mil litros de nafta en las alas.

Todo debía ocurrir rápido. Un error era la muerte. Miguel tenía 
que soltar la única salida que había a nuestra disposición, encima, 
en el techo, entre los dos pilotos y, desde la nariz, a seis metros 
del suelo, saltar él primero. Joaquín debía cortar la mezcla, cerrar 
magnetos, los circuitos, incorporarse en su asiento y salir por la 
puerta de emergencia.

José María y Juan Carlos seguían en ese orden, después de 
comprobar que era imposible abrir la puerta hacia el fuselaje y la 
ventanilla de emergencia. En ese orden, desde el fuego, no antes 
ni después, y saltar. Luis recibía la posición de José y Eduardo, 
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la transmitía por radio y los tres se encolumnaban; el teniente 
coronel debía colocarse delante de José.

La puerta abierta, por donde el humo y los hombres escapaban, 
traía una claridad de cielo y sol, de vida, de escape hacia la vida. 
Un refl ejo instintivo me impulsó a saltar detrás de Miguel. Tenía 
yo también una misión: debía ser el último en salir.

¿Cómo?... ¿Por qué?... Sentía el calor del fuego y me abrazaba 
el humo. Dos hombres se atascaron. Los desprendí. Otro quedó 
encajado. Lo empujé. Un cuarto semiasfi xiado se apretujaba contra 
la mampara de los equipos de radio. Le grité y saltó. Me tocaba a 
mí. Las llamas rodeaban el asiento. Quemaba el metal ya al rojo. 
Miré hacia atrás.

Una forma, una sombra, un hombre retrocedía en el fuego y 
el humo denso. Grité. En ese momento supe que moriríamos los 
dos. ¿Qué importaba ya?...

No recuerdo qué pensé, ni si pensé. Avanzó la forma. Lo alcancé 
a tomar de un brazo y salió. No estaba más. Quedaba solo...

Una alegría interior, como un placer extraño y mórbido de euforia, 
me impulsaba a no salir. Después me explicaron que era un princi-
pio de anoxia. Trepé y me acodé en los bordes de la salida. Algunos 
tripulantes desde la nieve gritaban que saltara. ¿Para qué?...

—¡Salte, que explota!
—¡Salte, salte!
Aquellas voces me arrastraron, me atrajeron, me obligaron a 

salir y saltar. Estaba confundido, como en un estado entre sueño 
y realidad. Trepé a la nariz del 33.

Parte de mi ropa estaba quemada. Me tiré hacia la izquierda y 
llegué a la nieve con un dolor muy intenso en el brazo izquierdo 
que había golpeado contra las hélices. Me arrastré hasta apretu-
jarme contra montículos de nieve, a tres o cuatro metros del avión. 
No tenía más fuerzas para alejarme. Grandes lenguas de fuego y 
columnas de humo muy denso se elevaban hacia la vertical bus-
cando el cielo brillante y azul, nublando el sol. El viejo carguero 
se partía en dos, los tanques estaban a punto de estallar. Los 
pequeños perros antárticos me pasaban la lengua por la cara. Me 
dolía mucho el brazo. ¿De dónde habían salido los cachorros? Los 
primeros en llegar. Detrás las voces de los tripulantes insistiendo 
en que me alejara. Eduardo vino hacia mí.
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—Corramos —me dijo— que va a explotar.
—Corra usted, yo estoy bien aquí...
—Si usted no se mueve, yo me quedo con usted...
Aquella decisión me dio fuerzas, me obligó a alejarme de ese 

lugar...
El único vehículo estaba ya con nosotros. Me acomodaron en 

él. Todos los tripulantes, a excepción mía y de José que estaba un 
poco quemado en la cara, estaban ilesos.

Anduvimos el camino hacia la Base. Antes que me introdujeran 
atado en una camilla, hacia los túneles, miré por última vez al 
33. El espectáculo era dramático y maravilloso al mismo tiempo. 
Todo el horizonte blanco aparecía traspasado por el rojo y el negro. 
Desequilibrio del color.

Sentí un gran alivio: ya no tendríamos que luchar más...
Progresivamente los hechos, desde allí, fueron simples. Ese día 

me colocaron el codo en su lugar entre el médico y Ángel, previa 
inyección de pentotal. Hice comunicar a los tripulantes con nues-
tros familiares antes de dar la información ofi cial al Comando. 
Estaba un poco “shoqueado” en la camilla de la enfermería con el 
médico de la Base.

—Los tripulantes quieren verlo, pero creo que no es conveniente 
todavía...

—Déjelos entrar un momento, doctor.
Pasaron. Estaban extraños, con rostros distintos de aquellos de 

hacía dos meses. Algunas barbas desprolijas, la piel curtida, miradas 
ausentes. ¿Qué pensaban? Tal vez, en Buenos Aires y el regreso; 
a lo mejor en el 33 y nuestros sueños haciéndose pesadillas. En sí 
mismos, en mí, en cada uno de los hombres de la Antártida.

—Se acabó —les dije— se acabó todo. Para mí también la vida 
militar... —pensaba que me darían de baja.

—Si a usted lo echan nos vamos todos —era la voz de Juan 
Carlos.

—No, ustedes no, tienen que seguir adelante con todo esto. Hay 
que abrir la ruta...

Joaquín se apoyó sobre mí y lloramos. Le acariciaba la cabeza 
como a un niño. José me apretó la mano. Ernesto trataba de re-
tener una lágrima, sin lograrlo. Estábamos todos allí. Los mismos 
que habíamos empezado aquel sueño, los que habíamos paleado 
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en Matienzo, los que habíamos navegado miles de kilómetros en 
un viejo carguero que apenas fl otaba en el aire. Recordé las horas, 
los días, el tiempo vivido.

—Volveremos —dijo uno de ellos.
—Sí, todos, y usted... —agregó otro.
¡Querían volver! Allí, en ese momento, supe que no habíamos 

fracasado todavía. Me dejaron, y dormí forzado veinte horas se-
guidas. El brazo izquierdo enyesado, la barba y el poco cabello 
quemados, con ropas prestadas, me levanté ayudado por Ángel 
que desde aquel momento se convirtió en lazarillo y hermano. 
Fuimos a la cocina. Tomamos café. José estaba con nosotros, con 
sus vendas y compresas en la cara.

—¿Cuándo vas a hablar con tu familia?
—Tal vez, mañana...
No podía imaginar que, al no comunicarme directamente por 

radio, el radioafi cionado me había dado por muerto. Y así se lo 
insinuó a mi padre que, durante tres días, guardó para sí el dolor 
de creer a su único hijo muerto.

El 28 o el 29 de diciembre llegaría el rompehielos, y en él re-
gresaríamos a Buenos Aires. Mientras tanto pasaríamos aquellos 
quince o veinte días en Ellsworth.

Las rampas habían sido abiertas, así que comenzó el descon-
gelamiento interior, y los envases intentaban proteger en parte de 
la lluvia permanente. En los túneles de hielo, galactitas tejían un 
enrejado brillante y de color. Tenía que moverme con cuidado con 
mi brazo enyesado, porque era muy fácil resbalar y caer a plomo 
contra el piso congelado.

Ángel vivía en un lugar alejado de las instalaciones principales, 
separado por mil metros de túneles de hielo. Tenía su propia isla 
en la ciudadela. Compartía su habitación con una perra polar que 
lo acompañaba siempre, en la Antártida o en Buenos Aires. La 
habitación era uno de los tantos depósitos secundarios abando-
nado por los norteamericanos. Una cama maltrecha y desprolija; 
el pequeño armario donde la ropa se amontonaba en un manojo 
descuidado de elementos de toda clase; las repisas de madera de 
cajones abarrotadas de libros, discos clásicos y botellas vacías. 
Sobre la pared de cabecera, una mampara de cartón prensado, las 
imágenes de Nuestra Señora de las Nieves y un crucifi jo.
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Cuando llegué estaba acostado, leyendo, y desde un pequeño to-
cadiscos se oía la quinta de Beethoven. Aquel lugar, ese hombre, su 
perro, en los túneles de hielo entre galactitas y estrellas brillantes y 
de colores, la música, la palabra del silencio y la soledad. Sensación 
de profecías en el desierto bíblico, de proximidad a una lógica sin jus-
tifi cación. Vivir más allá de la razón en el corazón de la Antártida.

Conversamos. Éramos conocidos de siglos. No había necesidad 
de indagar, de especular, de presentarnos. Estábamos allí, con-
movidos por la perspectiva de una comunicación semejante, en un 
encuentro sin medidas matemáticas o exactas. Hablamos de la vida 
y la muerte, de Dios y los profetas, del arte y el amor, del hombre. 
Diálogos sin sofi smas, en la piel, sin necesidad de una esgrima 
dialéctica o de un acomodo del idioma a las circunstancias. Fue un 
reencuentro con el prójimo y desde él con uno mismo; y desde uno 
mismo con Dios. Fue otra limosna que recogí en la Antártida.

Aquel tiempo en Ellsworth fue tranquilo. Una especie de higiene 
mental y física. No queríamos hablar del 33, ni ir a verlo. A pesar 
de que teníamos que confi rmar su “defunción”, que debíamos revi-
sar entre los restos de metal para comprobar lo que pudiera haber 
quedado y, además, hacer un informe técnico del accidente, con 
la causa del incendio. Era necesario hacerlo, porque esa última 
experiencia sería importante para otros.

Teníamos material de fotografías y dos películas de ocho milíme-
tros fi lmadas por los antárticos de Ellsworth. Serían procesadas allí 
mismo, en sus laboratorios, y veríamos todo el accidente grabado 
en las placas. Servirían para el informe.

Ordené a los tripulantes reconstruir el diario de guerra, que se 
había quemado en el avión, y que prepararan el acta del incendio. 
Yo iría sólo porque nadie quería volver a verlo.

Salí, ayudado por Ángel. En la superfi cie le pedí que me de-
jara solo.

El sol fuerte, próximo al horizonte, empapaba el blanco de un 
brillo enceguecedor. Caminé, lentamente, siguiendo las huellas 
marcadas en la nieve. Me acompañaba uno de los cachorros po-
lares. Nada de viento, ni la más leve brisa. No hacía mucho frío y 
el suelo blando me obligaba a caminar con los pies hundidos.

Veía, como una silueta confusa, el ala de plata, semienterrada, 
como un dedo estirado hacia la vertical. Era lo único que conser-
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vaba aspecto de avión. El resto, en un pozo de seis o siete metros 
de diámetro, eran informes elementos quemados, fundidos por 
aquel brasero que había ardido catorce horas. Caminé alrededor 
del 33. No se podía reconocer, prácticamente, ninguna parte del 
instrumental, la cabina, los tanques de combustible, los esquíes. 
Un hacha, el JATO de la derecha... Lo miré, lo giré en las manos: 
le faltaba el tapón de bronce del iniciador. Era ésa la causa. El 
fuego había escapado para delante, el fl ap recibió las llamas, y las 
trasmitió al fuselaje. Sí, ésa era la causa.

Caminé siguiendo las huellas dejadas por el carguero en la pista. 
Desde doscientos metros atrás había restos quemados. Quería decir 
que el fuego había comenzado antes de saberlo nosotros. Tenía que 
ser así, desde que pusimos en funcionamiento los cohetes.

Volví al pozo donde se apretujaban los restos del avión cuando 
me sorprendieron las formas que se acercaban. Cuatro siluetas. 
Juan Carlos, Miguel, José María y Luis venían a hacer el trabajo, 
habían vencido la resistencia. Nos pusimos de acuerdo, arrojaría-
mos todo al hueco abierto y luego le volcaríamos nieve hasta tapar 
el 33. No queríamos que nadie viera el fi n de un sueño. Era como 
sepultar a un viejo y querido amigo.

Estábamos en eso cuando nos llamaron desde la Base. Ha-
bía comunicación urgente para Miguel, y pedían que todos los 
tripulantes estuvieran presentes. ¿Qué pasaría ahora?, nos 
preguntamos. Recordamos que la esposa estaba embarazada. 
No quise pensar.

La radioestación resultaba pequeña para todos nosotros. Desde el 
altoparlante la voz del radioafi cionado llegaba grave, pausada, serena. 
Después de saludarnos a cada uno y de darnos noticias de nuestras 
familias, del tiempo y la política —en esos momentos estaba muy con-
vulsionada por un problema vivido en la Fuerza Aérea ante el relevo 
obligatorio del Comandante en Jefe—, pasó al tema principal.

—La señora de Miguel está internada —nos miramos preocu-
pados y con expectativa, Miguel estaba pálido—, tiene un teléfono 
al lado de su cama y hablará con usted, Miguel...

En el momento en que comenzó a hablar la señora, se oyó, en 
la distancia, un llanto de bebé. Era el hijo de Miguel que había 
nacido pocas horas antes y llegaba hasta nosotros con ese aliento 
de vida y esperanza. Hubo lágrimas, pocas, y después risas y fi esta. 
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Festejamos el nacimiento de un ser humano, el advenimiento del 
hijo de un tripulante del 33.

Pasaron los días con la monotonía de un tiempo de regreso y 
esperas, y algunos tripulantes colaboraban con la dotación antár-
tica preparando la carga que debía regresar a Buenos Aires. El 24 
de diciembre decidimos festejar la Nochebuena.

Con Eduardo y Luis nos ocupamos de colgar los adornos y armar 
el árbol de Navidad en el salón de estar. Teníamos que disimular 
la amargura y tratar de no contagiar tristeza e infundir ánimo y 
esperanzas. Todavía nos faltaba el regreso en el rompehielos a 
través del Weddell. Tardaríamos casi un mes hasta llegar a Bue-
nos Aires.

Y esa noche tuvimos cena de Navidad. Por unos minutos me 
alejé del rebaño y en la pampa igual y pareja, hice una plegaria 
de gracias para el Dios de los hombres de buena voluntad. Está-
bamos con vida.

Después decidí embriagarme. Hacía muchos años que no tomaba 
alcohol en sus formas de vino, caña, grapa o whisky. Tomé todo 
lo que el físico quiso aguantar. Tenía que reírme. Era necesario 
transformar en risa, la mueca. Y comimos pavo, y tomamos sidra, y 
bailamos, cantamos, reímos. Fue noche de fi esta y de borrachera.

El 25, a las diez de la mañana, quedábamos tres en el salón. 
Incoherentes tratábamos de hacer un idioma tangible de nuestras 
palabras. Juan Carlos contaba sus cuentos antárticos matizados 
por las anécdotas de siempre, Ángel reafi rmaba conceptos teológi-
cos con un lenguaje en lunfardo, castellano, inglés y latín. Yo, que 
jamás había tocado una guitarra ni instrumento alguno, rasgaba 
las cuerdas y cantaba melodías sin tono ni armonía. Reunidos en 
la venturosa profecía de los tiempos, en el vaho del alcohol y de 
memorias incontroladas. Después dormí. Dormí siglos de vino en 
un reencuentro con la fantasía del niño...

Volvimos a la realidad. Llegó el rompehielos. Atracó sus formas 
de sapo plateado contra la barrera de hielos. Apenas si veíamos a 
la distancia su chimenea y su mástil. Apenas si escuchábamos, 
como un rebote de sonido, la voz de la sirena anunciando la buena 
nueva del regreso.

Se cerró la puerta trampa de Ellsworth que quedaba sola, aban-
donada, con su carga de fantasmas ambulando entre los túneles 



Mario Luis Olezza

178

que semejaban parrales de galactitas. Un helicóptero nos llevó a 
bordo. Antes de aterrizar en la pequeña plataforma, hicimos un 
sobrevuelo rápido sobre el lugar donde quedaba nuestro 33. Des-
pedida de metal que había tenido un poco de nuestro espíritu.

Fuimos bien recibidos, pero con un inconveniente de entrada: 
en un buque para setenta u ochenta tripulantes, que alojaba a cien 
pasajeros y casi ciento cincuenta toneladas de carga, no se podía 
esperar comodidad. Sin embargo, todavía me sentía el comandante 
de la aeronave a pesar de que había traspasado el mando al co-
mandante José, más antiguo que yo, porque estábamos operando 
en otras condiciones ajenas a la Operación Sur.

Pedí al segundo del buque un lugar adecuado para los tripu-
lantes; en especial, los subofi ciales y más aún, el único cabo, el 
radioperador Luis, porque los camarotes donde debían alojarse 
eran de la última especie. No hubo acuerdo. La disciplina de un 
buque es estricta, vertical y rígida. El cabo, con los cabos; los 
subofi ciales, por antigüedad; y los ofi ciales donde correspondiera. 
Me habían ubicado con el jefe de la Escuadrilla Aérea, el teniente 
de navío Berardo, que me cedió la cucheta de abajo por el estado 
deplorable de mi brazo y de mi aspecto. Vestido de préstamos 
tenía una camisa a cuadros rojos, amarillos y verdes; bombacha 
anaranjada; blusón azul oscuro; gorra amarilla. Realmente el as-
pecto no era el de un capitán de la Fuerza Aérea defendiendo la 
integridad física de su tripulación.

Mi decisión fue clara: dormiría en el mismo lugar donde dur-
miera el cabo. Así se lo hice saber a José y al segundo del buque. 
Gran revuelo marinero. Después de muchas consultas y cabildeos, 
se decidió que los tripulantes se alojaran en la enfermería, en las 
camas antirrolidos. Los subofi ciales aceptaron de muy buen grado 
la propuesta, y yo, tranquilo por el triunfo, me trasladé al camarote 
con el aviador naval.

Era la primera vez que navegaría en un buque, y debutaría bien, 
¡en el Weddell y el Drake! Y en aquella palangana sobrecargada 
que tenía que recorrer heroicamente, como tantas veces lo había 
hecho y lo volvería a hacer, miles de millas en el hielo y entre las 
olas de casi quince metros de altura.

Mi compañero de camarote me explicó algunos secretos de 
navegación. Era una especie de reglamento y código que había 
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que respetar para poder vivir lo mejor posible durante todo aquel 
tiempo de lento andar entre los hielos antárticos. Supe por qué 
estaban atados todos los muebles al piso; por qué tenían tablas 
a los costados de las camas: porque aquel “sapo” rolaba hasta 
casi 60°, cuando navegaba en aguas libres. No íbamos a tener ese 
problema hasta llegar a la isla 25 de Mayo donde pasaríamos al 
Bahía Aguirre, un transporte más adecuado para pasajeros y para 
cruzar el Drake.

Otra observación: no poner a enfriar las latas de cerveza fuera 
del ojo de buey, cerca de hielos grandes, porque se rompían cuan-
do el rompehielos se montaba y caía abriendo surcos. Y muchas 
advertencias más.

Un grabador y varias cintas con melodías agradables, un es-
critorio, dos sillas, pequeños placards, una pileta chica y el ojo de 
buey era todo lo que contenía aquel espacio limitado y reducido. 
Supe, también, que el baño estaba condicionado a turnos, que 
había que cuidar el agua potable y los alimentos, porque podíamos 
permanecer atrapados entre los hielos por meses.

Comenzaba una nueva manera de ver y vivir en la Antártida.
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VII

Zarpamos de Ellsworth y navegamos lentamente por un canal, 
pegados a la barrera de hielo. Pusimos rumbo a Belgrano, la Base 
de Ejército en los 78° S. Allí terminaría de realizarse el relevo y en 
dos o tres días zarparíamos hacia la isla 25 de Mayo.

El camarote pequeño, pero confortable, sería el lugar íntimo 
donde intentaría escribir, en forma de diario, aquellos días que me 
separaban de Buenos Aires. También quería preparar el informe 
que elevaría al Comandante en Jefe que había sido cambiado por 
un movimiento subversivo. Tenía que ocupar el tiempo para buscar 
y lograr un equilibrio psíquico que no tenía.

Una pequeña y rápida forma plateada navegó próxima a la su-
perfi cie del agua azul y transparente. Es raro ver peces tan cerca 
de la superfi cie. Normalmente, los mares antárticos contienen 
mucha vida animal, pero en profundidades donde las aguas son 
más calientes. Estábamos llegando a Belgrano. La sirena del San 
Martín, los helicópteros despegando, las pequeñas formas rojas 
en la barrera de hielos, la actividad de los tripulantes del buque, 
anunciaban el próximo amarradero natural contra la pared de 
diez metros de altura.

Voces de mando, hombres de anorak anaranjado y largas barbas 
en la meseta blanca; algunos vehículos arrastrando su trineo de 
carga desde dos o tres kilómetros de distancia de la Base; movi-
mientos febriles, inarmónicos. Era el 31 de diciembre, cuatro de la 
tarde y el cielo nublado amontonaba grises perspectivas de cielo y 
tierra en un mismo encuentro de blancos desteñidos.

El teniente coronel nos invitó, a los tripulantes del 33, a pasar 
el año nuevo con ellos. Nos vendrían a buscar a las diecinueve.

El teniente de navío me ofreció ropa marina y antártica. Sólo 
acepté un pantalón porque el que tenía puesto se había roto en 
las piernas. Así quedaba vestido de todas las instituciones que 
trabajaban en la Antártida: camisa a cuadros del Instituto Antár-
tico, sacón anaranjado del Ejército y pantalón azul oscuro de la 
Marina. Me quedaba, de Fuerza Aérea, una bufanda de lana y la 
orejera de angora.

La Base Belgrano estaba, como la de Ellsworth, hundida seis 
o siete metros debajo de la nieve. Sus instalaciones eran mucho 
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más elementales y pobres. Galpones de metal, donde el techo se 
apoyaba en vigas de hierro, comunicados entre sí por los túneles 
de hielo. Las comodidades eran pocas, pero mucha la alegría casi 
infantil de los hombres de Ejército preparando la fi esta de año 
nuevo, que era a la vez la de mi promoción al grado de jefe, porque 
después del accidente creí que sería dado de baja.

En la lista que envió Fuerza Aérea fi guraba también yo. Pensé 
que era un error. Se pidió ratifi cación: fue confi rmado mi ascenso 
a comandante. No entendía. Los tripulantes festejaron aquella 
noticia con varios vasos más de vino.

La dotación de Belgrano habló con sus familiares. Una ronda 
de comunicación, a través de miles de kilómetros, aproximaba la 
mesa del hogar a la de los 78° S. Esposas, hijos, padres, amigos, 
hermanos, en una ronda de felicidades y tristezas reunidos en la 
voz y la palabra.

La “picada” de salame, queso, mortadela, galletas, aceitunas 
y matambre, rociada con vino tinto y un poco de cerveza, fue la 
mesa de aquel 31 de diciembre en Belgrano.

Los festejos de ascensos, la fecha, las despedidas y bienvenidas, 
el cansancio, el disimular tristezas, hicieron que la bebida alegrara 
demasiado los cerebros. A las cinco de la mañana estábamos casi 
todos ebrios. La mayoría dormía su “mona” antártica en el lugar 
donde lo había sorprendido la modorra: el piso, una cama, sillas, 
o cualquier otro.

En la habitación de un teniente de Ejército, quedábamos tres 
despiertos, y una vez más fi losofábamos en una charla casi sin 
sentido, donde decíamos cosas importantes con una dialéctica 
muy confusa. Nos evadíamos.

Necesitaba aquella segunda borrachera antártica. Necesitaba 
arrancar el vómito amargo de tanta tristeza amontonada. Una 
descarga positiva por un medio negativo. Tenía que hacer casi in-
congruentes los pensamientos de aquellos dos meses desgarrados. 
Aturdirme para lograr, al día siguiente, después del sueño pasado 
y obligado, una memoria con menos dosis de pasión.

Tenía que tratar de reacondicionar las imágenes vividas, borrar 
algo de las pesadillas que había sufrido. Desterrar parte de aquel 
tiempo luchado. Olvidar las paleadas, el hambre, el TC-46 y la 
montaña, Hernán y su muerte, el frío, el dolor físico, la angustia 
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moral. Hacer desaparecer de mis sentidos el olor a piel quemada. 
Romper ese equilibrio inestable del miedo. Miedo a los hombres 
de Buenos Aires. Miedo a las instituciones en contra. Miedo a 
cada intento de despegue, a cada vuelo, a cada viento y cada no-
che sin dormir.

Borrar el recuerdo de los temporales de nieve tapando el 33. El 
grito de ¡¡¡Fuego!!!; la voz de mis hijos niños, como asteroides, que 
exigían un regreso inconsciente. Y la de sus hijos, de ellos, de mis 
tripulantes. Sus vidas.

Aquel buque, el mar de Weddell, la lenta marcha abriendo bre-
chas en los bandejones de hielo, las melodías que llegaban desde 
el grabador, el ojo de buey dibujando un témpano erosionado y los 
pingüinos y focas derivando en ellos, podrían servir para acomodar 
ideas, hacerlas más concretas, tener una posibilidad de mañana 
con sentido.

¿Seguiríamos intentando el regreso para abrir la ruta? Los 
tripulantes habían dicho que sí; yo sabía que pocos, muy pocos, 
volverían; porque en la ciudad, con la familia, en los lugares co-
munes, encontrarían el freno para una nueva “locura” antártica. 
¿Era una locura?

El coronel Jorge me confi ó su secreto. En tres años más in-
tentaría unir por tierra la Base Belgrano con el Polo Sur. Quería 
apoyo de la Fuerza Aérea.

Mi apoyo. ¿Qué apoyo iba a darle si regresaba con el fracaso en 
la mochila? ¿Si había costado tanto convencer a la Fuerza Aérea 
para ese intento, cómo podría ahora reiniciarlo? No tenía voluntad 
para ello, no me quedaban ganas de empezar de nuevo.

Además, quedaba el sumario de por medio. Era cierto mi as-
censo, pero todavía quedaba enfrentar la realidad administrativa. 
Se había perdido un avión, había fracasado la misión y era mía la 
responsabilidad.

—¿Qué ocurre en la guerra cuando un avión es derribado por 
otro avión enemigo o por baterías antiaéreas? —me decía Eduardo 
en su lógica militar— ¿Acaso fusilan al piloto o lo dan de baja? 
Es lo que nos pasó a nosotros. Vinimos a pelear con un cascajo 
contra un enemigo mil veces superior... y ya ve: llegamos hasta 
donde antes no habían llegado. ¿Y nuestra experiencia? ¿No sabía 
acaso de la realidad de salón?
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Uno a uno desfi laron, por mi camarote, los tripulantes. Todos 
venían por lo mismo: “¿Tuve miedo?” Aquella prueba había sido, 
casi para todos, una experiencia viva de enfrentar la muerte. Y 
cada uno quería un juicio del otro. Era humano.

Habíamos tenido miedo, pero no, pánico. Se los expliqué. Y les 
agradecí que hubieran salvado mi vida con aquellos gritos cuando 
no iba a saltar del avión. Y los sentí míos hasta en el desprendi-
miento doloroso de la distancia que nos aproximaba hacia el lugar 
común. Sabía que quedábamos unidos para siempre. También 
sabía que, de aquella tripulación, sólo muy pocos volverían.

Juan Carlos y Ángel eran allí, sin saberlo, mis amigos y un poco 
hermanos. Intuía que con el coronel proseguiríamos, de alguna 
manera, nuestra intención de crear rutas antárticas. A José lo 
veía desprendiéndose contra su voluntad: había sido muy dura su 
esposa en aquella conversación por radio. Y tenía razón porque el 
corazón de una familia también tiene derecho a reclamar para sí 
al padre. Eduardo tenía sus ideas y modalidades propias y muy 
particulares. Luchaba por algo distinto, y lo lograría. Joaquín ha-
bía sufrido mucho, era muy joven; creyó en otra cosa, difícil que 
regresara. José María fue el más sincero.

—No vuelvo más... —me dijo.
Luis estaba en una nebulosa, y tal vez sí, tal vez no... Miguel 

dependía de su familia, del niño recién nacido, de su decisión reser-
vada y particular. Tal vez, por la gran amistad con Juan Carlos, por 
su espíritu introvertido, por su deseo de superarse, regresara.

Y yo, no sabía. En mis estados de conciencia, cuando reveía 
posibilidades lógicas, intelectuales, me parecía imposible un nuevo 
intento. Por el contrario, al repasar esquemas emocionales vibraba 
con la idea de mi regreso. Había pensado en mi familia. Ellos te-
nían conciencia de mi vocación y de mi profesión militar. Debían 
apuntalar mi decisión.

Navegábamos muy lentos. Los días grises, nublados y a veces con 
nieblas cerradas, difi cultaban el avance del rompehielos. La camara-
dería y amistad eran plenas entre hombres de Ejército, Marina, Fuerza 
Aérea y civiles. Aquel buque era distinto de los demás. Las condiciones 
y circunstancias que lo rodeaban, el ámbito en que debíamos vivir, 
aquel aislamiento en el desierto congelado, nos daban una unidad 
espiritual particular. Éramos una isla derivando entre hielos.
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A pesar de ello, la vida se hacía monótona y difícil. Navegar apro-
vechando cada lagunón, cada canal, cada zona menos densa de 
hielo. No poder enviar los helicópteros delante para que exploraran 
los lugares más apropiados pare penetrar. La incertidumbre de si 
el rumbo estaba bien elegido. La posibilidad de quedar atrapados. 
Tener que regresar una y mil veces porque encontrábamos hielo 
muy duro y cerrado. A veces, esperar horas y hasta días, detenidos 
en la niebla, rodeados de masas esponjosas de nieve, de escarcha, 
que se adhieren al metal y parecen querer aferrar para siempre el 
buque. Todo esto hacía muy penoso el viaje.

La necesidad del regreso se intensifi caba hasta hacerse deses-
peración, angustia. 

Se acrecienta el deseo de encuentros, de sentidos de piel y 
ensueños.

Los pingüinos y focas, con sus formas quietas, sus ojos curiosos, 
en las plataformas inconcebibles para la vida, siguiendo nuestra 
marcha pesada, inquiriendo la presencia extraña de aquel animal 
plateado y rojo. De aquel animal que tiene pequeños seres parásitos 
en el lomo, de colores, que se mueven, que miran y respiran, que 
se agitan como larvas.

Algunos petreles blancos, grandes y pequeños, o renegridos 
cuervos, girando perpetuos en círculos de hambre y miseria, tras 
una limosna de desechos. Vértigo de la quietud inmensa del mar 
de Weddell.

Imaginaba qué éramos en el desierto. Una línea sobre los mapas de 
trazos parejos, que se mueve lenta y progresiva, avanza y retrocede, 
gira a derecha e izquierda. Un punto, una forma infi nitamente peque-
ña, en los millones de kilómetros cuadrados de mar congelado.

Los radares en el puente de mando adelantan sus microondas y 
buscan el eco de témpanos tabulares, distendidas masas de miles 
de kilómetros cuadrados de superfi cie, de decenas de metros fuera 
del agua, de ocho o nueve veces abajo. Gigantes desmesurados que 
se han desprendido desde el continente. El miedo a los témpanos, 
porque a pocos nudos de velocidad, sólo tocarlos, rozarlos, puede 
ser un desgarrón incurable en las planchas de metal. Algunos tém-
panos chiquitos erosionados, verdes y azules, transparentes, juegan 
sus prismas y formas, haciendo crear una imagen cualquiera, de 
fantasía personal y propia. El hombre del timón gira la rueda en 
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sus manos marinas manteniendo el rumbo que indica en voz alta, 
el ofi cial de guardia. El ingeniero controla, inmolando horas atentas 
y en vigilancia, los aceleradores que a sólo impulso de mandos dan 
más velocidad, retroceden, detienen. Así navega en los hielos de 
la Antártida, el San Martín. Rápido en sus decisiones, lento en su 
avance, abriendo un camino que no existe. Se sube, trepa sobre la 
masa sólida y esponjosa, rompe, quiebra, con todo su peso sobre 
ella. Cruje, agiganta la estructura, giran las hélices protegidas, ron-
ronean lastimeros los motores. La estela de verde y azul, de rojo de 
plancton, de agua y escarcha, semeja un surco entreabierto.

Hay cientos de anécdotas vividas en aquellos quince días de na-
vegación en el Weddell. La del odontólogo enfermo con un descenso 
de presión arterial pronunciado, internado en la enfermería donde 
vivían los tripulantes. La fi esta en la cámara de los subofi ciales, 
festejando el cumpleaños de un perro polar. La negativa de colo-
carme las “tiras” prefabricadas en el buque, y no reglamentarias, 
y mi encarcelamiento voluntario por una semana, en el camarote. 
La sacada de muela por el médico, que apenas tenía idea de cómo 
se hacía y sin embargo, lo logró. El matambre colgado en el ojo de 
buey que hacía de heladera natural y su desaparición, pescado 
desde la cubierta alta. El vuelo de veinte minutos en helicóptero, 
mirando más allá que desde el puente de mando o desde el “nido 
de cuervo” del palo mayor. Cientos de hechos vividos en el San 
Martín, navegando difi cultosamente el Weddell, abriendo lenta-
mente un surco entre los hielos.

¡Por fi n aguas libres! El encuentro con el Bahía Aguirre y el Pun-
ta Médanos en la isla 25 de Mayo en la bahía del Destacamento 
Teniente Cámara, fue una cita de rostros, de seres humanos.

El Médanos trasvasó combustible y lo pasó a los tanques del 
rompehielos y del buque de pasajeros y carga. Allí nos separamos 
del “sapo” y pasamos al transporte más cómodo y mejor preparado 
para cruzar el Drake.

Dejamos amigos y camaradas. Vimos zarpar el San Mastín ha-
cia otras bases. Sus bodegas atestadas de carga, los tambores de 
combustible sobre cubierta, los hombres saludando. Zarpamos. 
Nuestro destino inmediato era Caleta Potter, una pequeña y cerrada 
bahía donde estaríamos apenas dos horas para reaprovisionar el 
combustible de una baliza.
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Las aguas tienen allí dos zonas difi cultosas. Una de color mar, 
azul y verde. Otra sobre las playas arenosas que envuelven el ce-
rro oscuro y espectral, de color lechoso, gris y marrón. Pequeñas 
construcciones de metal al pie del empinado lomo de piedra, son 
refugio y baliza. Una lancha trasladó a los hombres hasta la playa. 
Regresaron casi de inmediato. Pero no zarpamos a las dos horas, 
sino a los seis días.

Una tormenta había penetrado desde el oeste en el estrecho. Aquel 
refugio natural era seguro y el Aguirre se mantenía en aguas calmas, 
amparado por la bahía. Fueron días que parecieron siglos.

La ansiedad del regreso, la distancia y el tiempo existencial, el 
lugar sombrío y monótono, aquella espera sujeta a factores aje-
nos a nuestra voluntad, carcomían los nervios y nos producía un 
estado psíquico anormal. Los tripulantes estábamos irascibles y 
molestos. No tolerábamos bromas, ni podíamos ya acomodarnos 
en la cárcel de hierros, de mar, de cerro y playa.

Con Juan Carlos nos entreteníamos, acodados en la borda del 
buque, en un juego casi maquiavélico. Atábamos pedazos de carne 
a una soga de nailon, la arrojábamos al agua, esperábamos que los 
petreles o skúas se la tragaran y, al remontar vuelo, tirábamos con 
fuerza hacia nosotros. Los pobres animales, extrañados, caían en un 
tirabuzón forzoso hasta que vomitaban la comida y lograban, nue-
vamente, sustentarse en el aire. Cientos de pájaros nos rodeaban. 
Nos habían seguido durante toda nuestra navegación. Primero en el 
rompehielos, en el Weddell, ahora en el Bahía Aguirre. Giraban cons-
tantes, eternos, en insólitas vueltas, rozando el buque y las aguas. 
Los graznidos eran un motivo más de monotonía y repulsa.

Algunos, demasiado glotones, iniciaban sus carreras de despe-
gue en el agua y, por el excesivo peso de comida, no decolaban. 
Vomitaban un poco, y probaban de nuevo. Así hasta que, alivia-
dos y dentro del peso máximo de despegue, lograban velocidad y 
sustentación.

Otros, los cuervos antárticos, negros y repugnantes, se desliza-
ban en picadas sobre los blancos petreles, ganándoles a picotazos 
los desechos que fl otaban en el agua.

Una foca apareció en la popa del buque detenido. Muchos nos 
pusimos a jugar con ella. Le arrojábamos bolas de papel, o de 
goma, y nos entreteníamos viendo sus cabezazos sobre el objeto 
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disparado. Uno de los hombres le arrojó un trozo de hierro. No la 
vimos aparecer más, luego que cabeceó el metal.

Seis días y seis noche, con el sol siempre brillando sobre una 
densa capa de estratos, nos torturaron y nos dieron causa para 
torturar a la fauna antártica. Por fi n, una madrugada de las tantas 
que vivimos despiertos, la sirena comunicó la zarpada.

Aquellas dos horas previas a iniciar las últimas cuarenta de 
buque, lo que duraba el cruce hasta Ushuaia, las dedicamos a 
beber cuanto líquido alcohólico encontramos en el camino. Juan 
Carlos y yo, acodados en la cubierta, en medio de una agua nieve 
fría y envueltos por el viento antártico, cantamos “Volver” mientras 
veíamos alejarse el cerro y la playa arenosa y gris con sus aguas 
marrones. Gritábamos ese tango, desafi nando cada nota y mas-
ticando cada palabra con la alegría de acercarnos un poco más y 
alejarnos de aquel lugar que en ese momento odiábamos.

Las aguas del Drake tenían olas de mar de fondo. Parecían lomas 
sólidas, grandes, alargadas. Nos movíamos poco, pero lo sufi cien-
te para marearnos. A las doce horas de navegación se levantó un 
fuerte viento del oeste acompañado de agua fría. Dormía, o trataba 
de dormir en el camarote que compartía con José, cuando una ex-
plosión nos produjo pánico y nos obligó a correr hacia el comedor. 
Estábamos sólo José y yo. ¿Los demás? Un marino nos explicó que 
había sido un ojo de buey roto por una diferencia de presión.

Era tanta la aprensión al naufragio que los dos, en pijama y con 
chaleco salvavidas puesto, nos quedamos el resto de la noche en 
el comedor. En el avión todo era posible para nosotros, pero en el 
mar las cosas no nos gustaban nada.

A las treinta horas de navegación entramos en el Beagle. Ha-
bíamos cursado un mensaje a Buenos Airee preguntando cómo 
regresaríamos desde Ushuaia. Nos enviarían un DC-3.

El verde de los cerros que enmarcan las aguas del canal, nos 
parecía un color de fantasía. Las formas y colorido, cuando el sol 
iluminó por primera vez, nos sorprendió la vista y nos devolvió 
optimismo y alegría. Desde hacía casi un mes, un esponjoso manto 
de nubes nos envolvía. Juegos de luz y color. Vida vegetal y animal. 
Pequeños puertos, aldeas lejanas del sur, alguna lancha derivando 
un rumbo de mar, nubes abrazando en collares transparentes las 
montañas de nieve y de piedra, caminos abiertos entre los árboles, 
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y sobre el horizonte estrecho de bahía, los techos a dos aguas en 
rojos y verdes de Ushuaia.

La América, la isla Austral, la Tierra del Fuego de aquellos 
hombres de Magallanes, el lugar común que se acercaba después 
de atravesar desiertos.

La pequeña ciudadela nos parecía un inmenso lugar poblado. 
Transferencia de soledades y distancias de cordilleras, mesetas, 
islas, nubes, desiertos. Un lugar de familias. Donde las células míni-
mas se agrupan y viven. Dimensión de una forma de ser y soñar.

Un DC-3 nos esperaba en la Base Aeronaval. Lo vimos con los 
prismáticos desde el buque. Nos parecía que cada minuto de de-
mora valía años. No atracábamos nunca. Lento, demasiado lento. 
Habíamos pasado meses en la Antártida; habíamos dispuesto de 
ser necesario, vivir uno o más años con el 33 y, ahora, a instantes 
del regreso, nos parecía que nunca llegaríamos. Y a veces no que-
ríamos llegar. Inconstancia de querer y no querer el regreso.

Volamos toda la noche en el C-47. Hicimos escala en Río Galle-
gos, Comodoro Rivadavia y Bahía Blanca antes de aterrizar en El 
Palomar. Los asientos laterales me permitían observar los rostros 
de los hombres. Me habían prestado unos pesos, y conseguí una 
camisa y un pantalón civil de lana. En Buenos Aires, en enero, 
tendríamos 30° de temperatura. ¿Qué importaba el pantalón de 
lana, viajar transpirado y llegar casi disfrazado a la ciudad?

Miraba los rostros de los hombres, sus formas amontonadas 
unas sobre otras, durmiendo sus sueños de cansancio. Apoyados 
entre sí, cuerpos y almas, casi vencidos. ¿Habíamos pensado ese 
regreso? ¿Cuántos de nosotros habíamos creído en una llegada 
de banda y bandera, de tropa formada, de discursos pomposos, 
después del primer vuelo transpolar? ¿Cuántos sueños quedaban 
aprisionados en un fracaso?

Los motores parejos, con su ronroneo monótono y constante, 
las luces pequeñas de colores del panel de instrumentos; las otras 
luces encima, con forma de estrellas, y debajo..., los pequeños 
manojos de pueblos. El sol que crece desde el horizonte. La noche 
que no habíamos vivido por meses, y una madrugada de pampa 
húmeda tiñéndose de rosas y amarillos, mientras los arados y 
tractores abrían surcos en la tierra. Y la ciudad, esa maraña casi 
incongruente de metal y cemento, bañada por un sol todavía ti-
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bio del verano, que despierta el músculo y el nervio para volver a 
comenzar el día.

La Base estaba sola. La plataforma de cemento, desde donde 
habíamos iniciado el vuelo cuando el Comandante en Jefe nos 
entregó la imagen de Loreto, estaba vacía. Nadie nos esperaba. Los 
tripulantes que ya habían dejado de serlo, desde aquel 10 de di-
ciembre, treparon a un ómnibus de Aeronáutica y se alejaron hacia 
las familias que esperaban un regreso, tan sólo un regreso.

No quise salir con ellos. Con mi brazo encogido, al que habían 
sacado el yeso y no podía estirar más allá de 90º, caminé por la 
calle principal de la Base. Alguien venía corriendo hacia mí, era 
Ricardo, el ingeniero, el que nos había acompañado cada día, cada 
hora, cada minuto de nuestro fracaso.

Nos abrazamos con alegría y dolor de siglos. Nos sentamos a la 
mesa del bar y hablamos. Hablamos de los problemas del vuelo, 
del avión, de sus defectos y virtudes..., del próximo avión.

Al día siguiente, de civil porque había perdido los uniformes 
en el incendio, fuimos recibidos, José y yo, por el Comandante en 
Jefe. Estaban presentes un brigadier y un comodoro.

—Señor —le expresé ni bien nos hubo saludado—, solicito mi 
pase del Comando en Jefe...

Me dijeron que estaba equivocado, que debía permanecer en el 
mismo lugar de trabajo, la Ayudantía del Estado Mayor General; 
que el nuevo jefe del Estado Mayor quería que siguiera en ese 
puesto.

José dijo que me había comportado como un héroe y que había 
salvado la vida de los tripulantes durante el accidente. Me felicita-
ron por Orden del Día del Comando en Jefe, publicada en Boletín 
Aeronáutico. Me presenté al brigadier que sería mi jefe directo. Me 
saludó militarmente y me preguntó:

—¿Quiere ser mi ayudante?
Le respondí que no.
—Lo será lo mismo —me dijo.
Nuevamente en le ofi cina donde en 1962 había comenzado para 

mí la Antártida. Quedaba un fracaso detrás.
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VIII

Para un aviador no es muy agradable el trabajo de ofi cina. 
Acostumbrados a las distancias dilatadas, al cambio rápido y 
permanente de lugares y paisajes, a vivir en una medida fl exible 
del tiempo. Cuesta apretujarse entre cuatro paredes, descolgando 
y colgando teléfonos.

Sin embargo, si a la vocación de aviador agregamos la de mili-
tar, no quedan muchas alternativas; y alguna vez, en la carrera, 
debemos sufrir el escritorio. Para mí, aquel 1963 tenía un agra-
vante, porque no sólo estaba limitado para volar por mi cargo en 
la Ayudantía del Estado Mayor General, sino que arrastraba una 
nueva necesidad: regresar a la Antártida.

Y ese regreso era, a costa de una “pelea papelera”, difícil, 
llena de obstáculos artifi ciales; entre ellos, el sumario por el 
incendio del 33.

Compartía la ofi cina con Francisco quien se ocupaba en forma 
directa y permanente del brigadier, y con Juan Carlos que ya era 
el hombre irremplazable para lograr reconstruir el proyecto del 
vuelo transpolar.

Francisco era el característico secretario o ayudante. Un ofi ci-
nista perfecto. Hábil, rápido, preciso, solucionaba cuanto problema 
planteaba el jefe. Y ése era un brigadier muy especial. Nervioso, 
muy rápido mentalmente, con amplios y profundos conocimientos 
profesionales. Trabajador incansable, no tenía horario ni descanso. 
Era difícil seguirle el ritmo.

Sin embargo, Francisco lo tenía perfectamente ubicado. En 
cambio Juan Carlos era el opuesto. Todo lo que tenía de extraor-
dinario antártico, le faltaba de papelero.

Había recibido una orden clara y terminante del brigadier: 
basta de Antártida. No quería ni oír hablar de aquel lugar y 
menos de proyectos que no vinieran en forma natural y ofi cial 
por las vías correspondientes. Es decir: División Antártida, De-
partamento Operaciones, Subjefatura A, etcétera. “Cadena de 
mandos” lo llaman.

Nadie quería hablar más de la Antártida. Salvo Juan Carlos, el 
ingeniero Ricardo y yo. Y otros, los de siempre, los anónimos del 
taller y las ofi cinas.
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El Estado Mayor General había cerrado casi todas las posibi-
lidades para proyectarnos en vuelos hacia la Antártida. El tema 
era tabú y cosa de locos.

Una mañana fui al Hospital de Aeronáutica a visitar al ex Co-
mandante en Jefe, el que me había ordenado la Operación Sur.

—¿Cómo le va?
—Regular... —le dije— ¿Y a usted, señor brigadier?
—Ya ve...
Y veía. Estaba prácticamente preso en una habitación del 

hospital.
—He venido a informarle del vuelo.
—¿Qué pasó? —preguntó mirándome agradecido.
Le conté.
—No estaba bien informado —expresó con pena.
—Lo sabía. Por eso me fui de Matienzo contrariando su or-

den...
—No se lo diga a nadie. No saben que usted se insubordinó.
Entendía ahora por qué no me habían dado de baja. Le prometí 

seguir peleando por el transpolar.
—Lo hará —agregó cuando nos despedimos— pero cuide su vida 

y la de sus hombres, que la vida de gente joven como ustedes es 
muy valiosa para la Fuerza...

Me alejé con pena del hospital. Aquel brigadier general había 
estado muy alto, casi como para decidir los destinos del país.

Tracé un plan de acción psicológica para lograr que el Estado 
Mayor General volviera a discutir el tema antártico. Escribí un 
artículo en la revista Aeroespacio, con el título de “El éxito de un 
fracaso”, donde relataba en detalle la Operación Sur y, debajo, 
daba palos a diestra y siniestra.

Tal como lo pensé, se revolvió el avispero y, por supuesto, me 
impusieron un castigo de quince días de arresto. Pero con ello logré 
que el Comandante en Jefe actual volviera a pensar en el tema y que 
mi jefe directo, el brigadier, me increpara duramente. Retornaba 
de esa forma un tema que muchos no querían remover.

Además, en ese plan psicológico colaboró mucho un pingüino 
embalsamado.

Después de la discusión con el brigadier y de los quince días de 
arresto, quedé con la orden de no hablar más de la Antártida. Pero 
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sabía que cada vez que me viera, lo recordaría. Me iba a convertir 
en la gota de agua.

Trajimos con Juan Carlos el pingüino embalsamado de Ejército. 
Muy hábil, Juan Carlos lo vistió de aeronáutico con un birrete, 
tiras de comandante, un pequeño brevet de aviador, y la valijita 
que decía FATA.

Lo bautizamos Paco, como homenaje al Paco Caldereta de Ángel, 
una especie de grillo de Pinocho. Ángel lo había creado para utilizar-
lo en sus diálogos con su pequeña sobrina a través de la distancia 
y por la radio. Escribí, en esos días, un cuento sobre Paco.

Paco, desde su cuerpo inerte y embalsamado, le daba vida a la 
Antártida en nuestras ofi cinas de la Ayudantía del Estado Mayor 
General. Con un aspecto entre grotesco y simpático, era una nota 
expresiva de sonrisas y cachadas sobradoras de cada visitante. Con 
el mapa argentino dado vuelta —el sur hacia arriba— cada militar 
o civil que ingresaba se veía obligado a tocar el tema del pingüino-
milico y el mapa “patas” para arriba. Aprovechaba así, para dar 
una clase de geopolítica y de humanidad de la Antártida.

Pero todavía no había logrado romper el equilibrio inestable del 
brigadier y ganarlo para nuestra causa porque su asesoramiento 
al Comandante en Jefe era directo y decisivo.

Un día nos jugamos una carta difícil. Pusimos a Paco sobre el 
escritorio de su despacho corriendo el riesgo de que lo tirara desde 
el quinto piso.

—No lo entiendo, no comprendo su desesperación por volar en 
la Antártida —me dijo luego de ver el pingüino y sonreír.

Le expliqué que los militares tenemos que cumplir misiones 
de guerra en la paz, que debíamos abrir rutas, que para eso nos 
pagan, que... y mil argumentos más.

—Hay mucho que hacer acá. Quiero que se encargue de la Di-
visión Inspecciones... Hace muchos años que no funciona...

Y se evadía del tema. Pensaba que así iba a lograr desviarme 
de la Antártida.

Estas anécdotas son el contexto real de una situación vivida duran-
te casi todo 1963. Fue el año de la guerra contra la burocracia. Hasta 
para discutir un tema era necesario hacer papeles. Y los hice.

Fue el informe completo de Operación Sur, las causas de su 
fracaso y las razones por las cuales debía crearse una doctrina de 
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vuelos en la Antártida. Era necesario hacer tomar conciencia de 
una necesidad y de las posibilidades de concretar la apertura de 
una nueva ruta. Integrar la tierra blanca. Y sólo se lograba con el 
avión, con la ruta aérea, con todos los elementos dispersos que 
poseíamos y que era necesario armonizar y organizar.

Volví a escribir en la revista del arma. Esta vez lo obligaron a re-
nunciar a su director, un brigadier retirado con sangre en las venas 
y ganas de jugarse por una idea constructiva. Tenía, también, de mi 
lado al secretario de redacción, un periodista aeronáutico, brillante 
profesional y un extraordinario ser humano. El artículo se titulaba 
“Construir o destruir”, y hablaba de las tareas que deben cumplir las 
Fuerzas Armadas en la paz. Esta vez daba más duro. Incluso esbocé 
un plan para hacer en etapas la ruta entre Buenos Aires y el Polo.

Logré, después de varios meses de discusiones, artículos, cas-
tigos, pingüinos embalsamados y otras yerbas, una reunión del 
Estado Mayor General presidiada por el Comandante en Jefe y 
en la cual se estudiaría la aptitud, factibilidad y aceptabilidad 
de intentar nuevamente el transpolar con un C-47. El problema 
fundamental se había centrado en la palabra “seguridad”, y entre 
los factores para analizar estaban las performances con un solo 
motor del avión carguero.

En El Palomar, con la complicidad de un vicecomodoro y del primer 
teniente Carlos, con el que había realizado el vuelo al Upsala en 1962, 
más el apoyo del ingeniero Ricardo y todos sus hombres, se demostró 
cómo podía volar un C-47 con un solo motor. Para ese tiempo, ya 
pensábamos en agregar algún motor complementario, pequeño, de 
poco peso para que funcionara en caso de emergencia. Los estudios 
se hacían en los talleres de la I Brigada Aérea de El Palomar.

A los costados de la larga mesa de reuniones estaba todo el Es-
tado Mayor General. “Tiras” de todo tipo, y las mías de comandante 
que eran, por supuesto, las más simples. El resto, de comodoro 
para arriba. Las áreas de planes, operaciones, material, logística, 
presupuestos, estrategia, transporte, política, y demás, estaban 
cubiertas con los jefes respectivos, más los auxiliares perfectamente 
preparados y entrenados para este tipo de estudios en estado ma-
yor. Además, las consabidas carpetas, papeles, resúmenes, otros 
estudios y más, que avalaban consultas y servían para brindar un 
apoyo científi co y profesional para cada materia.
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Estaba sólo con mi pasión y mi confi anza en la idea. El “¡aten-
ción!” que dio uno de los presentes nos hizo poner de pie en la 
posición militar, mientras el Comandante en Jefe hacía su ingreso 
al recinto y nos saludaba ordenando que nos sentáramos nueva-
mente. Había conocido a aquel brigadier general en otra circuns-
tancia, hacía muchos años: en un baile de disfraz; yo era cadete 
y él, teniente. Comenzó a hablar.

—Nos hemos reunido para realizar un estudio sobre los vuelos 
a la Antártida. Ustedes son los asesores del Estado Mayor General. 
Ustedes deben darme los elementos necesarios para que pueda 
tomar una decisión...

Hablaba y me miraba. Me parecía ver una expresión de “inteli-
gencia” en su rostro. Trataba de adivinar qué pensaba, qué sentía, 
qué iba a decidir. Recordaba sus palabras cuando le entregué 
el informe fi nal de Operación Sur: “He leído el informe. Recién 
ahora estoy enterado de la realidad. Le puedo asegurar que así 
no comparta la idea, el solo hecho del sacrifi cio de ustedes en la 
Antártida, me obliga a apoyar otro intento de transpolar”. Recor-
daba aquella expresión. Creí, en aquel momento, que ya teníamos 
el otro C-47 antártico.

Durante la reunión que duró casi tres horas, me limité a es-
cuchar cada opinión específi ca, y a preparar mentalmente la 
respuesta a cada índice desfavorable. Casi todos expusieron en 
contra del proyecto. Unos, por razones de planeamiento adminis-
trativo; otros, por problemas logísticos y técnicos; los más, por la 
inseguridad del vuelo.

Cuando el tema quedó prácticamente agotado, y la monotonía 
se estaba convirtiendo en el espíritu de la reunión, el jefe del Es-
tado Mayor General, el brigadier de quien yo dependía, sugirió que 
escucharan mis argumentos.

—Los lógicos ya los conocen —comencé hablando en el tono más 
mesurado posible— a través de los informes que he presentado 
y de los artículos publicados en la revista... Me queda muy poco 
para agregar. El problema está resumido en el orden estratégico 
y nacional. He oído muchas opiniones, pero ninguna favorable. 
Pregunto ¿por qué hay argentinos en la Antártida? Porque el país 
exige un esfuerzo para conquistar una tierra que le pertenece. Esa 
defi nición es del más alto nivel de conducción nacional. Si hay un 
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solo argentino en un lugar de la Nación, hasta allí debemos llegar 
con nuestros aviones...

—Muy emotivo, pero poco realista... —acotó un comodoro.
—No se trata de apelar emocionalmente, sino de demostrar la 

factibilidad de hacer vuelos con los medios que tenemos. De la 
seguridad... —agregó un brigadier.

—Cuando nuestros marinos decolaron desde Ellsworth para 
volar hasta el Polo lo hicieron con nafta ochenta..., y lo hicieron.

—Tuvieron suerte —agregó alguien.
—Sí, y tuvieron lo que nosotros, los hombres de la Fuerza Aérea, 

no queremos tener... —insinué, ya menos controlado y un poco 
apasionado—, así sea para trasladar una carta a un solo hombre 
en la Antártida, justifi caremos con ello el riesgo que corremos para 
abrir la ruta...

Las voces se entremezclaban y ya se convertía aquella reunión 
formal en discusión. Se levantó el Comandante en Jefe. Nos miró 
a todos, hicimos silencio.

—Señores —dijo—, he tomado una decisión: no se hace el vue-
lo.

En la ofi cina esperaban Juan Carlos, Ricardo y Francisco. Nos 
miramos sin hablar. No hacía falta. Teníamos una mezcla de amar-
gura y decepción. No podíamos convencernos de que habíamos 
asistido al fi nal de la idea. Tenía que quedar algún recurso.

—Compremos un avión... —dijo, entre serio y en broma, Juan 
Carlos.

¿Y por qué no? En ese tiempo estaban en venta unos viejos y 
destartalados C-47 que la Fuerza Aérea había abandonado por 
inservibles.

Hicimos cálculos con el ingeniero Ricardo. Con un millón de 
pesos más o menos, comprábamos uno de los cascajos. Iban a 
hacer falta otro par de millones para ponerlo en servicio y mucha 
mano de obra voluntaria. Treinta y dos hombres de El Palomar 
se ofrecieron para trabajar en días feriados, de noche, fuera de 
horario de actividad. Treinta y dos voluntarios capaces de dar sus 
fuerzas físicas, sus descansos, para una idea.

Para reunir el primer millón Juan Carlos y yo venderíamos nuestros 
coches y reuniríamos así quinientos mil pesos. Los otros los sacaría-
mos de préstamos y el resto de fi rmas comerciales. Sí, volaríamos a 
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la Antártida, si era necesario con propaganda pintada en el avión.
Preparé una nota al brigadier solicitando permiso para comprar 

uno de los C-47 en remate. Se la entregué. Me miró sorprendido.
—¿Para qué lo quiere? —me preguntó.
Le dije que para volar a la Antártida. Sorpresa, indignación. 

Mezcla de expresiones en el rostro del brigadier. Me preguntó cómo 
lo haría volar. Le conté de los voluntarios, de la venta de los autos, 
de las fi rmas comerciales.

—Volaremos, si es necesario con la bandera de Boca de un lado 
y la promoción de alguna bebida gaseosa del otro, pero siempre 
con los colores azul y blanco en el empenaje.

Creo que no sabía qué hacer, qué decirme, cómo encarar ese 
problema. Detrás de la mampara, en la ofi cina próxima, espera-
ban Juan Carlos, Francisco, Ricardo y otros hombres más, que se 
estaban jugando el proyecto. Con ellos estaba Paco...

—Lo veré al Comandante —me dijo y se fue hacia el despacho 
de él.

Esperamos casi una hora. Me llamó. Al tiempo que me entre-
gaba la nota me dijo:

—Hablé con el brigadier general. Él y yo pensamos que todo 
esto es casi una locura pero, también, que no nos deja alternativa. 
Porque estamos seguros de que, aunque lo demos de baja, lo va 
a hacer. Tome su nota, y pueden preparar un C-47 de la Fuerza 
Aérea para intentar el transpolar...

Lo hubiera besado y abrazado. No veía el momento de com-
partirlo con los hombres que esperaban. Me detuvo cuando me 
retiraba.

—Hay una condición... Se preparará el avión en la Primera Bri-
gada Aérea, y se constituirá una FATA para probarlo en el glaciar 
Upsala. Nombraremos un comandante de FATA del grado de co-
modoro y usted sólo volará el avión como copiloto hasta tanto se 
hayan hecho todas las pruebas necesarias y tengamos la seguridad 
de que está en condiciones de volar en la Antártida.

¿Qué me importaba esa condición? Lo que interesaba era que 
la Fuerza Aérea reiniciaba ofi cialmente el intento de abrir la ruta 
aérea en la Antártida. Aquella decisión causó conmoción en el 
Estado Mayor General y en El Palomar. Durante un mes hubo 
reuniones en contra que intentaban convencer al Comandante de 
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que reviera su decisión.
Por fi n, a fi nes de 1963, comenzó a prepararse el T-05. Una di-

fi cultad casi insalvable fue la falta de partidas presupuestarias no 
previstas para las modifi caciones del C-47 y para las operaciones 
en Upsala. Eran una decena de millones de pesos, entre materiales, 
horas de trabajo, viáticos, vuelos, y demás.

Con la ayuda de El Palomar y de Contabilidad y Finanzas, pu-
dimos reunir peso sobre peso para preparar aquella primera etapa 
con la Operación Glaciar, en el Upsala.

Designaron Comandante de la FATA al comodoro Higinio; piloto 
del avión, al vicecomodoro Gustavo; y copiloto, al teniente Carlos. 
Yo iría como piloto de un carguero que acompañaba a la Operación, 
y no podría intervenir más que como asesor de la FATA, para evitar 
que mi pasión por el tema infl uyera en la decisión fi nal. Pero, al 
mismo tiempo no podían dejarme a un lado por la experiencia que 
había adquirido con el vuelo del 33.

Tenía que aceptar el papel que me hacían representar y seguir 
adelante con el proyecto que era lo importante.

En 1964 se produjo un cambio de Secretario de Aeronáutica, 
y ocupó ese lugar el brigadier que había sido mi jefe directo en 
1962. Me pidió como ayudante. Cambié de ofi cina y me trasladé 
con Paco y el mapa dado vuelta a la Secretaría del Secretario. Me 
pareció que aquella posición en la orgánica benefi ciaría la lucha 
por el C-47 antártico. Así fue.

Por fi n, en junio, estuvo listo el C-47 TA-05, y salimos cien hom-
bres, dos C-47, dos helicópteros, un Cessna y un Mentor hacia el 
Upsala. Se aprovecharía la operación para que las dotaciones, que 
en 1965 se trasladarían a la Antártida, realizaran entrenamiento 
preantártico. Se cumplía así otra etapa: abandonar Bariloche como 
centro de instrucción, para hacerla en un lugar más propicio y 
lógico. Upsala representaba, en pequeño, las mismas condiciones 
de la Antártida, y podría transformarse con el tiempo en un centro 
de instrucción internacional. Además, penetrábamos en la frontera 
patagónica, en una zona que se convertiría en el futuro en un gran 
polo de desarrollo económico y de turismo. Era una forma práctica 
de hacer una guerra constructiva en la paz.

La zona de los Hielos Continentales Patagónicos todavía no ha 
sido convenientemente aprovechada por los argentinos. Sus par-
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ques nacionales contienen lugares de belleza y atracción mundia-
les: sus lagos y ríos, la riqueza ictiológica para la pesca deportiva, 
los glaciares y ventisqueros, sus montes y bosques exuberantes, 
las posibilidades de practicar caza mayor, las nieves eternas de 
sus valles.

¿Cuántas Suizas entran en los setecientos kilómetros de cordi-
llera patagónica? Todo a doscientos kilómetros de Río Gallegos, a 
pocas horas de vuelo de Buenos Aires, con posibilidades de acceso 
por caminos terrestres e, incluso, fl uviales por el río Santa Cruz. Un 
oasis en el desierto patagónico, ignorado por muchos argentinos.

En el TC-34, un C-47 carguero, volé con el teniente Alberto de 
copiloto, y los subofi ciales Guillermo y Roberto como mecánicos, 
y Carlos de radioperador, para trasladar equipos, supervivencia, 
carga general, como vagón de cola, hacia Calafate.

Nuestra tarea era mantener y sostener como medio aéreo auxi-
liar, la Operación en el Glaciar. La irrupción de cien personas en 
el pueblo del sur produjo una eclosión de resistencia en los tran-
quilos habitantes patagónicos.

Nos agrupamos en los dos hoteles principales del pueblo y 
trabajamos en las cinco casas-habitaciones del aeródromo lago 
Argentino, que precariamente fueron habilitadas por nosotros 
mismos. La Base de Río Gallegos envió un camión y un ómnibus 
de apoyo, con algunos soldados.

Parte del personal se adelantó en los helicópteros y la lancha 
de Parques Nacionales hasta el refugio La Cristina, al pie del 
glaciar. Formaban los escalones de apoyo inmediato, que debían 
aportar datos meteorológicos, comunicaciones radiales, búsqueda 
y rescate. Desde allí salieron las primeras patrullas trasladadas 
en dos helicópteros hacia la base del Upsala donde instalaron el 
campamento y marcaron la pista que utilizaría el C-47.

Efectuamos lanzamientos de carga con paracaídas desde los C-47 
y vimos crecer los pequeños hongos rojos de carpas y hombres sobre 
el nunatak del glaciar, próximo a la vertiente de hielo del Biedma. 
El plan se cumplía a la perfección. El tiempo nos ayudaba con una 
racha meteorológica asombrosamente buena y estable. Algunos 
hombres ya estaban haciendo entrenamiento preantártico cuando 
se decidió el vuelo del 05 con sus esquíes como zapatones despro-
porcionados hacia la nieve continental. Dos médicos controlaban al 
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personal hasta en sus más mínimas reacciones, y uno de ellos pudo 
comprobar la preparación de una emergencia cuando se quebró la 
pierna en La Cristina. Lo enyesaron en la cocina del hotel.

Un grupo intentó sobrevivir en un bote de goma, de los usados para 
emergencia en los aviones, con trajes antiexposición en las aguas frías 
del lago. Hicieron agua y hubo que sacarlos semicongelados a una 
hora del intento. Así, entre pequeños dramas y comedias, vivíamos 
en una realidad concreta: prepararnos para la Antártida.

Entre las actividades en el glaciar fi guraban: la vida en carpa 
con elementos de supervivencia, encordados en grietas y montañas, 
marchas con esquíes, construcción de iglúes, aterrizajes y despe-
gues con esquíes en distintas situaciones de nieve, comprobación 
de medios y víveres, y otras.

El día del vuelo del 05 amaneció tormentoso. Nevaba en toda 
la zona y, según nos informaron las patrullas, en el glaciar esta-
ban soportando temperaturas muy bajas y vientos muy fuertes. 
Aquello venía bien para el entrenamiento de los hombres, aunque 
retrasaba la operación. Pasamos siete días de espera.

Las demoras por mal tiempo son muy tediosas cuando hay que 
soportarlas en lugares aislados. Calafate es un pueblo muy abu-
rrido y su población, como ya lo dijimos, exageradamente recelosa 
de los habitantes extraños.

El 20 de junio celebramos el Día de la Bandera con una ceremo-
nia pública en la pequeña plaza de Calafate. Nos extrañó ver que, 
en casi todas las casas donde habían colocado la bandera argen-
tina, fl ameaba a su lado la chilena. Y también que el aeródromo 
no tuviera mástil. Lo construimos con cañas de coligüe.

Con el avión T-34 fuimos hasta Río Gallegos haciendo tres vue-
los en el día para trasladar combustible. La ruta por tierra estaba 
bloqueada por nieve y ya escaseaba la nafta.

Hubo necesidad de cambiar un motor del 05, por un principio 
de engranamiento y con el 34 volamos hacia El Palomar toda la 
noche y todo el día siguiente para trasladar el motor. Por fi n se 
dieron las condiciones y el 05, el glaciar, las patrullas, la pista, y 
el tiempo estaban listos.

Me extrañó que, esa mañana que se presentaba razonablemente 
buena para el intento de anevizaje, el comodoro ordenara al vicecomo-
doro Gustavo y al teniente Carlos que fueran a Río Gallegos con el 34 
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para trasladar más combustible. Y mucho más me llamó la atención 
cuando ordenó preparar la operación de anevizaje del 05.

Con todo listo formó tripulación conmigo como copiloto. Decolamos 
desde la pista bastante barrosa y pesada rumbo hacia el brazo norte 
que se abría apenas entre las montañas nevadas sobre las aguas cal-
mas del lago Argentino. Cuando viramos para penetrar hacia el Upsala 
cerca de Puerto Bandera, me ordenó pasar al puesto de piloto.

—Usted hará el anevizaje —me dijo.
Pasamos en la vertical de la Cristina con mil novecientos metros 

de altura. Debajo, el helicóptero, giraba ya sus palas para acom-
pañarnos en el vuelo. Delante, el Glaciar se abría en un abanico 
de blancos transparentes, de verdes y azules. Recostados sobre los 
cerros Campana y Cristal, los pequeños hongos rojos se destacaban 
en el valle. La vertiente de hielos desgajaba grietas azules hacia el 
Biedma. La pista marcada con banderolas de colores mostraba las 
huellas de pasos humanos. Por radio nos decían los datos de viento 
y presión. Hicimos un circuito completo y sobrevolamos a baja altura 
la zona de aterrizaje para comprobar su estado. Nuevo circuito y 
preparamos todo para hacer un toque y despegue inmediato.

—Viento del noroeste, de siete nudos; temperatura, menos die-
ciocho grados; presión a nivel del mar, veintinueve punto ochenta 
y ocho pulgadas; nieve blanda recién precipitada... —la voz era 
precisa, exacta, clara.

—Tren y esquíes abajo —ordené al mecánico.
El sol brillaba fuerte, y los ecos de luz rebotaban en la nieve y el 

hielo. Lentamente se aproximaban las arrugas de la plataforma blan-
ca y esponjosa. Tocamos en la cabecera sur. Dos o tres toques más, 
suaves y dimos motor. Por segunda vez un C-47 llegaba al Upsala.

Al día siguiente la otra tripulación hizo el vuelo trasladando 
carga. Se cometió el error de no llevar ningún tripulante con ex-
periencia y el 05 regresó con un esquí fl ameando. Había roto los 
tensores que lo sostienen horizontal y golpeaba contra el capó de 
punta. La causa fue un despegue imperfecto, demasiado apoyado 
hacia delante, lo que hizo hundir las puntas de los esquíes en la 
nieve. Podría haber sido causa de un accidente muy grave.

Por fi n se decidió el regreso. El 05 había demostrado su capaci-
dad para volar en la nieve, los hombres estaban preparados y Up-
sala era un lugar apto para futuras operaciones preantárticas.
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Para el repliegue ordenado, se decidió que la última noche en 
Upsala estuviéramos el teniente coronel Emiliano, el ingeniero y 
yo. Pasamos ese día y esa noche en el glaciar. Durante el día ce-
lebramos una misa de acción de gracias sobre el Upsala, con un 
iglú como altar y en un templo de hielos y cielos y piedras. Seis 
hombres fuimos testigos de aquel acto de siempre, entre los cuales 
había un sacerdote. Esa noche, calma, cubierta de estrellas bri-
llantes y próximas, al pie del cerro Cristal oí mi propia respiración 
en el silencio inconcebible del glaciar.

Regresamos a Buenos Aires. El informe del Comandante de 
la FATA fue favorable y el Comando decidió preparar el 05 para 
probarlo en la Antártida. Se planifi carían dos vuelos con dos tri-
pulaciones distintas; entre Río Gallegos y la Base Matienzo. La 
primera tripulación estaba constituida por el vicecomodoro Gus-
tavo, el teniente Carlos y el capitán Jorge como pilotos; el teniente 
Roberto como navegador; los subofi ciales Rodolfo y Guillermo de 
mecánicos, y el cabo Esteban como radioperador.

El segundo vuelo lo haríamos los tenientes Alberto y Joaquín, 
y yo como pilotos; el mismo navegador del vuelo anterior; los 
subofi ciales Guillermo y Juan Carlos de mecánicos; el cabo Luis 
como radioperador.

Para septiembre teníamos todo preparado. Dos aviones Alba-
tross, un Avro Lancaster y un C-54 nos darían apoyo en el cruce del 
Drake. Nos trasladamos una semana antes del día D a la Base de 
Río Gallegos. En los aviones llevamos hombres y medios de apoyo: 
meteorologistas, radioperadores, mecánicos, ofi cinistas, y otros, 
en una cantidad de más de cien hombres. La Base era pequeña e 
incómoda para alojarnos.

La semana prevista para el primer vuelo se transformó en veinte 
días de espera. Una espera difícil para los hombres. Debíamos pa-
sar las veinticuatro horas del día en la Base, cruzados de brazos, 
esperando una decisión del Comando de la FATA. Decisión que 
casi siempre se tomaba por la situación meteorológica y que, casi 
siempre, debía ajustarse, por falta de datos y estaciones, dos o 
tres horas antes del despegue. Despegue que el primer avión hacía 
normalmente a la madrugada.

A veces ocurría que ese primer avión, que tenía como misión fun-
damental la confi rmación meteorológica de la ruta, se encontraba 
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con una situación desfavorable y así toda la operación montada 
se volvía atrás. Incluso, en una oportunidad, nos hicieron regresar 
con el 05 desde el cabo de Hornos.

Entre los hombres que trabajaban en operaciones también es-
taba yo, en especial para aquel primer vuelo del C-47 del que no 
formaba parte como tripulante.

Desde hacía unos días se planteaba un estado psicológico anor-
mal entre aquellos tripulantes del primer vuelo. Una molestia en 
aumento por el escaso entendimiento con el comandante de ae-
ronave. Era difícil, para aquellos hombres, presentar el problema 
porque la verticalidad castrense obliga y no permite posiciones 
encontradas para cumplir una orden.

Aquellos vuelos hacia la Antártida en un DC-3 eran comple-
jos, difi cultosos y con un coefi ciente de inseguridad acentuado. 
Era necesario integrar una tripulación con verdadero espíritu de 
equipo. Cada hombre dependía del conjunto y el todo, de cada 
uno de una manera casi indivisible. Una madeja inteligente, 
afectiva, que debía soportar armoniosamente y en equilibrio 
cada fractura proveniente del miedo y de una resistencia na-
tural a enfrentarlo y vencerlo. El comandante, el jefe, el líder 
de una tripulación es factor decisivo e imperativo. Se impone 
por sus propias condiciones psíquicas, intelectuales y morales. 
Conduce, no manda.

El Comandante de la FATA comprendió el problema y decidió 
salomónicamente: bajaba Jorge y subía yo en ese vuelo. Rompía 
un principio que se había mantenido desde aquella reunión del 
Estado Mayor General y desde la decisión del Comandante en Jefe: 
que yo no volara en el 05. Se quebraba la norma por segunda vez; 
la primera había sido en Upsala.

El comodoro pensó que mi presencia entre los tripulantes in-
fundiría más confi anza y tranquilidad. Así fue.

Iniciamos con el 05 el primer vuelo entre Río Gallegos y Matienzo. 
Se reanudaba la apertura de la ruta aérea transpolar.

El Lancaster volaba ya en la ruta oeste, confi rmando la situación 
meteorológica. Y el C-54 delante nos decía que todo estaba O.K. 
Los Albatross hacían su rutina de búsqueda y rescate y las comu-
nicaciones desde las bases antárticas le daban solidez al esquema 
planifi cado. Una red de palabras se entrelazaba en el aire. Apoyos 
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efectivos y morales para el viejo carguero, que muy pesado, fuera 
de norma operativa, “boyaba” entre los dos mil quinientos y tres 
mil metros de altura con rumbo sur.

La situación meteorológica era buena. Algunas nubes moles-
taban un poco el cruce, con escasa formación de hielo desde la 
mitad del Drake hasta las islas antárticas. Después, sobre el ho-
rizonte, las montañas del continente y la península nos dieron un 
resplandor brillante de blancos y transparentes. Algunos témpanos 
permanecían aprisionados en el mar semicongelado y los nunatak 
oscuros destacaban sus formas de piedras volcánicas. En uno de 
ellos estaba la Base Benjamín Matienzo.

El Lancaster y el C-54 regresaban hacia Río Gallegos. Los pe-
queños Beaver sobrevolaban a nuestro lado; pertenecían a la Base 
Matienzo y habían venido a encontrarnos. Anevizamos sin inconve-
nientes. El estado de la nieve era muy bueno, porque el frío la man-
tenía sufi cientemente dura y compacta. Carreteamos y estacionamos 
entre los vehículos oruga y los hombres vestidos de rojo.

Se repitió la escena que habíamos vivido en 1962: abrazos, ri-
sas, algunas lágrimas, las cartas, barbas, hombres viviendo una 
inconstancia de distancias y tiempos en el desierto.

Pasamos tres días en la Base; estaba cambiada. Más cómoda, 
mejor dotada y preparada para la vida antártica. Con menos pro-
blemas logísticos y domésticos.

El domingo regresamos. Un problema técnico en el motor iz-
quierdo demoró el despegue por casi dos horas. Sugerí que pu-
siéramos más combustible porque se haría de noche en el mar y 
eso difi cultaría el arribo a Río Gallegos, o bien que esperáramos 
al día siguiente para el despegue. El comandante de aeronave de-
cidió que no se haría ninguna de las dos cosas. Decolamos bien. 
El comandante ordenó rumbo directo a Decepción.

—No es conveniente, señor —le dije—, porque no podremos 
pasar las montañas... Deberíamos tomar altura hacia la Base 
Esperanza... Estamos muy pesados...

No hizo caso. Próximos a la cordillera, en un ascenso muy difícil 
y pesado en la zona de corrientes descendentes muy fuertes, colocó 
el piloto automático. En ese momento el 05 caía en pérdida de ve-
locidad. Desconecté el piloto automático, tomé los mandos, y puse 
rumbo a Esperanza. Habíamos gastado una hora y combustible 
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de más. Según los cálculos del navegador llegaríamos muy justos 
a Río Gallegos. Nos quedaba Río Grande como alternativa.

Volamos dos horas de noche en el Drake, y llegamos a Río Ga-
llegos con treinta minutos de combustible.

La primera prueba del 05 había sido buena.
El jueves siguiente volvimos a cruzar el Drake. Aterrizamos en 

la Antártida y regresamos el domingo, sin novedad.
A partir de allí debíamos discutir en el Estado Mayor Gene-

ral el vuelo transpolar. Reuniones, diálogos, informes, papeles, 
más reu-niones... El Comandante en Jefe no se decidía a dar la 
orden. El problema fundamental era el comportamiento del 05 
con dos motores. El ingeniero Ricardo propuso una solución: 
agregar una pequeña turbina, un tercer motor, para el caso de 
una emergencia.

Al principio la idea no pareció muy lógica, ni técnicamente rea-
lizable. El ingeniero demostró que podía hacer la experiencia en 
los Talleres de El Palomar, pues contaba con medios comunes de 
trabajo y con el personal que tenía a sus órdenes en la I Brigada. 
Era un desafío.

Se logró lo imposible: colocar una turbina en el empenaje del 
C-47. Un motor 1960 en un avión de 1936. Se hicieron las pruebas 
en El Palomar, después de muchos meses de cálculos, proyectos 
y trabajos, y el 05 con sus dos motores convencionales y el motor 
turbina, demostró que era factible, y apto para concretar la ruta 
entre América y Oceanía.

El año 1964 había sido muy movido. Se habían realizado los 
vuelos al Upsala, trasladado refugios al glaciar, dos cruces a 
Matienzo, preparado y comprobado el 05 con un tercer motor, 
adiestrado dotaciones y tripulaciones de extremo frío, montado 
operativos antárticos con precisión y exactitud. Pero el Estado 
Mayor General no aceptaba la idea del transpolar.

A fi n de año, surgió otra posibilidad. En el Instituto de Inves-
tigaciones Espaciales se desarrollaban proyectos con cohetes ar-
gentinos. Uno de ellos, el Gamma Centauro, de dos etapas, tenía 
que ser lanzado en los 64º S, al mismo tiempo que en la Base de 
Chamical, en los 30º S. Un lanzamiento simultáneo para estudios 
e investigaciones de la capa de Van Allen. Era necesario trasladar 
el equipo de hombres y de medios hasta la Antártida.
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Durante la campaña naval se había trasladado a tres cientí-
fi cos y algunos materiales. En enero, con el 05, se realizaría la 
operación aérea para complementar al equipo con tres hombres 
más y parte de las rampas, cohetes, ojivas, equipo de radio, 
etcétera.

La tripulación del 05 se había formado con el vicecomodoro 
Gustavo y el teniente Carlos como pilotos; el teniente Roberto de 
navegador; dos subofi ciales como mecánicos, Guillermo y Rodolfo; 
y el cabo Juan Carlos de radioperador.

Había sido eliminado, una vez más, del vuelo antártico. Me 
pareció lógico y desde la Secretaría de Aeronáutica, como jefe de 
prensa, me preparé para acompañar moralmente aquel cuarto 
cruce con un C-47 hacia el continente antártico. El comandante 
de la FATA seguía siendo el comodoro Higinio.

Estaba en contacto con Matienzo por medio de un radioafi ciona-
do, Luis Francisco, y seguiría el vuelo del 05 desde mi teléfono en 
la ofi cina, un poco a escondidas para que nadie se sintiera pertur-
bado por mi presencia. Me acompañaba mucha gente que, aunque 
no fueran antárticos por permanencia en el desierto, lo eran por 
vocación de entrega. Uno de ellos, que no conocía físicamente el 
Continente Blanco, y que sabía toda su historia y geografía gracias 
a un hobby nacido de su incurable insomnio, la fi latelia, no perdía 
un solo instante de estar junto a nosotros.

—Es una barbaridad que usted no vaya en este vuelo —me 
decía, enfervorizado y molesto—, es el que tiene más experiencia, 
más conocimiento del problema...

—No estoy de acuerdo. Nadie es imprescindible y es mejor que 
se haga en función de institución y no de hombres o nombres.

Discutimos mil y una veces el mismo tema. Afi rmaba la necesi-
dad de dar a conocer nuestras tareas en el desierto, de que yo era 
un nombre ya importante en Antártida, bla, bla, bla.

Con el fi latelista, estaba ese mediodía en mi pequeño rincón de 
prensa cuando me llamó Luis Francisco para darnos una mala 
noticia: el 05 había aterrizado por fallas en la turbina en Comodoro 
Rivadavia, y se suspendía el cruce a Matienzo.

—¿No le dije? Si no va usted no vuelan a Antártida... —insistió.
Al día siguiente tuve una reunión con el vicecomodoro Alberto, 

el ingeniero Jefe del Operativo de Cohetes, el teniente Carlos, 
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piloto del 05, y el capitán Ricardo, ingeniero del proyecto y pre-
paración del Tango Alfa 05.

Fue una conversación ardua y agria. Me pedían que comandara 
el 05. Según ellos, el problema técnico que se había presentado era 
sin importancia, pero el problema humano y operativo se complica-
ba si no estaba yo presente con mi experiencia y conocimientos.

Les expliqué que yo no tenía inconvenientes en volar el 05, por el 
contrario, pero que ese tema era resorte del Comando. A las cuarenta 
horas recibí un mensaje que ordenaba mi presentación en El Palo-
mar. Me recibió el Comandante de la FATA, comodoro Higinio.

—Una vez más debo apelar a su buena voluntad... —y me recitó 
el discurso ya conocido.

—Si es una orden, la cumpliré —le respondí.
Por supuesto, el 5 de febrero de 1965 volé, como comandante 

del 05, entre Río Gallegos y Matienzo, trasladando tres pasajeros 
y equipos para el lanzamiento de tres cohetes Gamma Centauro. 
Formábamos la tripulación con el teniente Alberto, teniente Ro-
berto, subofi ciales Guillermo, Rodolfo y Juan Carlos.

La dotación del medio caño de Matienzo era muy particular. Se 
había reunido un grupo humano magnífi co y entre ellos estaba Juan 
Carlos, el mecánico y “alma máter” del 33. Los dos ofi ciales avia-
dores, los tenientes Eduardo y Abelardo eran de primera, con gran 
experiencia antártica y una decisión sin límites para las misiones 
y tareas más arriesgadas. El otro mecánico de los Beaver (P-05 y 
P-06) era Miguel que también había volado en el 33 y que se había 
trasladado a Matienzo en el segundo vuelo de 1964 con el 05.

El 6 de febrero, desde la pampa blanca a tres kilómetros de las 
instalaciones, a las 10.30 cruzó el cielo antártico, el primer cohete. 
Al mismo tiempo se repetía la operación en Chamical (La Rioja). Era 
la primera vez en la Antártida Argentina y la tercera en el mundo.

Después del tercer lanzamiento se decidió el regreso. Las condi-
ciones de nieve no aconsejaban un despegue con los seis pasaje-
ros, así que decidí el traslado de la gente de los cohetes a la Base 
Esperanza en los Beaver. Luego embarcarían en el rompehielos 
General San Martín para volver a Buenos Aires. Nosotros espera-
ríamos una semana para cruzar con el 05.

El 25 de febrero festejamos mi cumpleaños. Durante la fi esta 
obligada hicimos un brindis: ese año volaríamos con el 05 y los 
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dos Beaver al Polo Sur..., aplausos, vítores, alegría. Misión y ta-
rea muy difíciles para la Base. ¿Cómo haría en Buenos Aires para 
convencer al Estado Mayor General?

Faltaban cuarenta y ocho horas para el regreso y teníamos todo 
previsto: comunicaciones, meteorología, búsqueda y rescate, el Co-
mando instalado en Río Gallegos, los aviones de la FATA. Debíamos 
esperar el pasaje de una célula de baja presión para iniciar el cruce 
del Drake. Se preveían vientos muy fuertes y dejamos como siempre 
nuestro avión bien amarrado y enfrentado hacia los 240º.

Esa noche comenzó a soplar una leve brisa que arrastraba nieve 
en la superfi cie. Después, como un extraño fenómeno, sopló una 
racha de ciento cincuenta kilómetros por hora, y cada vez más 
y más fuerte. Y, ¡desde el noroeste!, algo que jamás hubiéramos 
previsto. Me levanté de mi camastro pegado a la pared de metal 
sintiendo el golpe del viento contra la chapa. No podía dormir.

El meteorologista de turno, un subofi cial con seis años de An-
tártida, me dijo que las ráfagas llegaban a doscientos kilómetros 
por hora y que aumentaban en intensidad. Pensé en el 05. Quise 
salir para comprobar cómo estaba. No pude andar ni un metro. La 
ventisca ahogaba. Tambores vacíos de doscientos litros andaban 
sueltos y giraban enloquecidos.

Fue una noche de agonía. Charlamos, tomando mate en la cocina, 
con el viejo antártico. Trataba de tranquilizarme. No podía. Sabía 
que todas las posibilidades de regreso con el 05, de vuelo transpolar, 
de ruta en la Antártida, se estaban frustrando ahora y allí.

El anemógrafo registró máximas de trescientos kilómetros 
por hora.

De golpe, imprevista y repentinamente, el viento cesó. Los tri-
pulantes nos preparamos para marchar hacia el avión y la gente 
de la Base para reparar lo que el temporal podría haber destruido. 
El sol brillaba en un día calmo y transparente. Rebotes de luz en 
los blancos cristalinos. Parecía increíble, el contraste de la noche 
pasada y esa mañana tan vibrante.

Trepamos al vehículo oruga. No quise que viniera nadie ajeno 
a la tripulación, porque tenía la casi absoluta seguridad de que el 
avión estaba mal, y prefería vivir el momento “en familia”.

—No creo —me decía Rodolfo— que le haya ocurrido algo. Estaba 
muy bien amarrado y con trabas muy fuertes.
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Avanzábamos trepando una onda de nieve y de hielo. A medida 
que nos aproximábamos al avión aparecía lentamente a la vista, 
como si emergiera desde un pozo. Estábamos a siete kilómetros 
de distancia. El techo, las alas, el empenaje...

Sí, estaba mal herido. Desde esa distancia se alcanzaba a ver 
una deformación en el timón de dirección. A dos o tres kilómetros 
apreciamos la magnitud de los destrozos. Todo el empenaje fi jo ha-
bía sido arrancado de cuajo y volcado sobre los timones de profun-
didad. No podíamos creer lo que estábamos tocando con nuestras 
manos. El 05 herido casi de muerte. Reuní a los tripulantes.

—El grupo naval ya ha zarpado, dio por fi nalizada la campaña. 
Estamos solos con el problema. No creo que Buenos Aires pueda 
hacer mucho. Es necesario reparar...

—Imposible —me dijo con lágrimas, Rodolfo, uno de los tripu-
lantes.

—No se apure a dar una opinión —le dije—, quedarán en el 
avión los mecánicos, solos, apreciando la situación. Les enviaré 
a Juan Carlos y a Miguel para que entre los cuatro me informen 
qué pueden hacer... Mientras tanto avisaré a Buenos Aires para 
que paren el despegue de los aviones de la FATA que están por 
salir hacia Río Gallegos.

Regresamos en el snowcat.
—Señor —me preguntó, Roberto, el navegador— ¿cómo regre-

saremos?
Comprendí su preocupación. Si no preparábamos el 05 tendría-

mos que permanecer un año en Matienzo y la señora esperaba la 
llegada de un hijo en esos meses.

—En el cero cinco... 
No sé por qué dije aquello, pero estaba convencido de que era casi 

imposible repararlo con los medios técnicos y logísticos que dispo-
níamos. En la radioestación, el teniente Eduardo me informó que 
uno de los Beaver también había sido roto por el viento, pero que 
tenían repuestos para intentar una reparación de emergencia.

Logramos contacto radioeléctrico con el Comandante de la FATA 
y le informé las novedades. Solicité una hora más para apreciar en 
detalle los daños y proponer, si había, alguna solución. Estuvo de 
acuerdo. Le pedí, si era factible, alertar al grupo naval antártico 
para el caso de una evacuación por mar. Me tranquilizó diciéndome 
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que no permanecería la tripulación en la Antártida durante todo 
el año, pero que antes debíamos intentar recuperar el 05.

Hacía una semana que el comodoro Higinio había entregado 
el mando de la FATA al comodoro Carlos. La reacción de nuestro 
nuevo comandante era por demás severa, optimista y lógica. Me 
reuní con los mecánicos. La opinión de ellos era que no había so-
lución. Insistí en el intento de alguna reparación.

—Es inútil, señor —me aseguró Rodolfo—, no podemos hacer 
nada por el avión..., tenemos que pedir que nos saquen en buque 
antes que se cierren los hielos.

Me pareció demasiado nervioso, exageradamente preocupado 
por regresar.

Miré a Juan Carlos y a Miguel, y les hice señas para hablarles 
a solas.

—¿Realmente creen que es imposible repararlo? —les pregunté.
—Sí, es prácticamente imposible —contestó Miguel.
No podía creer que “mis mecánicos” no fueran capaces de en-

contrar una solución.
—¿Qué le pasa a Rodolfo?
—Tiene miedo de no regresar...
—Todos tenemos ganas de volver, pero si no lo hiciéramos ahora 

no sería la muerte de nadie.
—Tiene un problema urgente y grave en Buenos Aires.
Infl uencias personales, privadas, sobre decisiones del servi-

cio.
Informé al Comando. El jefe de Operaciones me dijo que a las 

trece haríamos una comunicación entre los mecánicos y el inge-
niero Ricardo, que prepararan en detalle la situación del 05 porque 
intentarían alguna solución.

Después que hablaron entre sí los técnicos, conversaron con 
el Comandante de la FATA, quien me adelantó que la Armada 
ponía a disposición un buque para trasladarnos entre Esperanza y 
Ushuaia. Además, me dijo que estaban preparando una operación 
aérea de rescate, porque era intención, según lo que estudiaran 
y propusieran los técnicos, tratar de solucionar el problema y 
recuperar el 05.

¡Buenos Aires, por primera vez, nos auxiliaba con buena 
voluntad!
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Y la solución propuesta fue trasladar, con un Albatross con 
esquíes, todo el empenaje de un C-47, bajarlo, cambiarlo por el 
otro, e intentar regresar en vuelo. El Albatross permanecería dos 
horas, tiempo sufi ciente y justo para descargar los materiales y 
cargar combustible. Era necesario preparar al máximo la pista y 
esperar condiciones muy especiales de nieve porque la quilla del 
Albatross no era tan fuerte como el tren del C-47.

Nos preparamos para la operación. Cada hombre se ocuparía 
de una tarea determinada, desde señalar la pista hasta la carga 
de combustible, desde las comunicaciones hasta los trabajos 
técnicos. Calculamos que era necesario no demorar más de doce 
horas. Se trabajaría sin parar, incluso de noche. Había que hacer 
todo aprovechando una situación meteorológica favorable que no 
duraría más de veinte o treinta horas. Y hacer todos los trabajos 
a la intemperie.

Nos organizamos con los pocos medios de que disponíamos. 
Hasta se colocaron luces artifi ciales alrededor del 05 para poder 
trabajar de noche.

Por fi n llegó el día. Todo fue rápido y preciso. Primero, un C-
54 sobrevoló la Base y arrojó algunos repuestos con paracaídas. 
Después, el Albatross anevizó en Matienzo. Desde el techo fue 
descargando el empenaje, y mientras algunos hombres cargaban 
combustible, otros desarmaban la cola del C-47. Cada uno en lo 
suyo. Con precisión y entusiasmo.

Decoló el Albatross a las dos horas y las partes rotas del 05 ya 
estaban sacadas. A las diez horas desde el aterrizaje del Albatross, 
estaba listo y en servicio.

Con algunas limitaciones operativas, el C-47 despegó doce horas 
después con rumbo a Río Gallegos y, al día siguiente, estábamos 
en El Palomar.

Una formación de la Brigada Aérea nos dio la bienvenida. El Co-
mandante en Jefe dijo algunas palabras, y entre ellas expresó que 
así, cómo en esa operación de rescate, debía siempre trabajar la 
Fuerza Aérea; que el 05 era ya, en aquel momento, un símbolo. Au-
guró mejores y más importantes vuelos en la Antártida Argentina.
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IX

Cuando llegué a la ofi cina de prensa, comenzó nuevamente la 
pelea más áspera, difícil y absurda: la burocracia contra el vuelo 
transpolar. Y nuevamente los dimes y diretes. Nuevamente los en 
contra y los a favor.

A veces, los a favor eran hombres extrañamente conversos a la 
Antártida, casi sin causas. Como el caso del fi latelista o el de aquel 
compositor de música popular, Jorge. Una tarde, en las ofi cinas 
de prensa, el subofi cial Julio me presentó a Jorge.

—Compuse un tango para el cero cinco... y lleva por nombre 
Tango cero cinco —dijo.

Otro día, un compañero, el comandante Luis, nos entregó para 
el 05 una imagen, la de Nuestra Señora de la Antártida, que había 
sido idea del fi latelista y a la que habían dado forma las hermanas 
de Arrigós.

Símbolos desde una idea que deseaba concretarse en el metal 
de un avión, en una ruta que debía integrar el desierto conquis-
tado, para que alguna vez fuera tierra por colonizar y viéramos a 
nuestras propias familias crecer en ella.

Y estaban los que no creían...
Un factor ajeno a la Fuerza Aérea ayudó. El Ejército estaba pre-

parando desde hacía muchos años su expedición terrestre al Polo 
Sur, y ese año, 1965, pensaban concretar la ruta entre la Base 
General Belgrano y los 90º. La Base Sobral, en los 82º S, estaba 
lista desde 1964. Los materiales preparados en la Antártida, los 
hombres listos en Belgrano.

Su jefe, el coronel Jorge, que me había confesado sus planes en 
1962, me pidió apoyo aéreo con el 05. Formalizó el requerimiento 
por nota ofi cial a la Fuerza Aérea. Se realizó una reunión para 
analizar la solicitud de Ejército, que presidió el Comandante en 
Jefe de la Fuerza Aérea, y se aprobó el vuelo del 05 y de los dos 
Beaver de Matienzo en apoyo, hasta el Polo Sur, de las fuerzas de 
Ejército. Dejaba librado a mi criterio, como comandante del com-
ponente aéreo y según la situación en el Teatro de Operaciones, 
el proseguir vuelo hasta Mc Murdo, en el sector neozelandés, para 
concretar el vuelo transpolar.
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Teníamos cuarenta días para adoptar las previsiones necesarias 
para un vuelo que duraría de tres a cuatro meses en la Antártida. 
El primer problema fue seleccionar la tripulación. El teniente Al-
berto, que había pensado que me acompañaría como copiloto, tuvo 
la valentía de pedirme no ir por miedo. Los otros pilotos con expe-
riencia, por distintas causas, no podían. Pensé en el capitán Carlos, 
un hijo de escoceses muy inteligente y de gran cultura profesional 
y general. Aceptó.

El mecánico del 05 sería Guillermo, alternándose con Miguel 
y con Juan Carlos que a su vez volarían con los Beaver y que ya 
estaban preparándolos en la Antártida. De radioperador, el cabo 
principal Juan Carlos. Uno de los puestos clave era el de navegador 
y ninguno de los hombres de El Palomar quería ir. De una lista de 
diez, los diez mejores, llegué al teniente Roberto que volaba en la V 
Brigada Aérea de San Luis. Aceptó.

Para formar una tripulación que debería vivir en aislamiento y 
en situaciones de riesgo marginales, no se podía tener en cuenta 
sólo el aspecto profesional que, si bien era muy importante, ocu-
paba un lugar de función específi ca en el equipo. También debía 
lograrse una integración psíquica, de caracteres y personalidades, 
y al mismo tiempo una captación inteligente, afectiva y voluntaria 
de la misión por cumplir.

En la selección se debían sopesar, incluso, las infl uencias fa-
miliares. La separación física con el grupo humano común crea a 
veces confl ictos que, una vez en la Antártida, son muy difíciles de 
superar y, de alguna manera, hacen que disminuya el rendimiento 
psicosomático en el hombre. Y en el desierto no hay reemplazos; 
ni podemos darnos el lujo de eliminar una sola pieza del equipo, 
porque cada uno vale el todo, lo que ese todo rinde para cumplir 
una tarea o un objetivo previsto.

Además, a las cualidades humanas y profesionales de la tri-
pulación del 05, debía sumar, o restar, las tripulaciones de los 
Beaver, las dotaciones de Matienzo, Belgrano, Sobral, Polo Sur, 
Mc Murdo y otras bases donde conviviríamos tiempos más o 
menos dilatados; la gente de Ejército en la difícil expedición al 
Polo; los imprevistos; lo accidental... Y como una circunstancia 
fundamental y defi nitiva, en un contexto de dimensión extraña 
y distinta: el desierto antártico. Sus tiempos y distancias, sus 
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fríos y vientos, su soledad. El paisaje de belleza increíble y de 
drama perpetuo.

En septiembre de 1965 la fuerza de tareas, formada por el 05, 
dos Albatross, un C-54 (TC-48), los dos Beaver y el Lincoln B-022, 
cruzó el Drake uniendo Río Gallegos y Matienzo. Anevizamos con 
el C-47 en el lugar de siempre, escoltados por el P-06 y el P-05, 
los aviones de la base antártica. Llevábamos, como parte de la 
tripulación, al coronel Jorge, jefe de la expedición terrestre al Polo 
Sur. Teníamos casi un mes para la etapa a Belgrano.

Mientras tanto, había que sacar las ruedas del Tango Alfa 05 y 
dejarlo sólo con esquíes; preparar la supervivencia para la escua-
drilla; agregar los tanques de goma a los Beaver, sistema inventado 
por la gente de Matienzo que ampliaba de seis a catorce horas la 
autonomía de los pequeños monomotores; hacer correo aéreo para 
Esperanza, Decepción, O’Higgins, Aguirre Cerda y Brown en la 
península, y después trasladar el de Belgrano, Sobral y Polo Sur; 
terminar de adiestrar a parte de la tripulación, y más.

Hicimos los vuelos de correo en las bases del norte antártico. 
En la bahía semicongelada de Decepción, entre nubes, arrojamos 
un paracaídas con las sacas para las bases de nuestra Armada 
y de Chile. No podíamos ver claramente el lugar de impacto del 
bulto con salvavidas. Dos lanchas, argentina y chilena, nave-
gaban para encontrar la correspondencia. A los tres días nos 
avisaron que la habían encontrado sobre un bandejón de hielo 
a la deriva.

Esa noche tuvimos la noticia de que un pequeño Cessna de 
Ejército se había perdido entre Sobral y Belgrano con cuatro hom-
bres a bordo.

Por la radio llegó información para el coronel Jorge: en un vuelo 
entre Sobral y Belgrano, el Cessna se había perdido sobre una capa 
de nubes y anevizado en un lugar desconocido.

Llevaban supervivencia para diez o doce días, las temperaturas 
eran del orden de los 40º bajo cero, y no existía seguridad del lugar 
exacto que describían como zona de hielo marino. Se disponían a 
marchar con un rumbo que, creían, los llevaría a la Base Belgra-
no, y abandonarían el avión y con él las comunicaciones de radio. 
Mientras tanto, desde la Base, una patrulla con vehículos oruga 
saldría en búsqueda de los cuatro hombres.
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Pedí al coronel que no dejara mover a los tripulantes del 
Cessna. La única posibilidad de búsqueda y rescate dentro de 
los próximos días era el 05 y corríamos el peligro de un error de 
apreciación de las patrullas terrestres, lo que haría desgastar 
energías y supervivencia, comprometiendo aún más la posibi-
lidad de salvarlos en aquella latitud. No compartieron mi opi-
nión y los cuatro hombres marcharon en el desierto con rumbo 
incierto y mal determinado.

Preparamos el 05 para despegar a las cuatro de la mañana 
hacia Belgrano. Los Beaver permanecerían en alerta, y después 
de un tiempo se reunirían con nosotros para seguir con la ope-
ración planifi cada.

Un manto de niebla cubría la zona de despegue, entre las 
sombras y penumbras de la madrugada. El despegue iba a ser 
difícil. Intentaríamos hacerlo por instrumentos y con rumbo 240º. 
Desprecié una leve brisa de cola y preferí salir hacia la planicie 
sudoeste y no hacia las grietas que rodeaban el nunatak. Fue un 
error casi fatal.

Con sesenta nudos, velocidad de pérdida y haciendo vuelo por 
instrumentos, saqué de la nieve los esquíes. Fue un instante. El 
avión, por aquella brisa, se precipitó desde ocho metros de altura, 
de costado izquierdo contra el suelo.

Sentí el ruido y apenas pude enderezar los comandos y nivelar 
el ala izquierda que ya había golpeado con todo el tren de ese lado. 
Rebotamos dos o tres veces antes de detenernos.

Las consecuencias eran serias: rotura de amortiguadores iz-
quierdos y punta de plano doblada. No vi la posibilidad de reini-
ciar el vuelo. Los mecánicos prometieron hacer lo que pudieran 
que, sabía, era muy poco. Teníamos tiempo para despegar hasta 
las doce y desde allí esperar ayuda de Buenos Aires. Una nueva 
situación meteorológica en la ruta de novecientas sesenta millas 
hasta Belgrano, podía detenernos por quince o veinte días.

Cómo lo hicieron, no sé, pero lo hicieron. Remendaron el amor-
tiguador y a las doce despegamos. Llegamos a Belgrano con las 
últimas luces y con tiempo sufi ciente para hacer una pequeña 
búsqueda de media hora. La patrulla terrestre había regresado sin 
novedades de los hombres perdidos. No había noticias de ellos.

Anevizamos entre bochones encendidos, ahora en sombras.



El valor del miedo

217

Durante toda la noche planifi camos la búsqueda que iniciaría-
mos al día siguiente. Nuestro navegador reconstruyó, con los pocos 
datos que poseía, el vuelo del Cessna, y según él debían estar en 
otra posición totalmente distinta y opuesta a la que creían.

Decidimos hacer una búsqueda cuadrada partiendo desde la 
Base. Se trataba de ir haciendo cuadrados concéntricos amplian-
do cada vez más los lados, para abarcar de esa manera todas las 
zonas de aquellas latitudes.

Teníamos el problema del amortiguador, que había cedido nue-
vamente, y el de la pista de Belgrano que era muy áspera, dura 
y con muchas ondas de hielo y de nieve. No podíamos estimar 
cuánto tiempo aguantaría el tren de aterrizaje. Saldríamos lo más 
liviano posible.

Durante el despegue, al día siguiente de la llegada, sentí golpear 
la pata izquierda contra el larguero principal del ala, y tuve la clara 
sensación de que en cualquier momento desparramaríamos el 05. 
Volamos cuatro horas y no encontramos ninguna señal del avión, 
ni de los cuatro hombres. Nubes bajas desde el Weddell avanzaban 
hacia la Base y tuvimos que regresar.

Al tercer día de búsqueda uno de los observadores creyó ver, 
sobre el mar congelado, unas manchas oscuras. Regresamos. Eran 
restos y sangre de focas dejados por el pasaje, seguramente, de 
algunas orcas.

Aquel aterrizaje en una pata me convenció de que el 05 no daba 
para más. Los ruidos del tren izquierdo, cada vez que golpeábamos 
contra la nieve dura de los 78º S, se hacían más fuertes. Pensé que 
sería preferible que al día siguiente saliéramos sólo dos pilotos, 
los más antiguos. No valía la pena exponer la vida de más gente. 
Tuve manifi esta oposición por parte de los tripulantes y del coronel 
Jorge. Todos querían volar. Di la orden de que sólo lo haríamos el 
comandante Jorge y yo.

A la mañana siguiente, en el avión listo para el despegue, que 
pensé sería el último del 05, encontré a todos los tripulantes a 
bordo y al coronel.

—Únicamente no volamos si nos baja uno por uno y a la fuer-
za... —me dijeron.

Hicimos un vuelo con tripulación completa. Sobrevolamos una 
zona, de la Gran Grieta, y pusimos rumbo al mar, próximos a los 
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cerros Moltke, a unos ciento veinte kilómetros de la Base, conti-
nuando la búsqueda. Nubes muy bajas avanzaban rápidamente 
desde el este. Se acercó hasta la cabina el coronel.

—¿Por qué no miramos una vez más en las grietas del oeste? 
—me indicó.

Tenía que seguir el instinto antártico. Daba igual. Estábamos 
convencidos de que aquél era el último vuelo y que en tres o cua-
tro días más los cuatro hombres estarían muertos. Viré hacia la 
derecha y regresé con rumbo sur.

—¡Allá!... —fue un grito de pesadilla del coronel, en mis oídos.
A la izquierda, cuatro formas pequeñas. Al frente, un avión en-

tre las grietas. Eran ellos. Fue, posiblemente, el momento de más 
emoción de mi vida en la Antártida. Giramos sobre ellos, sobre las 
insólitas perspectivas humanas en el desierto. Bajamos hasta pasar 
muy cerca de sus rostros. Arrastraban un pequeño trineo. Cansa-
dos, gastados, doloridos. Regresaban hacia el avión. No podíamos 
anevizar. Les arrojamos ocho bultos con paracaídas, que contenían 
equipos de radio, víveres, carpas, mantas, ropas y la orden de que 
esperaran en ese lugar a la patrulla que llegaría por tierra y que ya 
había recibido por radio la posición exacta de los cuatro.

Seguros de que habían recibido los bultos, y con las nubes cu-
briendo ya la zona, pusimos rumbo a la Base. Anevizamos sobre 
la pata derecha. Rengos pero contentos. Esa noche fue de fi esta 
en la Antártida. Celebramos la vida de cuatro hombres.

Nos quedaba ahora el problema de reparar el 05. Desde Buenos 
Aires nos habían informado que enviarían el B-022 para arrojarnos 
con paracaídas los repuestos necesarios. El viejo Lincoln reformado 
tenía que volar desde Río Gallegos hasta Belgrano y regresar, sin 
etapas ni reaprovisionamiento. Más de veinte horas en el aire en 
aquella ruta polar. Además, nos quedaba otro problema: el vuelo 
de los aviones Beaver, entre Matienzo y Belgrano, novecientas 
sesenta millas para dos pequeños monomotores. Planifi camos un 
encuentro con ellos en cabo Agassiz en los 75º S, con el 05, porque 
a partir de allí no había prácticamente referencias para navegar 
y había que hacerlo con el sol, por astronómica, y los pequeños 
aviones no tenían el equipamiento adecuado para ello.

Después, solucionados los problemas técnicos del 05 y reunida 
la escuadrilla en Belgrano, proseguir hacia el Polo: reconocer la 
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ruta e instalar un depósito de combustible en los 84º S para la 
expedición terrestre; volar hasta los 90º proseguir, luego, si se 
podía, hacia Mc Murdo.

Por fi n, el B-022, después de un intento fallido por una situa-
ción meteorológica que lo obligó a regresar desde los 70º S, llegó 
hasta Belgrano y arrojó los repuestos para el 05. Remendamos la 
pata izquierda. El Lincoln voló con un motor casi detenido y otro 
trepidando, pero cumplió con su misión. Ese mismo día despe-
garon los dos Beaver desde Matienzo y tuvieron que regresar por 
mal tiempo.

El lanzamiento de la carga con paracaídas fue hecho con mu-
cho viento en superfi cie, y dos bolsas de correo cayeron en el mar. 
Se organizó una patrulla para intentar recuperar las cartas. Se 
recuperaron. Recibí también las mías, y en una de ellas una fl or, 
seca, que me enviaba mi hija.

A la semana preparamos, nuevamente, el vuelo de los monomo-
tores. Mientras tanto, los cinco vehículos oruga, que llevarían a la 
patrulla terrestre, estaban listos para iniciar la marcha hacia el Polo. 
Teníamos contacto periódico con los norteamericanos en Amund-
sen Scott, y nos esperaban aunque con pocas ganas. Una vez más 
fracasó el vuelo del P-06 y P-05. No podíamos demorar mucho más 
la salida hacia el Polo. Di una última oportunidad a los Beaver.

Despegamos hacia cabo Agassiz para interceptar a los dos avio-
nes que habían decolado desde Matienzo. El tiempo no era bueno 
entre los 78º y 74º. Dos capas de nubes, una bastante baja, nos 
obligaban a volar prácticamente a ciegas. Teníamos contacto radial 
con los Beaver que cubrían la ruta apoyados contra la cordillera 
de la península, con pleno sol y sin inconvenientes. Nosotros, con 
el 05 íbamos con rumbo contrario, hacia el encuentro de la escua-
drilla, con situación meteorológica muy desfavorable.

Nos preocupaban varias cosas: encontrar los monomotores; 
volar en formación con ellos; regresar a Belgrano. El problema 
del encuentro eran las pocas referencias geográfi cas agravadas, si 
cabo Agassiz estaba cubierto. El de la formación, eran las distintas 
velocidades por los diferentes tipos de aviones. El del regreso, el 
tiempo que empeoraba.

—Para el cero seis..., informe en qué condiciones están volando 
—preguntamos por un canal de VHF.
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—CAVU, ilimitado, visibilidad perfecta...
Parecía imposible. Estábamos a cinco minutos del lugar de reu-

nión y nosotros seguíamos dentro de una masa compacta, espesa 
de nubes, a ciegas.

Temía que no nos encontráramos. A los dos minutos de la hora 
prevista para cabo Agassiz y con las formaciones de piedra en el 
radar, se cortaron de golpe las nubes y un sol brillante nos inun-
dó. Viramos en la zona predeterminada para la reunión. Según los 
Beaver ellos estaban también en el lugar. Una “familia” de veinte 
o treinta témpanos nos ayudó a orientarnos y aproximarnos a los 
aviones. Nos vimos y pusimos rumbo a Belgrano. Nos costaba 
mantener la velocidad mínima para que nos siguieran de cerca. Y 
ellos iban a pleno motor.

Entramos en las nubes, y escuché por radio las más insólitas 
conversaciones entre aviones. El P-06 y el P-05 hablaban entre 
ellos.

—Che, gringo, ¿cómo andás de aceite?...
—No tengo problemas...
—¿Se arregló el equipo?
—No, se acabó el aceite... ¿?
Y esta otra:
—Gringo, no trasvasa el tanque auxiliar.
—Dígale al Sordo que lo dé vuelta.
... Y al rato:
—Ya está, pero no pasa la nafta a las alas.
—¿Cuánto les queda?
—Para cuarenta minutos —(¡y faltaban casi dos horas para 

llegar, y estábamos volando sobre el mar de Weddell, en los 76º 
S, dentro de nubes!).

—Saltále arriba.
... Al rato, con voz muy cansada:
—Ya está, ya pasó la nafta...
Así, de esa manera, estábamos volando en aquellas latitudes. Sin 

más apoyo ni ayuda que nuestras propias fuerzas y la de Dios.
Por fi n llegamos a Belgrano y quedó integrada la escuadrilla. 

Hay mil y un detalle de aquel tiempo: mi ataque de apendicitis o 
cosa parecida; las cenas a las dos de la madrugada; la búsqueda 
de nafta enterrada por cuatro metros de nieve; la preparación de 
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las patrullas; los perros polares; los problemas humanos.
Convivíamos en Belgrano, una base para veinte hombres, con 

más de treinta. Las comodidades eran mínimas. Los túneles de 
hielo, las paredes y los techos de metal crujiendo bajo el peso de 
la nieve, el frío desde una calefacción mínima para ahorrar com-
bustible, los problemas de comunicaciones, el desgaste físico y 
psíquico de los hombres, el desierto penetrando el metal, la carne, 
el alma...

Éramos nueve tripulantes de tres aviones. Eran diez expedicio-
narios que se preparaban para marchar al Polo y, además, otros 
quince hombres que llevaban ya uno o dos años en aquel lugar. 
Hasta ir al baño era un sufrimiento extra, porque estaba construido 
en un túnel de hielo. Paredes, techo, pozo de hielo. La tempera-
tura promedio de -40ºC. No costará mucho imaginar lo que era la 
práctica fi siológica habitual y necesaria en esas condiciones... y 
bañarse desde una regadera.

Afuera, en la pampa igual, pareja, desolada, los aviones pare-
cían eslabones extraños, formas en rojo, desproporcionadas. Nos 
quedaba por hacer un vuelo de apoyo a la patrulla terrestre. Los 
monomotores harían la etapa entre Belgrano y Sobral, allí recar-
garían combustible; nosotros con el 05 llegaríamos en la vertical 
trasladando tambores de nafta, sobrevolaríamos, decolarían los 
monomotores, juntos seguiríamos hacia los 84º S y 40º O. Allí 
anevizaríamos y dejaríamos el depósito de nafta.

Cuando se dieron las condiciones meteorológicas hicimos el 
vuelo. En los 84° y 40º el desierto parecía más absoluto y real. Di-
mensión igual en los 360º del horizonte. Debajo, a mil seiscientos 
metros sobre el nivel del mar, la meseta polar se extendía en un 
blanco de nieve volada por viento fuerte. Los sastruguis se elevaban 
unos cuarenta centímetros de la superfi cie. La temperatura estaba 
en los 40º bajo cero. Sobre el noroeste, rumbo relativo en aquellas 
latitudes, una línea opaca, extendida, a cientos de kilómetros de 
distancia, marcaba las montañas de Pensacola, única referencia 
distinta en el desierto.

Un Beaver anevizó, y comprobó el estado de la nieve. Después 
lo hizo el otro, quedaban marcadas, entre ambos, las cabeceras 
de una pista imaginaria de mil metros de longitud. El TA-05 posó 
los esquíes a escasos metros del P-06. El P-05 no pudo acercarse 
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por el viento que, muy fuerte, no le permitía carretear sobre la 
nieve dura.

Bajamos los tambores vacíos y los apilamos en un círculo de 
cilindros rojos para cargarlos de nafta. Las mangueras serpen-
teaban desde los tanques del fuselaje del C-47 y se unían a las 
bocas de los depósitos. Miguel intentaba, mientras tanto, poner en 
marcha el motor de la bomba de combustible, y las hélices giraban 
en ralentí, con aumento del viento, el frío y la incomodidad para 
trabajar. Había que apurar, teníamos muy poco tiempo para dejar 
aquellos dos mil litros de nafta.

Mientras cada uno cumplía con lo suyo, yo colocaba caños con 
banderolas rojas, para marcar el área del depósito. Las manos se 
congelaban, la piel de la cara se enfriaba, los pies se hundían en 
la nieve y dejaban las primeras huellas humanas en aquel lugar. 
Por fi n pudimos dejar instalado el depósito, y semicongelados, 
agotados, decolamos hacia Belgrano. Otra tarea cumplida.

En la Base reuní a los hombres.
—Tienen cuarenta y ocho horas de descanso total —les dije—. 

Olviden todo y descansen.
Hacía dos días que la expedición terrestre marchaba hacia el 

Polo. Los habíamos sobrevolado, acampados en la zona de la Gran 
Grieta, los cinco vehículos oruga, las pequeñas carpas como hongos 
rojos, los brazos en alto de los hombres.

Me quedé para hacer turno esa noche. Quería que los tripu-
lantes aliviaran tensiones, descansaran, afl ojaran los nervios. 
Salí, a las dos de la mañana, para hacer observaciones meteo-
rológicas. El cielo claro e ilimitado abarcaba una profundidad 
de horizontes despejados en cientos de kilómetros a la redonda. 
La visibilidad era perfecta. En el Polo Sur, sobre la meseta, el 
mismo buen tiempo. Era una situación meteorológica ideal para 
el vuelo. ¿Por qué no?

Hacía muy pocas horas que había ordenado descanso para los 
tripulantes y ya quería sacarlos a los 40º bajo cero para preparar los 
aviones. ¿Cuánto demorarían en tenerlos listos? Me habían dicho que 
más de veinte horas. Tenían que ser doce. Había que decolar, por 
cálculos del navegador, a las quince. Bajé a los túneles de la base y 
después de anotar las observaciones fui a la cocina. Juan, el radio-
perador, me esperaba para charlar un rato. Lo miré. Intuyó algo.
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—Despierte a los tres mecánicos, que no se enteren los demás... 
—hacía tres horas que dormían y que había licenciado al personal—. 
Mientras usted los despierta prepararé un buen café con leche...

Llegaron los tres: Juan Carlos, Miguel y Guillermo. Dormi-
dos. Con caras de no entender y de mucha rabia contenida. Les 
serví el café.

—¿Cuánto tiempo demorarán en tener listos los tres aviones?
No comprendían ¡Era como para no entender! Sin embargo, así 

son las decisiones en la Antártida. ¿Cuándo se darían todas aque-
llas circunstancias nuevamente? Había que atacar en el momento 
justo y oportuno. Proceder.

—¿Para esto nos despertó a las tres de la mañana?... Yo me 
muero... —dijo, entre bromas y en serio, Juan Carlos.

—Sí, ¿cuánto tiempo estiman tardarán en tener los tres aviones 
en servicio y en condiciones de despegar para el Polo?

—¿No nos dio dos días de descanso?
—¿Los necesitan?
Comencé a ponerme un poco más serio. Se terminaba “la ma-

dre” que había servido el desayuno. Los dejé que hablaran entre 
ellos. Hicieron cálculos. Pidieron la ayuda de Belgrano para la 
carga de nafta.

—Podemos estar listos dentro de catorce o quince horas...
—Tiene que ser para las tres de la tarde... a esa hora decolaremos 

para el sur. Comenzamos ya, de Buenos Aires traten de conseguir 
una situación meteorológica y enlacen con los norteamericanos 
para informarles nuestro plan de vuelo. Despierten al resto de los 
tripulantes.

Estábamos donde habíamos dejado en 1962. No podíamos fra-
casar otra vez.

No pudimos conseguir con Buenos Aires. No importaba mucho 
si teníamos las previsiones del Polo y las situaciones de Belgrano 
y Sobral. No pudimos conseguir comunicación con el Polo y eso 
nos obligó a aplazar el despegue para las tres del 3 de noviem-
bre. Los aviones habían estado listos para las quince, tal como 
lo habían prometido.

Por fi n pudimos pasar el plan de vuelo a Mc Murdo y nos en-
teramos de que el tiempo empeoraba en Sobral, en el Polo Sur se 
mantenía bueno. En Belgrano estaba desmejorando.
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A las tres, con un cielo cubierto de nubes bajas, iniciamos el ca-
rreteo hacia la cabecera de la pista. Detrás del Tango Alfa 05 los dos 
Beaver. Ordenamos el despegue de los monomotores que ascendieron 
sobre las nubes con rumbo al sur. Uno de ellos, previo al despegue, 
se desvió de la pista y quedó “pegado” a la nieve entre los sastruguis. 
Bajó el mecánico, lo levantó de la cola, y logró que se moviera... Inició 
su carrera de despegue... El mecánico se zambulló dentro...

Hasta los 84º teníamos referencias visuales pero, a partir de 
allí, volaríamos en el desierto, sobre una meseta escalonada que 
llegaba a casi los tres mil metros en el mismo Polo. Sólo nieve en 
los 360º de horizonte.

El gran problema era la recalada en el Polo. Encontrar el lugar 
físico. Apenas algunas antenas afuera, algún vehículo en aquella 
inmensidad desierta, y con los Beaver a la rastra. Teníamos un 
plan de navegación: cincuenta millas antes de la estima al Polo 
nos desviaríamos a la derecha, sobrepasaríamos el lugar y reca-
laríamos sobre una línea de posición astronómica, con el sol de 
frente. Eso nos obligaba a mantenernos sobre un meridiano... y 
todos los meridianos pasan por el Polo...

También habíamos previsto las alternativas: a la hora estimada 
de vertical 90º tendríamos un remanente de nafta de dos horas. 
Si no lo visualizábamos iniciaríamos una búsqueda “cuadrada” 
durante una hora y quince minutos. Si no resultaba: aterrizaría-
mos con cuarenta y cinco minutos de autonomía y sacaríamos 
posiciones fi jas o esperaríamos ayuda... El único apoyo para na-
vegar y arribar eran el sol, el radar de a bordo y la buena vista de 
los tripulantes.

Nuestro navegador trabajaba con mucha difi cultad por la baja 
velocidad con que navegábamos a causa de los Beaver: fl otábamos 
como corcho en agua mansa.

¿De la ruta hasta el Polo? Desierto, desierto, desierto... ¿Qué 
más?

Una ventisca baja nos acompañaba, como una bruma transpa-
rente pegada al suelo. La nieve parecía de color amarillo.

—Cambio de rumbo, señor... A la derecha... treinta grados.
Nos desviábamos.
—Último cambio de rumbo..., hacia el este. Al frente, en cuarenta 

minutos más, debería aparecer.
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Comenzamos a observar desde todos los lugares aptos del avión. 
Durante treinta minutos nada más que desierto, como una masa 
elevada y pareja apenas quebrada por olas de nieve amarillenta.

Pedí los prismáticos. No estaba seguro, creí ver una mancha, 
una sombra, algo distinto. Prefería esperar. No convenía hacerse 
ilusiones. Podía ser... Roberto estaba con nosotros en el puesto 
de pilotaje.

—¿Tiene el radar encendido? —pregunté.
—Sí..., pero no va a hacer falta..., soy mucho navegador para este 

Polo —jovial, optimista. Siempre optimista. Era una tranquilidad 
volar con aquella tripulación realmente excepcional.

—No sé por qué se preocupa... Total..., si no lo vemos, lo olfa-
teamos... con el hambre que tengo.

—No sé de qué se queja... Se comió cinco de jamón... —decía 
Guillermo por el intercomunicador.

Los prismáticos me permitían aproximar más aquella sombra, 
apenas forma distinta del desierto que nos rodeaba. Un sol brillante 
y la nieve que parecía arena nos hacían olvidar un poco el estar 
volando sobre la meseta más fría del planeta. Además, la buena 
calefacción del 05 nos permitía el lujo de transitar por aquellas 
latitudes en mangas de camisa.

Le di los anteojos al copiloto mientras le comentaba que creía 
estar viendo el Polo. Miró y me confi rmó que le parecía lo mis-
mo. Íbamos con la proa de nuestro avión directamente hacia 
ese lugar. Por el intercomunicador el navegador nos avisó que 
tenía ecos de radar a cuarenta millas delante. Eso confi rmaba 
nuestra opinión.

—Me parece que la “pegó”, Roberto... Puede comerse otro de 
jamón como premio.

En ese momento desde uno de los Beaver, Jorge decía:
—Che, Mario, decíle a ese navegador que apunte bien, nos queda 

menos nafta de la que habíamos calculado.
Contesté a Jorge que teníamos la Estación Polo Sur delante 

de nosotros. El copiloto del 05, el único de los tripulantes que 
hablaba correctamente inglés, se puso en contacto radioeléctrico 
con la torre de control South Polo. Sobrevolamos las instalaciones 
hundidas en la nieve, las antenas, la pista... ¡de cuatro mil dos-
cientos metros de largo...!
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El viento, de poca intensidad, cruzaba la dirección de aterrizaje 
en 90º y la temperatura era de más o menos 55º bajo cero.

Los Beaver fueron al aterrizaje mientras con el 05 evolucionába-
mos sobre la Base. El primer monomotor aterrizó y se detuvo en el 
medio de la calle de nieve largando bocanadas de humo negro. El 
segundo pasó sobre él y aterrizó en la segunda mitad de la pista. 
Algunos encapuchados hacían señas. Al intentar estacionar, uno 
de los aviones no logró moverse de la zona de anevizaje. Decidi-
mos aterrizar usando sólo la mitad de la pista que nos quedaba. 
Estacionamos al lado del monomotor entre los casi fantasmas 
friolentos norteamericanos... y un español...

Estábamos a tres mil metros de altura, con menos de cincuenta 
grados bajo cero, en el Polo Sur geográfi co.

—Sí..., sí... ¡Qué bueno!..., ya le informaré al Comandante en 
Jefe...

A las doce y treinta del 3 de noviembre de 1965, nuestro co-
mandante de Tareas recibía la noticia de nuestro aterrizaje y la 
comunicaba.

—Sin novedad. Sí..., sí, señor brigadier, está bien... ¡Gracias!... 
¡Gracias!..., hasta luego, señor.

Y a su vez el Comandante en Jefe, personalmente, informaba 
al secretario de aeronáutica.

—... Y ¿te das cuenta de lo que hicieron? Son unos fenómenos... 
Con hombres así se puede conducir la Fuerza...

El secretario estaba callado, serio, parecía triste.
—¿No te alegra la noticia? ¿Qué pasa?
—Creo que este es uno de los momentos más felices y amargos 

desde que me hice cargo de la Secretaría... Leé... —y le extendió 
un mensaje: “... el TC-48, con sesenta cadetes a bordo, cayó en 
las aguas del Caribe...”

El mismo día en que tres aviones, por segunda vez en la historia 
de la República y primera en Aeronáutica, aterrizaban en el Polo 
Sur, que colocaban al país entre los pocos del mundo que habían 
realizado esa ruta aérea, se producía uno de los dramas más tre-
mendos de las alas argentinas.

El TC-48. El mismo avión que había apoyado tantas veces el 
cruce del Drake del TA-05. El mismo avión que había sobrevo-
lado tantas veces nuestra Antártida. El mismo avión que había 
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realizado aquel vuelo directo entre Río Gallegos - Matienzo - 
Buenos Aires.

Hubo que arrastrar los Beaver desde la pista hasta el lugar 
del estacionamiento, porque el estado de la nieve, sin humedad 
y con esas bajas temperaturas, no dejaba deslizarse los esquíes. 
El amortiguador izquierdo del 05 estaba completamente bajo y el 
derecho, probablemente por el frío, estaba cediendo.

Los doce argentinos fuimos alojados en una barraca semimetálica, 
levantada para la campaña de verano en la superfi cie. El resto de 
las instalaciones, las permanentes, estaban ubicadas a doscientos 
metros de nuestro “hogar” y seis metros debajo de la nieve.

Estábamos muy cansados por muchas horas de vuelo, la 
altura, las temperaturas y, especialmente, por el estado de ten-
sión nerviosa. Uno de los mecánicos tuvo principio de anoxia. 
El médico de la base, al mismo tiempo jefe de aquella dotación, 
solucionó el problema. Cursamos los mensajes ofi ciales, comi-
mos y nos fuimos a dormir.

Aquí, en territorio extraño, comenzaron algunos problemas 
serios.

El más importante era el idioma; luego, el horario, había más 
de catorce horas de diferencia con Buenos Aires; y otro, los baños: 
sin puertas.

Entre los hombres que nos esperaban en la pista estaba Luis 
Aldaz. Un español-norteamericano, también, un poco argentino, 
que merece un párrafo aparte.

Desproporcionadamente alto, muy delgado. Su barba enmarcaba 
apenas el mentón alargado y parte de las mejillas. Cabellos largos, 
negros... y dentro de su cabeza escondía (es una forma de decir) 
una cantidad de ideas, de conocimientos en varios idiomas que 
traducía en palabras, en cataratas de palabras. Pupilas profundas, 
oscuras, fuertes, sinceras... Si quisiéramos representar al Quijote, 
así, en carne y hueso, real, allí tendríamos al exacto “caballero de 
la triste fi gura”, pero alegre, muy alegre. Luis Aldaz, tres años en el 
Polo Sur, jefe científi co, el que ayudó a nuestros marinos en 1962, 
el que nos ayudó a nosotros, el que ayuda siempre.

Dormimos mucho. Más de quince horas seguidas. Hasta que 
nos despertaron y nos enteramos de lo ocurrido al TC-48. Más 
descansados, tranquilos y con el apoyo, condicionado pero efi caz, 
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de los norteamericanos, planifi camos los próximos pasos. El 05 
necesitaba un mantenimiento a fondo y únicamente se podía rea-
lizar en Mc Murdo. Eso nos posibilitaba concretar aquel intento 
de 1962: el transpolar desde América.

El Comando nos autorizó el traslado del 05, mientras los Beaver 
permanecían en el Polo.

Aquellas temperaturas excesivamente bajas, el estado de la nieve 
y la altura tenían que ser un problema para la puesta en marcha 
de los motores y el despegue del avión. Sabíamos que la salida de 
los monomotores desde aquella plataforma sería difi cultosa. El 05 
tenía motores adicionales, la turbina y los cuatro JATO, pero los 
Beaver deberían arreglarse con su única planta de poder. La única 
experiencia de monomotores en el Polo había sido un intento de 
los norteamericanos, que no resultó.

Las comodidades y el sistema de vida de aquella “ciudadela” en 
los 90º S eran realmente excepcionales teniendo en cuenta el lugar 
geográfi co. Agua caliente todo el día y sin restricciones; comida 
abundante e incluso durante la campaña de verano, verduras y 
huevos frescos que llegaban casi a diario en los aviones C-130 en sus 
vuelos desde Nueva Zelanda; películas cinematográfi cas modernas, 
todos los días; temperaturas interiores de 20º sobre cero, cuando 
afuera teníamos 50º negativos y habían llegado a tener 83º bajo 
cero; galpones enterrados en la nieve de cien o más metros de largo 
por varias decenas de ancho; una sala de comunicaciones con equi-
pos modernos triplicados y con todas las comodidades de la mejor 
central radioeléctrica; un radar de aproximación por instrumentos, 
para vuelo a ciegas (GCA); toda clase de máquinas automáticas; 
energía eléctrica permanente y, en fi n, todo lo necesario como para 
sufrir lo menos posible. Y hasta un bar, que en nada envidiaba a 
los nuestros de avenida Libertador... claro, sin mujeres.

Los tripulantes hicieron rápida comunión con los habitantes de 
aquel rincón del planeta y pasaban cómoda y tranquilamente sus 
días en el Polo. Yo, en cambio, desde la salida de Belgrano sufría 
un fuerte dolor de muelas. La única solución estaba en manos de 
un odontólogo, Jaime, que a través de la radio desde Buenos Aires, 
me aconsejaba tal o cual calmante. La otra posibilidad estaba en 
Mc Murdo donde tenían consultorios y especialistas. Otra buena 
causa para salir hacia el transpolar.
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Cada día que pasaba el 05 se “desinfl aba” más. El día fi jado para 
la salida iniciamos las tareas de puesta en marcha quince horas 
antes de la prevista para el despegue. Parecía exagerado.

Los equipos precalentadores de la Base, con los cuales debíamos 
hacer entrar en temperatura a los motores, se congelaban con aque-
llos 50º bajo cero. El aceite estaba duro como piedra. Tuvimos que 
pasarlo a bidones, de diez litros cada uno, colocarlos en nuestros 
dormitorios junto a las estufas; luego, licuado, trasladar bidón por 
bidón hasta el avión donde era colocado en los tanques y se lo man-
tenía licuado con un precalentador. Claro, los últimos tres o cuatro 
litros se congelaban y teníamos que reiniciar la operación. Así, hasta 
completar los doscientos litros necesarios. Cada viaje nos obligaba a 
caminar doscientos metros en la nieve; las pocas partes del cuerpo 
expuestas se nos congelaban. Miguel intentó afl ojar una tuerca del 
drenaje de aceite y para ello se quitó los mitones, y se quedó sólo 
con los de lana. Hubo que acostarlo y hacerle un tratamiento para 
normalizar la circulación sanguínea en sus manos. De esta forma, 
casi todos recibimos el bautismo congelador.

Las partes metálicas del avión estaban cristalizadas; las antenas, 
tensas y a punto de quebrarse; los tensores de los comandos, rígidos; 
los amortiguadores, bajos; presiones y temperaturas no llegaban ni a 
los mínimos exigidos. Después de catorce horas de trabajo, vimos las 
hélices girando. Nos despedimos, nos saludamos abrazados, emocio-
nados. Dimos motor para entrar en cabecera..., y el 05 no se movía.

Tuvimos que parar los motores e irnos a descansar. No puedo 
traducir las expresiones de aquellos rostros, sus palabras, sus 
malas palabras..., daban ganas de llorar. ¿Cuántas veces hemos 
llorado en la Antártida?

Teníamos que esperar que las temperaturas subieran. ¿Cuántas 
veces hemos esperado en la Antártida?

Había que tener paciencia. ¿Cuántas veces hemos tenido pa-
ciencia en la Antártida?

Desde Buenos Aires nos informaron de una noticia aparecida 
en los diarios provenientes de Nueva Zelanda: “Aviadores argen-
tinos atrapados en el Polo Sur”. Fueron días de malestar físico y 
psíquico, cuando nuestra moral para la lucha decrecía.

¿Pensarían mis hombres que había tomado resoluciones apre-
suradas? ¿Podríamos decolar alguna vez o quedarían los aviones 
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para siempre en aquel lugar? Ya aquel vuelo no nos parecía una 
magnífi ca realización aeronáutica ejecutada por “quijotes” contem-
poráneos. La realidad superaba los idealismos cuando mirábamos 
aquellos “monstruos” de cuatro turbinas aterrizando y decolando 
sin problemas... claro, sin detener los motores, ni aun en la carga 
y descarga de combustible.

El 6 de noviembre izamos nuestra bandera patria en el mástil 
ubicado exactamente en el vértice de los meridianos. Hacía mucho 
frío y un viento molesto y fuerte nos envolvía. El Polo Sur estaba a 
mil metros de las instalaciones. Colocamos sobre el piso de nieve, a 
nuestro lado, a Nuestra Señora de la Antártida y, en silencio, formados 
en una línea apretada, hilera de brazos y manos caídas, vimos cómo 
los colores del cielo y la nieve subían, crecían, tenían alas. Jorge y 
Mauricio, el más antiguo y el más moderno de los doce argentinos allí 
presentes, izaron la enseña que fl ameaba por segunda vez en aquellas 
latitudes. Hacía ya casi tres años desde el 6 de enero de 1962, cuando 
los hombres de nuestra Marina lo hicieron por primera vez.

Caminando aquellos pocos metros que nos separaban de las 
instalaciones tuve un recuerdo para aquellos hombres: Amundsen 
y Scott, cuando en 1911 y 1912 llegaron arrastrando sus trineos 
hasta esa latitud.

Allí comprendí aquellas palabras de Scott antes de morir: “Mar-
tes 29 de marzo de 1912 - Desde el 21, tempestad constante del O 
SO y del SO. El 20 teníamos combustible para preparar seis tazas 
de té y víveres para dos días. Permanentemente hemos estado 
prontos para partir hacia el depósito, distante veinte kilómetros, 
pero siempre, fuera, espesos torbellinos de nieve aventados por la 
tempestad. Ya toda esperanza debe ser abandonada. Esperaremos 
hasta el fi n, pero nos debilitamos gradualmente; la muerte no 
puede estar lejos. Es espantoso; no puedo escribir más. R. Scott. 
Por amor de Dios, ocupaos de nuestras familias”.

Entendí el valor increíble de aquellos hombres. De los verdaderos 
héroes, porque vivieron y murieron como Hombres. Es imposible 
intentar reproducir lo que habrán vivido en aquellas tierras. No 
puede haber palabras.

El 20 de noviembre las temperaturas oscilaban entre los 50º y 55º 
grados bajo cero. Con los motores a pistón, la turbina y los cuatro cohe-
tes, logramos despegar desde el Polo Sur con rumbo a Mc Murdo.
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Hacía casi dos meses que estábamos volando en la Antártida, en 
zonas y latitudes muy difíciles, en condiciones de vida y trabajo muy 
duras. Estábamos agotados. Por fuera... por dentro... con barbas... 
¿Hasta dónde podría exigirles? ¿Cuánto más? Es difícil superar la 
depresión. Esa desesperación e impotencia frente a difi cultades y 
adversidades donde las fuerzas humanas no alcanzan.

Notaba el decaimiento de la tripulación, el desgano, la pérdida 
de voluntad en aquellas esperas prolongadas. ¿Cómo decirles que 
se hacían agrios los caracteres, que discutíamos más seguido, que 
desconfi ábamos? Peligraba la estabilidad del equipo.

Ellos, mis hermanos, camaradas, compañeros, quizá ya no 
creían. Sentía, o creía sentir el descontento, el sentirse defrau-
dados porque “se apura”, “no decide bien”, “está embalado”, 
porque, porque...

Teníamos delante el horizonte parejo e igual del desierto. A la 
derecha, la Base. El pequeño “rebaño” que quedaba, sus barbas 
heladas y blancas, sus deseos y esperanzas. Los Beaver parecían 
pequeños pájaros rotos, cansados, extraños, insólitos en aquel 
lugar.

Viramos a la derecha y alcanzamos a ver, todavía columpiándose 
en el aire, el humo de los cohetes JATO, los brazos en alto de los 
compañeros que quedaban, las antenas, algunas sombras... Pu-
simos rumbo a las montañas, al glaciar Beardmore, a Mc Murdo, 
al transpolar. Parecía un sueño. A veces, una pesadilla.

De pronto hubo risas, gritos, alegría, euforia en los tripulantes. 
Era la primera vez que un avión argentino hacía aquella ruta. 
Ascendimos a tres mil setecientos metros. Volábamos cerca del 
suelo que estaba alto, bastante alto sobre el nivel del mar.

Nieve; sólo las pequeñas olas desparejas; los sastruguis como arru-
gas pronunciadas quebraban un poco la monotonía de la pampa.

Volábamos normal. Cada tripulante en su trabajo. Un cielo 
brillante, claro, nos acompañaba. Teníamos pronóstico de tiem-
po favorable.

Entramos en el glaciar Beardmore. Dicen que es el más grande 
del mundo. Entre montañas de una cordillera brillante, repleta 
de luz. Verde, azul, blanco transparente. Cataratas de hielo ca-
yendo desde las cumbres, haciéndose valles, transformándose en 
abismos, en grietas. Nubes que imitando gorros se agitan en las 
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cabezas de los gigantes de piedra. Piedras que parecen espejos... 
No puede describirse aquella realidad. No hay palabras, pinturas, 
imágenes dialécticas. Parece que la mano de Dios se hubiera apo-
yado sobre la tierra, como si su aliento hubiera transformado la 
materia y la hiciera fantasía, pensamiento mágico. El avión, ese 
pequeño mundo, parecía un planeta suspendido girando en cosmos 
de belleza increíble, distante, lejana...

El mismo glaciar, las mimas grietas que cruzó Scott con sus 
hombres arrastrando sus trineos. Sus pies y manos congelados, 
llagados. ¡Cuánto dolor!

Salimos del glaciar a través de una “puerta” amparada por vigías 
de piedra. Uno, el de la derecha, parecía un castillo oscuro, de alme-
nas alargadas, como dedos, agujas que se estiraban hacia el cielo.

Volamos paralelos a la cordillera, sobre el mar helado. Estába-
mos del “otro lado”.

—Falta media hora —anunció el navegador—, al frente hay ecos 
de montaña, deben ser las islas Black y White.

Al frente, atadas por un cordón de hielo a la cordillera se veían 
las dos islas. Una oscura, de color negro; la otra, blanca.

Más adelante, la isla Ross, el volcán Erebus, la Base Mc 
Murdo...

Habíamos volado poco más de siete horas desde el despegue. 
Williams Field, el aeropuerto, tenía seis pistas sobre el mar helado. 
En la montaña estaban las instalaciones permanentes. Sobre la 
base de la montaña, la Base Scott, de Nueva Zelanda.

Nos aproximaron con el radar de tierra y nos hicieron aterrizar 
equivocados, en la pista de hielo, la que usaban durante un mes 
para aviones con ruedas. El maltrecho 05 tuvo que aguantar 
golpes, sin amortiguadores, de un aterrizaje y un despegue más 
en medio de los gritos nada eufóricos de Carlos que creyó que 
no lo escuchábamos.

—No lo rompás, Marito...; un poquito más que estamos llegando. 
Nooo, noo, no, lo..., ¡basta de golpes!... ¡Cómo se sufre!...

En Mc Murdo conocimos otro “mundo antártico”: seis pistas, tres 
radares de aproximación por instrumentos, ocho aviones C-130, 
dos Super Constellation, cinco C-47, cinco C-117, diez helicópteros, 
dos rompehielos, nueve buques polares, cuatrocientos cincuenta 
hombres invernando y más de dos mil en verano, agua caliente y 
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fría todo el día, cloacas, energía termonuclear, caminos de nieve 
para vehículos con ruedas, doscientos vehículos terrestres, cine 
todos los días, capilla católica-protestante, aviones desde Nueva 
Zelanda casi todos los días, y muchísimo más...

Todo esto en los 78° S..., la misma latitud de Belgrano.
Siempre son odiosas las comparaciones, pero el paralelismo con 

otras bases surgía solo y espontáneo.
Teníamos varios problemas que resolver: reparar el 05, recuperar 

energías, lograr el decolaje de los Beaver desde el Polo, la ruta hasta 
Belgrano, dar apoyo y salvamento a nuestras fuerzas en superfi cie, 
proseguir con la campaña iniciada... y mi dolor de muelas.

El capitán Felipe fue nuestro intérprete obligado, incluso para 
el odontólogo que me extrajo la causa del dolor. Hasta los “ayes” 
los dio en inglés por mí...

La reparación e inspección del avión demoraría entre cinco 
y siete días. Nos venía muy bien. Para nosotros y para que las 
temperaturas del Polo subieran y así facilitaran el despegue de 
los monomotores. El Comando de Estados Unidos estaba muy 
preocupado, y prácticamente convencido de que no decolaríamos 
y de que ellos deberían llevarnos de vuelta en los C-130 y en sus 
buques. También nosotros teníamos nuestras grandes dudas.

Nos alojaron en el aeropuerto Williams Field, en el cerro, tenía-
mos que recorrer veinte kilómetros. Lo hacíamos en helicópteros 
o en vehí-culos tipo ómnibus que circulaban con horarios prede-
terminados, tres o cuatro veces por día.

Son muchos los recuerdos, anécdotas, circunstancias vividas 
en nuestra corta estadía en Mc Murdo que llegan a mi memoria; 
pero, entiendo que dilatar con palabras estos hechos es sobrecar-
gar el relato. Prefi ero enumerar algunos momentos, enunciarlos 
a simple título de expresión cronológica.

La posibilidad de realizar un vuelo con el 05 hasta Cristchurh 
y la falta de apoyo para hacerlo; la visita al depósito Scott que se 
encuentra allí y se conserva como reliquia, tal como lo dejaron 
los expedicionarios hace más de cincuenta años; la recorrida por 
la planta termonuclear y la central de comunicaciones, talleres, 
depósitos, hangares, sala de operaciones, enfermería, otros; la 
compra de “recuerdos” en el comercio de Mc Murdo, atendido 
por neozelandeses.
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Todos los días hacíamos enlaces radioeléctricos con nuestros 
compañeros en la Base Polo Sur, también con los de Belgrano 
y Matienzo. Teníamos que esperar. ¿Qué raro? Y luego recorrer 
más de dos mil quinientos kilómetros atravesando nuevamente 
la Antártida, desde el mar de Ross al de Weddell. La operación 
estaba planifi cada para que el 05 hiciera la ruta directa, previo 
sobrevuelo al Polo, decolaje de los Beaver y desde allí, reunida la 
escuadrilla, hacia Sobral y Belgrano. Había que asegurar comu-
nicaciones, pronósticos meteorológicos, búsqueda y salvamento, 
apoyo radioeléctrico para la navegación..., y teníamos que decolar 
con un peso muy superior al normal, de más de quince mil kilos, 
con una ventaja, la pista de despegue muy buena; y una desven-
taja, el esquí derecho estaba vencido.

Mientras esperábamos supimos que la patrulla de Ejército 
estaba ya sobre la meseta, aproximándose al Polo. Era necesario 
permanecer en alerta para una eventual ayuda. Los norteamerica-
nos también permanecían atentos con sus aviones y helicópteros 
para búsqueda y salvamento.

El 25 de noviembre despegamos para el Polo, la ruta estaba 
muy buena. Llegamos a la vertical del Polo Sur y debajo los Bea-
ver estaban con los motores en marcha. La temperatura estaba 
en 38º bajo cero.

El P-05 inició su carrera de despegue. Corrió pesado, lento, le-
vantó la cola, corrió un poco más y decoló... En realidad, ¡decoló!

Después el P-06...
—¿Qué le pasa?
—No sé... me parece que se salió de la calle... sí, está entre los 

sastruguis —decía el capitán Felipe que miraba desde su costado 
mientras hacíamos giros hacia la izquierda.

—Papá cero seis... Papá cero seis... ¿me está recibiendo? —pre-
gunté en frecuencia de aviones de vuelo.

—Afi rmativo, señor. Lo recibo bien —la voz cansada, agitada, 
nerviosa del piloto—, estamos tratando de entrar de nuevo en la 
pista..., nos remolcarán con la pala mecánica...

—Tienen veinte minutos... Después de ese tiempo permanecerán 
en el Polo... No tenemos autonomía para esperar más —lamenté 
decirlo pero no tenía otra alternativa.

A los diecinueve minutos, despegó.
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Rumbo a Sobral. En la vertical de esa Base resolveríamos si 
seguíamos o no, por las informaciones meteorológicas negativas 
que habíamos recibido de Belgrano. Poca visibilidad, nevaba y las 
nubes estaban bajas. Era una pena porque teníamos interés en 
completar el vuelo transpolar directo.

Cerca de los 84º S tuvimos ecos a derecha e izquierda: pensamos en 
la patrulla de Ejército. Vimos la cordillera de Pensacola a la izquierda y 
bastante adelante los nunatak. Teníamos una capa de estratos debajo. 
Belgrano empeoraba y ahora también Sobral. Próximos al pico Santa 
Fe (o Punta Indio) ordenamos a los Beaver que volaran en formación 
cerrada con el TA-05 porque entraríamos en zona de vuelo por ins-
trumentos. Al frente se veía un horizonte muy oscuro. Realizamos 
un amplio viraje para facilitar la reunión de los monomotores, y ya a 
los costados, y a la vista, seguimos el vuelo hacia Sobral.

Cerca de Sobral ordenamos a los Beaver se dirigieran al aterri-
zaje, nosotros intentaríamos llegar a Belgrano, si no entrábamos 
regresaríamos a la pequeña “ciudadela” de los 80º S, donde cuatro 
hombres, aislados, vivían en el desierto.

—Descendamos a trescientos metros —le dije al piloto que en 
esos momentos era el capitán Felipe—. Usted, Roberto, atento a 
los ecos de radar, tenemos la isla Beckner a la izquierda, es la 
única elevación...

—De acuerdo, señor, diez minutos más y deberíamos tener las 
grietas...

Estábamos a trescientos metros del suelo y no veíamos nada.
—Carlos, pida de Belgrano que enciendan bochones con kerosén 

y coloque tambores en la cabecera sur de la pista..., confi rme cada 
media hora el estado del tiempo...

—Estoy en contacto permanente con Belgrano. Dicen que la 
visibilidad disminuye y que el último techo es de ciento veinte 
metros...

—Los motores normales —me confi rmaba Guillermo.
—Café cafééé... —ofrecía, simulando venderlos, Carlos.
—A mí, con azúcar y cremita —bromeaba Mauricio.
—Te lo van a dar con... —decía Julio, el observador de Ejército 

que nos había acompañado en el vuelo.
—Quiere descansar un poco —le insinué al capitán Felipe quien 

se estaba exigiendo un trabajo de vuelo por instrumentos muy com-
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plicado y cansador. Por supuesto, como buen escocés se negó..., 
aunque transpiraba a mares y se lo veía muy cansado.

—Ecos de grietas... largá... en el... dejáme... radar... —era Ro-
berto que nos avisaba del radar y al mismo tiempo “luchaba” con 
parte de la tripulación en el fondo de la cabina.

Descendimos a ciento cincuenta metros y alcanzamos a ver 
una grieta profunda y azul. Estábamos a media hora de la Base 
y no defi níamos el suelo. Nubes, nieve, blanqueo. El radiofaro no 
entraba. Imprevistamente la aguja del goniómetro se movió, dio 
una marcación, podía ser...

—Estamos cruzando la barrera —gritó.
—De acuerdo... veo el mar... viremos a la derecha, coincide la 

marcación de radio.
—Radioaltímetro a cien metros... noventa...
Vimos la Base... era tarde para dejar de hacer instrumentos y 

volar por visual. Viramos y realizamos una penetración desde el 
sur. Bloqueamos el radiofaro a menos de cien metros del suelo, 
y no veíamos la pista. Volamos unos minutos más hacia el oeste 
y regresamos descendiendo. Al frente, las antenas, los vehículos, 
las sombras y manchas, formas.

Aterrizamos desde el sur. Nos esperaban los hombres de Belgrano. 
Abrazos, alegría, euforia... Hablamos con Buenos Aires y explicamos la 
novedad de los esquíes y la necesidad de regresar para repararlos.

El 8 de diciembre decolamos desde Belgrano. Volamos todo el 
tiempo entre y sobre nubes. Tuvimos que abrirnos hasta la isla 
Alejandro y desde allí a Matienzo. Entramos por instrumentos. 
Estaba la nueva dotación, los que venían a quedarse por un año. 
Pusimos las ruedas al TA-05 y esperamos la oportunidad del cruce 
del Drake. Mientras tanto colaboramos con Matienzo realizando 
algunos traslados de carga desde la costa, en los vehículos oruga. 
Un temporal de nieve nos cubrió el avión hasta los motores, un 
día antes del regreso; hubo que palear.

El 18 de diciembre con el apoyo de dos Albatross, el BS-01 y el 
BS-02, regresamos a Río Gallegos.

El 20 de diciembre aterrizamos en aeroparque y de allí a El 
Palomar.

No quiero, porque creo que no debo, detallar la llegada. Fue dis-
tinta, muy distinta de la de enero de 1962... por suerte... no sé...
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X

Días después fui al Depósito Antártico, en El Palomar, dispuesto 
a devolver los equipos y vestuario antárticos.

—¿Por qué quiere devolver la ropa? —me preguntó el encarga-
do— ¿Usted cree que no va a volver?

Sí que lo creía, estaba seguro. No deseaba volver. Tenía que des-
prenderme de aquella distancia y aquel tiempo, de la Antártida...

—Mire..., nos conocemos hace tiempo... ¿Alguna vez le dije con 
tanta fi rmeza y seguridad que no vuelvo al sur? Además, ¿para 
qué? Fue distinto en mil novecientos sesenta y dos, cuando hubo 
que demostrar la necesidad práctica y las posibilidades de hacer..., 
después del incendio del Tango Alfa-treinta y tres, porque se con-
cretaba en hechos la lucha, esa misma necesidad. También en el 
sesenta y cinco..., y usted lo sabe bien..., aquel lanzamiento de 
cohetes era necesario y justifi caba... bueno, en realidad apuntalaba 
la posibilidad de concretar el transpolar...

—Siempre hay alguna causa, o excusa para volver —con su voz 
cargada de ironía y alargándome un mate me hacía el comentario, 
otro de los hombres de Antártida que, entre las paredes de metal 
del depósito, hacían las veces de proveedores no sólo de lo material 
sino, también, de un adelanto a “aquello” otro.

Era mi decisión y estaba convencido. No pensaba, en ese momen-
to, en el mundo antártico que me rodeaba y del cual quería salir. 
No creía en la suma de voluntades sobre la propia voluntad. Había 
otras causas importantes: ya tenía, la Fuerza, más hombres y mejor 
preparados. Borrar mi “mal nombre” de Antártida, dedicarme a otras 
tareas profesionales. Vivir el pequeño remanso de seres queridos y 
cosas íntimas. Y tal vez la causa más importante: el miedo.

Durante mucho tiempo tuve que vivir la Antártida en la ciudad: 
decenas de conferencias y exposiciones, artículos periodísticos, 
reportajes, un libro de cuentos, medallas y condecoraciones.. etc..., 
etc. y muchos etcéteras más de color blanco, del color de todos los 
colores... No podía desprenderme.

—¿Qué hace, pingüino?
—Che, tenés cara de foca...
—¿Cuándo volvés a la Antártida?
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—¿Cómo es la Antártida?
—¿Hay esquimales?
—... Y estamos aquí muy bien, en Matienzo, esperando que 

venga con el cero cinco... Cambio.
En la ciudad, en las montañas de cemento, con formas geomé-

tricas, rectas, grises vivía, aun sin quererlo, dentro del mundo 
pequeño, tremendo mundo antártico. Y nació “Paco” en forma de 
muñeco e historieta; crecía, se hacía fetiche, imagen. Y apareció 
“Había una vez...” con sus dos páginas en blanco, éstas que estoy 
tratando de escribir... Y llegaron los otros C-47 antárticos, los 
Tango Alfa 06 y 07. Y expuse en salones, en aulas, en estudios de 
televisión y radio sobre los hombres, los paisajes, la vida, las nieves 
de la Antártida. Y me preguntaban y les contestaba... Y creían que 
tenían la obligación de hablarme del tema. Y cuanto más quería 
desprenderme, más me enredaba en esa madeja de desierto.

Antártida es así, decía Juan Carlos, “como una novia fea, se la 
quiere, pero no se sabe por qué”.

Pero había algo más, mucho más importante: el Miedo. Allá 
en la tierra pareja y desierta, entre sus glaciares y témpanos de 
formas extrañas, entre sus vientos que gritan remolinos de angus-
tia, entre su soledad y silencio, en cada intento de salir y no salir, 
entre cada vuelo y no vuelo, entre aquellas paredes de metal del 
“medio caño” de Matienzo, o en los túneles de paredes y techo y 
piso de hielo de Belgrano, o en la cabina que aprisiona y libera del 
05, había sentido el dolor de la sensación de Miedo...

Miedo, cuando en Río Gallegos, la noche anterior al vuelo, pocas 
horas antes, el humo de un cigarrillo se hace espiral, se adivina es-
piral y la pequeña brasa parece una estrella suspendida; o cuando 
la decisión, y los hombres no creen, y yo mismo no creo... Cuando 
la distancia y el tiempo parecen tener forma, presencia, esencia del 
ser amado y se convierten en necesidad, de pronto, de ya, de ahora 
y se estira en un mañana prolongado, promesa, que parece no se 
alcanzará nunca y se desliza entre los dedos, como se escurre esa 
nieve ventisca, la que ahoga, la que asfi xia, y ciega...

Miedo a la tristeza de la partida, a esa lágrima que no se llora, 
a la sonrisa que se esconde, al beso que no se da, a la caricia que 
se escapa por no poner los sentimientos a fl or de piel. Miedo al 
placer del regreso.
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Miedo a volar y a no volar; a cruzar desiertos increíbles, distin-
tos, extraños; a traspasar mares de olas revueltas como si fueran 
rebaños asustados huyendo de la nada; a descubrir montañas, 
de cabelleras que parecen nubes... y a veces son nubes; al de-
lirio de transferir nuestra propia imagen a la del paisaje; a los 
espejismos, a esos lagos azules que parecen fl otar entre formas 
de témpanos, entre vacío de grietas, entre cataclismos de siglos, 
de milenios.

Aquella sensación de pisar donde nadie puso su pie, de tocar 
lo que no se tocó, de acariciar un destino que todavía no fue. Sin 
por qué, o para qué aparente...

Hoy, cuando todo es materia, justifi cación física, lógica, de labo-
ratorio matemático, positivo ¿cómo explicar la ironía, la ansiedad, 
el equilibrio de los hombres y el paisaje? ¿Cómo hacer comprender 
aquel misterio de una piedra gritando espejos, o de esa catarata 
de hielos desnudando cristales, o de aquel hombre-desierto?

—No quiero presionar... ni dar la orden...
Un despacho de brigadier no tiene, generalmente, la opulencia 

que corresponde por jerarquía al escritorio de un funcionario. Son 
sencillos, prácticos. Desnudos de lujo. Así era aquél, aquella sala 
pequeña, con su escritorio de estilo moderno, funcional.

Casi siempre imaginamos a un almirante, brigadier o general, 
como seres de ceño fruncido, extremadamente adustos, agrios... 
Y no es así, generalmente. Es que pensamos que los hombres en 
función de jerarquía en conducción, de nivel elevado en las escalas 
sociales, tienen que ser distintos, extravagantes. Y aquel brigadier 
era normal, un ser humano normal, incluso joven, muy joven por 
la jerarquía de su función. Alto, de ojos vivos que demostraban 
rapidez mental, fl exibilidad. Tenía frente a mí no sólo la jerarquía, 
sino la dialéctica con sustancia, razonamiento y justeza.

—... Porque usted, entiendo, es el único en la Fuerza que se ha 
ganado el derecho de no recibir la orden de volar a la Antártida. 
Reconozco sus experiencias y sus méritos y son, justamente, esos 
méritos los que... —no era un discurso grandilocuente, sino una 
serie de refl exiones claras que justifi caban la necesidad de un 
nuevo vuelo a la Antártida.

—De acuerdo, señor, pero estoy cansado, agotado... —trataba 
de responder con la misma franqueza.
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—Sí, también lo comprendo, y justifi co ese cansancio y hasta 
un poco de temor...

—Usted quiere decir, señor, que ¿siento miedo? Sí, señor, siento 
miedo... Es más, siento miedo al miedo... Es la sensación de vol-
ver a vivir lo que ya se ha vivido; de volver a recorrer lo que se ha 
recorrido. Cuando el camino no es sólo peligroso, difícil, que para 
eso debemos o deberíamos estar las Fuerzas Armadas, sino cuando 
debemos hacer lo que no deseamos, lo que no queremos, incluso, 
ordenar... Miedo al miedo que voy a sentir en Río Gallegos... la 
noche anterior al cruce del Drake, y después a la ventisca, a la 
nieve cubriendo el avión... Sí, señor, a esas interminables horas 
de angustia...

Hablé. Tuve el privilegio de que me escuchara, que me compren-
diera, que entendiera aquellos estados de ánimos.

Normalmente se cree que en la vida militar, las órdenes se dan 
y se cumplen frías, duras, imperativas. A veces, sí... muchas, no... 
Existe una comunicación entre superior y subalterno, entre quien 
ordena y quien ejecuta, que es necesaria para cumplir correcta, sin-
cera y espontáneamente una orden. Casi siempre tiende a defi nirse 
en una acción, y en esa acción irreversible, a veces, irremediable, 
es necesario ese libre juego de inteligencia, afecto y voluntad.

A fi nes de agosto de 1967, la I Brigada Aérea desde El Palomar, 
desplegó sus efectivos, los necesarios, hacia Río Gallegos. Más de 
cien hombres, nueve aviones, apoyo de comunicaciones, meteoro-
logía, búsqueda y salvamento... Nuevamente, hacia el sur...

Entre las muchas tareas fi guraban la de aerofotografía de zonas 
predeterminadas, tales como la isla 25 de Mayo y Marambio, con 
el fi n de localizar futuras pistas de piedra para aterrizajes sobre 
ruedas; reconocimiento de hielos de mar; traslado de personal y 
carga. Entre el personal que debía ser trasladado estaba el Co-
mandante en Jefe de la Fuerza Aérea.

No deberé aclarar que había sido “convencido” y que tripulaba 
el TA-05, ésta y muchas otras veces más...

Mucha de la gente que integraba el operativo tenía ya experiencia 
antártica. Era comandante del Teatro de Operaciones, el Jefe de la 
I Brigada. También, estaban los hombres de siempre, los que nos 
habían acompañado desde el primer momento... y los de Matienzo, 
Decepción, Esperanza, Petrel, Brown... y el Chiriguano allá, en 
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los canales de Tierra del Fuego o en el Drake... y los hombres de 
los talleres, ofi cinas... y los de la Base Aérea de Río Gallegos, y de 
Circulación Aérea... Son muchos, por suerte, ahora son muchos 
y no podría, aunque quisiera, nombrarlos.

Tendrá que haber siempre anónimos, escondidos, silenciosos... 
Es la savia con que se nutre el tronco para que haya frutos. Son los 
que pueden llegar a ser héroes... Como los que quedan esperando... 
permanecen estáticos, aparentemente estáticos, entre los cubos 
de cemento y metal, en su rutina, que es también la nuestra. En 
las calles de la ciudad, en el camino de un valle.

El 3 de septiembre cruzamos el Drake. Volamos dentro de nu-
bes, con formación de hielo no muy fuerte hasta la mitad del mar, 
después sobre nubes. Pasamos vertical Matienzo y seguimos hasta 
el círculo polar. Sobrevolamos la isla Jason y las pingüineras de 
“reales”. Regresamos a Matienzo. Tuvimos que aterrizar en un 
banco de niebla y carretear a radiofaro, no se veía a más de treinta 
o cuarenta metros. La dotación de Matienzo y los tripulantes del 
C-47 (ya aterrizado) estaban formados. El Comandante en Jefe 
saludó. El primer Comandante en Jefe de la Fuerza Aérea que 
llegaba en vuelo a nuestro desierto blanco.

El 6 del mismo mes regresamos. Volvimos a cruzar el Drake. 
El décimo cruce del TA-05, el undécimo mío: hubo uno en que no 
pude volver volando. Cuando quedó de semilla, el TA-33.

Debo decir porque creo que simboliza el valor de los hombres en 
aquella tierra que, cuando el Comandante en Jefe saludó en la des-
pedida a los hombres de Matienzo, vimos lágrimas en sus ojos.



Hace poco tiempo de estos últimos recuerdos. Estoy frente a una 
ventana que desde un decimoquinto piso da al sur. Con horizonte 
de cubos, de montañas de cemento, de ciudad..., entre niños que 
crecen haciéndose fantasías en terrazas y patios apretados de 
paredes verticales que quieren esconder el sol; entre hombres y 
mujeres que caminan sus calles y veredas salpicadas de pequeñas 
lagunas de agua recién llovida; entre un ruido de giros, engrana-
jes de giros de tantos miles y miles de ruedas que se hacen ecos 
inarmónicos de ciudad; entre las luces y las sombras de un atar-
decer, deambulando en los senderos de la memoria, recorriendo 
los recuerdos grabados en la emoción.

Hoy, desde la distancia y el tiempo, esos prismas que agrandan 
y empequeñecen los hechos, las acciones, los momentos; a través 
de un cristal que nos permite contemplar el paisaje humano, y aun 
el otro, el narrado con las voces de la naturaleza por un Dios...
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Antártida. Ruta del vuelo transpolar con el C-47 TA-05
(3 de noviembre de 1965)
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Ilustraciones

El C-47 TA-33 cuando aún tenía matrícula TC,
El Calafate, Operación Upsala (mayo-junio de 1962)

TC-33, El Calafate (mayo-junio de 1962)
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Tripulación del TA-33, momentos antes del despegue y de su posterior 
incendio. De izquierda a derecha: capitán Mario L. Olezza,

primer teniente Carlos Beltramone, comandante Enrique Zambrano,
primer teniente Eduardo Massa, subofi cial ayudante Juan C. Nassoni, 

subofi cial auxiliar José M. Biain, cabo principal Luis Gerosa,
subofi cial ayudante Miguel A. Acosta, coronel Jorge Leal

(10 de diciembre de 1962)
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Ilustraciones

Incendio del TA-33

Restos del C-47 TA-33. Tras el incendio, al intentar despegar de la 
Base Ellsworth con destino al Polo Sur (10 de diciembre de 1962)

Restos del TA-33 (1962)

Subofi cial ayudante Miguel A. Acosta, 
mecánico de vuelo, junto a los restos 
del TA-33 (10 de diciembre de 1962)
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TA-05, detalle del esquí
de la rueda principal

TA-05, sobre la planicie helada del glaciar 
Upsala (1964)

TA-05, Base Matienzo (1965)
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C-47 TA-05, Base Matienzo, durante 
la ejecución del STAM 500 (1964)

Base Matienzo. Tripulación del 
TA-05. De izquierda a derecha: 

primer teniente Marino, copiloto; 
comandante Olezza, piloto;

primer teniente Mela, navegador; 
cabo principal Cabas, radioperador; 

(febrero de 1965)

Base Matienzo. Parte de la tripulación del TA-05.
De izquierda a derecha: primer teniente Marino, copiloto;

comandante Olezza, comandante; primer teniente Mela, navegador; 
(marzo de 1965)
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Simba, perro esquimal de la Base 
Matienzo. De izquierda a derecha: 

primer teniente Mendiberri, 
integrante de la dotación Base 

Matienzo; primer teniente Mela, 
navegador del TA-05;

primer teniente Beltramone,
copiloto del TA-05.
Detrás, dos Beaver

(septiembre de 1964)

Albatross BS-03, Base 
Matienzo. Primera y única vez 
que anevizó un avión de esta 
característica de la FAA.
Campaña Antártica 
(1964/1965)

Parte de la tripulación del TA-05 con integrantes de la Base Matienzo, STAM 500.
De izquierda a derecha: cabo principal Cabas;

primer teniente Marino; subofi cial ayudante C. Mela;
personal civil Fidelio, sentado sobre un cohete JATO;
comandante Olezza; subofi cial ayudante Nasoni;
primer teniente Mela, sentado atrás; (1964/1965)
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Reparación de emergencia de un
esquí del TA-05, durante el vuelo
al Polo Sur (1965)

Escala técnica del Beaver 
P-05, de la Base Matienzo. 

Piloto, primer teniente 
Eduardo Fontaine

Equipo calefactor para facilitar 
el arranque de los motores, 
y barrido de hielo y escarcha 
acumulados sobre los planos y 
superfi cies de control
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Cessna U-17A matrícula AE-205 del Ejército Argentino, accidentado en 
la ruta hacia la Base Sobral, después de ser asistido por el TA-05

(4 de octubre de 1965)
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Base Belgrano, reparación del amortiguador del TA-05.
De izquierda a derecha: subofi cial principal Hauser

y subofi ciales del Ejército, Bautista Ceppi y César Ortiz

Nuestra Señora de las Nieves. Base Belgrano (diciembre de 1965)

Vista aérea de la Base Matienzo
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TA-05, regreso de la Base Mc Murdo  TA-05 con JATO, Base Matienzo 
(diciembre de 1965)

Preparativos para el vuelo del TA-05

C-47 TA-05, Base Matienzo, STAM 500 (1964)
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La Escuadrilla en el Polo Sur

Base norteamericana Amundsen Scott, en el Polo Sur geográfi co

C-47 TA-05, anevizando en el Polo Sur (1965)
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ARA San Martín. Rompehielos G4

Capilla de todos los credos, Base Mc Murdo

Scotts Hut (Ross Sea). De izquierda a derecha: comandante Olezza, 
capitán Bloomer Reeve y lieutenant commander Day (USN).

Base Mc Murdo (1965)
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El vicecomodoro Olezza, de espaldas, iza la bandera
en la inauguración de la pista de la Base Marambio (1969)
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Olezza, director - interventor de LRA 1 Radio Nacional (1975)

Olezza en LRA 1 (1975)



Se terminó de imprimir en
Talleres Gráfi cos DEL S. R. L.

E. Fernández 271/75 - Piñeyro
Febrero de 2006.


