VicecoMoDORO MARIO Luis OLEZzA

El valor del miedo

DIRECCION DE ESTUDIOS HISTORICOS
2006



Olezza, Mario Luis
El valor del miedo / Mario Luis Olezza; con prélogo de Jorge Edgard
Leal — 1a ed.- Buenos Aires: Asociacién Amigos de la Biblioteca Nacional
de Aeronautica, 2006.
264 p.; 22x15 cm. (Historia Aeroespacial)

ISBN N° 987-20774-5-2

1. Relatos de viajes - I. Leal, Jorge Edgard, prolog. II. Titulo.
CDD 910.4

ISBN-10: 987-20774-5-2
ISBN-13: 978-987-20774-5-7

© 2006, Asociacion Amigos de la Biblioteca Nacional de Aeronautica
Paraguay 748 - Piso 3° - Capital Federal

Fotografias:
Coleccion privada Brigadier Carlos Bloomer Reeve.
Coleccion privada Comodoro Roberto Federico Mela.

Coordinacion de edicion: Direccion de Estudios Historicos - FAA.
Disenio de tapa: Cecilia Paz

Composicion y armado:

Caligrafix Servicios Graficos Integrales S. H.

Av. Pueyrredon 1440, 2° - C1118AAR Buenos Aires
Telefax: 4821-6263

info@caligrafix.com.ar - www.caligrafix.com.ar

Primeraediciéon: 1.000 ejemplares
Estan prohibidas y penadas por ley la reproduccion y la difusion total o parcial
de esta obra, en cualquier forma, por medios mecanicos o electronicos, incluso

por fotocopias, grabacion magnetofonica y cualquier otro sistema de almace-
namiento de informacioén, sin el previo consentimiento escrito del editor.

Queda hecho el depésito que determina la Ley 11.723.

Impreso en la Argentina.



INDICE

Presentacion ......ooooi i 9
| o8 0] (o] o TP PP 13
Introduccion - Desde la memoria ........coceeveviiiiiiiniiininiiiieene. 19
L e 23
PP 33
1 PP 73
TV s 87
PPN 109
A PPN 119
A4 PP PRPPRN 181
A4 1§ PPN 191
D e e 213
D G PP PPRPTN 237



Agradecimientos

A Marta Anselmo de Olezza y familia, y a la
Promocion 16, por la cesiéon de los derechos de
autor que hicieron posible la edicién de esta obra.

Ala Sociedad Militar Seguro de Vida por la generosa
contribucién para solventarlos gastos de publicacion.



PRESENTACION

El 11 de diciembre de 1962, luego de una grave crisis institu-
cional, tuve el honor de asumir la conducciéon de la Fuerza Aérea
Argentina. Era una época dificil que me oblig6 a tomar decisiones
drasticas. Al mismo tiempo, era una época de transformaciones
y de conquistas, todas ellas movilizadas por el espiritu inquieto y
visionario, caracteristico de los hombres del aire a quienes tuve el
privilegio de conducir.

Sin ir mas lejos, basta recordar que, mientras se desarrollaba el
acto en el que tomaba posesion del Comando, a 5.200 kilometros
de Buenos Aires, en las cercanias de la Base Antartica Ellsworth,
ubicada a pocas horas de vuelo del Polo Sur, ardia desde veinticua-
tro horas atras, el cuerpo metalico, ya sin formas, del C-47 TA-33.
Jamas antes, una aeronave de la Fuerza Aérea habia llegado tan
lejos al sur; jamas antes, un avion de nuestra institucion habia
aterrizado tan cerca de la meta anorada: el Polo Sur.

Gracias a Dios, el comandante y piloto del vuelo, un capitan de
treinta y tres anos, y su tripulacion habian salvado milagrosamente
las vidas. Recibi6 una felicitacion por su “Ejemplar proceder en el
accidente del TA-33 al permanecer en su puesto de Comandante
de Aeronave, a pesar del fuego a bordo, dando 6rdenes claras y
precisas para la evacuacion”. Con ese dramatico desenlace, que
cerraba un capitulo mas de la conquista del aire en nuestro sec-
tor antartico, iniciaba mi gestion en los temas relacionados con el
Continente Blanco.

Recordar los hechos del pasado es regresar en el tiempo.
Honrar a los hombres que los protagonizaron es una obligacion
moral de quienes recibieron su herencia. En mi doble caracter de
Presidente de la Asociacion Amigos de la Biblioteca Nacional de
Aeronautica y ex Comandante en Jefe de la Fuerza Aérea que tuvo
a sus ordenes al autor, invito a los lectores a revivir su epopeya
en memoria y justo homenaje de esos pioneros que, pintados en
las alas, llevaron los colores de nuestra ensena patria hasta los
ultimos confines de la Tierra.

En enero de 1962, el capitan Mario Luis Olezza recién habia
terminado el Curso Basico de la Escuela de Comando y Esta-



do Mayor. Destinado como ayudante del jefe del Estado Mayor
General, en forma accidental y s6lo por un mes, se le ordeno
hacerse cargo, sin perjuicio de sus funciones, de la jefatura de
la Division Antartida.

Olezza nunca habia estado en contacto con esa tematica y, como
él mismo reconocia, no le interesaba ese mundo lleno de locos. Qué
lejos estaba en ese momento de saber que a €l, con el tiempo, se lo
conoceria justamente como el “Loco” Olezza. La jefatura accidental
se prolongo6 varios meses y el capitan se fue interesando mas y mas
en los asuntos de la Division. A diario, incentivado por los relatos
de sus auxiliares, dos curtidos suboficiales, veteranos de varios
anos de estadia en el continente blanco, los paisajes helados de mas
alla del Drake invadieron y se aduefiaron de sus suefios. De modo
particular, el empuje y el deseo de hacer del suboficial ayudante
Nasoni, lo impulsaron a profundizar sus conocimientos.

De buenas a primeras, Olezza se encontré estudiando los de-
rechos argentinos en la zona, desde 1904 —en que se establecio la
primera base nacional en las Islas Orcadas— hasta los sucesivos
actos reivindicatorios de soberania protagonizados por civiles y mi-
litares. En especial, Olezza analizaba los sobrevuelos del casquete
polar con aviones de la Fuerza Aérea y de la Marina de Guerra;
una serie de intentos que culminaron cuando aviones C-47 de la
Armada Nacional aterrizaron en el Polo Sur en ese mismo 1962.

Pero, seglin observaba Olezza, atin faltaba lo esencial: pasar de
los actos aislados a una accién planificada como estrategia nacio-
nal, orientada a desarrollar en forma sistematica las operaciones
aéreas sobre el Sector Antartico reclamado por la Argentina.

Asi naci6 en él una concepcién politico-estratégica sobre el uso
del poder aéreo en nuestra Antartida. Afirmaba que el norte de la
Argentina estaba en el sur y que las comunicaciones Transantarti-
cas y Transcontinentales eran las llaves del futuro; por esa razon,
en su oficina tenia el mapa de la Republica Argentina colgado al
revés, con el sur hacia arriba, como una forma de graficar su pen-
samiento. Su teson, conviccion e idoneidad lo llevaron a interesar
a las mas altas autoridades de la Fuerza, entre ellos, a mi.

Recuerdo con cierto remordimiento, como las crisis de otro
orden que debia enfrentar me impidieron prestarle mas atencion
a sus proposiciones, a sus reclamos de implementar un enlace
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aéreo con aviones apropiados para anevizar o bien aterrizar en
el sector reivindicado por la Argentina, del mismo modo que las
naciones mas desarrolladas en el otro extremo del continente an-
tartico. Ademas, solicitaba que de una buena vez la Fuerza Aérea
instalara una base permanente que permitiera operar todo el afio
con aviones con ruedas. Su maximo anhelo era llegar al Polo Sur
y demostrar con hechos las aspiraciones soberanas de la Nacion
sobre esos territorios y la factibilidad de la ruta aérea transpolar
que uniera Sudamérica con Australia, Nueva Zelanda; verdadero
trampolin para llegar al lejano oriente.

Al final, su prédica recibi6 el apoyo que requeria y se equipo el pri-
mer avion con capacidad para despegar del continente, volar hasta
la Antartida y anevizar sobre esquies en la Base Matienzo. Asi, nacio
el C-47 TC-33 que, como dije al comienzo, se incendi6 y destruyo6
cuando despegaba de la base Ellsworth rumbo al Polo Sur.

El accidente, en lugar de disuadir, templ6 el animo de Olezza
y le dio nuevos brios a sus ideas. Enriquecido con la experiencia
personal, volvio a la carga, insistio, rogo, persuadio y vendié con
tanta eficiencia sus pensamientos que, ascendido al grado de co-
mandante, consiguio que se le asignara un nuevo avion C-47, el
historico TA-05 que hoy se exhibe en nuestro Museo Nacional de
Aeronautica en Moron.

A bordo de esa maquina, en 1965, Olezza realizo el épico vuelo
hasta el Polo Sur comandando una Escuadrilla, integrada por los
aviones Beaver P-05 y P-06, y el mencionado TA-05. Desde alli,
prosigui6 a la base norteamericana Mc Murdo, en el hemisferio
oriental del planeta, concretando el primer cruce transpolar con
un avion argentino. Habia cumplido su suefio. Sus conceptos
constituyen un legado que hoy tienen existencia efectiva hasta en
la menor expresion.

La mitad de los protagonistas de las hazanas no estan ya con
nosotros, incluyendo al autor, pero el testimonio que nos dejaron
permanecera por siempre. Para ellos fue un privilegio tener una
existencia ardua. Pienso que lo mas valioso de sus empresas
fueron las privaciones que soportaron. Se acostumbraron a ver
las dificultades como estimulos, nunca como trabas. No por otra
causa, el titulo habla del miedo, pero no es el miedo del cobarde,
sino el miedo de no poder cumplir con el deber.
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Para finalizar, s6lo deseo enfatizar que nunca voy a terminar
de agradecer a Dios que me haya iluminado para permitir que el
genio de Olezza alzara vuelo y que su accion precursora se hiciera
realidad durante mi gestion. Y como sé que €l aiin no ha recibido el
homenaje que merece, el texto incluye un cuadernillo con fotogra-
fias e imagenes que ayudaran a dimensionar en su justa magnitud
las aventuras y los desvelos narrados por el autor.

Con la edicion de esta obra postuma de Olezza, la Asociacion
Amigos de la Biblioteca Nacional de Aeronautica espera comenzar
a saldar una deuda que es de todos los argentinos.

Brigadier General Carlos Conrado Armanini
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PROLOGO

Cuanta responsabilidad, qué dificil resulta decir lo que se piensa
y siente al leer este libro. Seguir la fenomenal capacidad del autor
para describir situaciones, analizar pensamientos y sentimientos
exige volar muy alto.

Si agrego que tuve la suerte de haber sido su amigo, que gocé de
tiempos de largas y provechosas charlas, y que colaboré —cuando
la oportunidad se presto— para que materializara sus “patriadas”,
se comprende mejor mi compromiso y aprieto.

Olezza era un hombre de accion, pero también de profunda es-
piritualidad; una admirable dualidad que no se da siempre. Y ello
se comprueba facilmente al leer el libro. Situaciones de extremo
riesgo, donde era seguro perder la vida, se mezclan con juiciosas y
empinadas reflexiones de hondo sentimiento y profundidad filosofi-
ca. Todo, salpimentado con dialogos crudos, fuertes y desopilantes,
pero reales. Sin duda, hay algo de Antoine de Saint-Exupéry en
la vida y gesta del autor.

En sintesis, es el relato de dos operaciones aéreas llevadas a
cabo en la década del sesenta del siglo pasado por la Fuerza Aérea
Argentina. La exitosa ejecucion de la primera hubiese sido una
proeza valiosa. Partir de América, hacer etapas en la Antartida,
anevizar en el Polo Sur y aterrizar finalmente en Australia, hubiese
sido un logro sin parangon en el historial aéreo internacional, y
ganado para el pais lauros valederos y un titulo mas a nuestros
derechos sobre el Sector Antartico Argentino.

La descripcion pormenorizada de la primera es sorprendente.
Tal vez, para algun lector, la cronica de los hechos, dificultades y
obstaculos afrontados —ya en la zona de operaciones— puedan re-
sultar un tanto inexplicables tratandose de acciones que imponen
una previa y minuciosa planificacion; pero, en el sexto continente,
las contingencias y el azar son elementos omnipresentes capaces
de anular las mejores previsiones. O de ayudarlas para su ejecu-
cion, llegado el caso.

El relato de la obligada —y urgente— adaptacion antartica del
autor en Matienzo, base que estaba en emergencia casi termi-
nal, es patético. Doy fe, porque soy el teniente coronel —después
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coronel- que aparece en el relato como el hombre antartico del
Ejército, invitado a bordo para que “otee” desde el aire lo que le
espera en el futuro.

La descripcion de cuanto se debe hacer el dia en que se logra
—por fin— decolar desde Matienzo es desgarrador. Impresiona el
realismo conmovedor del relato, mas, porque nadie debe dudar de
que fue exactamente asi. Y exactamente asi son todas las situa-
ciones que contintian en la narracion que, de alguna manera, dan
sentido al titulo y que culminan con ese final grotesco, de comedia
del absurdo; jel incendio y destruccion del avion cuando lo que
resta ya de la proeza es lo mas facil!

Elregreso desde la base Ellsworth es una larga y penosa lucha de
Olezza contra el agobio y la desesperanza: siente que a sus suenos
le han “cortado las alas” para siempre. Es un penoso entrevero de
amargura y decepcion.

También, es la primera vez que navega en un buque y lo hace
desandando el camino que con tanta endiablada fatiga se ha gana-
do. En el viaje comienza, asi, a ver y a vivir de una manera diferente
esa Antartida que ya para siempre correra por sus venas.

Instalado de nuevo en Buenos Aires “con pena y sin gloria” re-
comienzan sus luchas contra los que poco o nada saben o entien-
den del valor y alcance del tema aeroantartico, para —entre otras
cosas— integrar la “tierra blanca”. Y se empena con artimanas y
astucias bien intencionadas, en vertebrar un nuevo intento. Y en
su porfia enfrenta la “pelea papelera”, dificil, llena de obstaculos
necios y artificiales: la burocracia contra el vuelo transpolar.

Gana y de nuevo las “comprobaciones” previas en oficinas, en
talleres, en el glaciar Upsala, acondicionando todo y poniendo a
prueba su capacidad, su actuacion y su paciencia.

Y otra vez gana. Una sucesion increible de iniciativas, suerte,
oficio y profesionalidad se van escalonando en hechos que final-
mente desembocan en la sofiada orden del comando superior para
llevar a cabo el vuelo al Polo Sur.

Soluciona los previsibles y consabidos problemas, y de nuevo
en la Antartida se repite —a lo largo de la operacion en esta remota
region del planeta— el malhadado concierto de contrariedades, peli-
gros, obstaculos, aflicciones ya conocidas que sélo la terca decision
y valentia de Olezza y sus hombres logran superar.
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iY llega el premio! Tres aviones argentinos aterrizan en el Polo
Sur un glorioso 4 de noviembre de 1965. Cincuenta grados bajo
cero saludan calurosamente su arribo.

Falta, sin embargo, el Gltimo esfuerzo para convalidar cabal-
mente y dar mas lustre y honra a las alas criollas: llegar al otro
lado del continente, hacer escala en la Base Mc Murdo en el Mar
de Ross.

Y también se cumple.

Regresar a Buenos Aires y, como dice el autor —que no quiere
detallar nada de los agasajos recibidos— “todo es distinto, muy
distinto a enero de 1962”.

No puede ser de otra manera. Bien ganado y de buena ley lo
tiene, por todo lo sufrido en aras de un ideal superior.

Desde algtin lugar del infinito cielo hasta donde “dio motor con
los aceleradores a fondo” una luctuosa y aciaga noche de 1977,
Olezza debe estar contemplando el “sermoén esculpido en el hielo”
que —al decir del antartico almirante Richard Byrd- es el continen-
te blanco, escenario en donde camped nuestro hombre con sus
hazanas y gallardia.

General de Brigada (R) Jorge Edgard Leal
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Hay alguien que me ha acompanado en mis vuelos.

No durante, sino antes o después. Alguien que me ha
despedido en cada partida y me ha saludado en cada
regreso. En el vuelo, su presencia era recuerdo y promesa.
Sin formas, por lo menos sin las formas convencionales, con
él han sido mis didlogos entre cada mondlogo.

Para él dedico esta prosa, sin técnica, escrita en los
momentos perdidos e inttiles del tiempo. “Cuando” y
“donde” no son tiempo ni lugar geogrdafico exactos. Mas
intuida que razonada. Con pensamiento magico. Ni fantasia,
ni madurez. Integrada exclusivamente en la inspiracion

de este personaje que fue, es y sera el permanente y
consecuente solidario comparnero del “antes y después” de
cada vuelo.

A él, con poco afecto y mucho dolor...

Al miedo...

17



INTRODUCCION

DESDE LA MEMORIA
(Relato casi cronologico)

Todo tiene su comienzo. El problema es identificarlo. Para
nuestro relato sera el ano 1962. Sin embargo, los hechos tienen
vigencia antes de producirse. Cuando son humanos, arrancan
con la vida misma de quienes son protagonistas. Y aun antes, con
la vida de quienes dan su vida, sus genes, su herencia a otro ser
humano que sera hijo del hombre, de la naturaleza elemental de
una especie que debe conservar y preservar.

Mi vida comienza con mis padres, a quienes debo algo mas
que respeto y vocacion de ternura. A quienes debo algo mas que
amor. Desde ellos naci6é una voluntad de sacrificio, de superacion,
de incrementar niveles de cultura y de moral. Desde una madre
que nacio, crecid, se educo y vivio mas de cincuenta anos en la
miseria. Desde un padre obrero que se hizo héroe sin saberlo y
sin quererlo.

Un origen simple. Hombre y mujer reunidos deciden un solo
hijo, para que ese hijo crezca hacia una manera de ser y obrar
superiores. Lo lograron a medias. No por las virtudes de ellos, sino
por mis defectos.

En aquel taller de la calle Paracas 239 en el barrio de Barra-
cas, ciudadela extrana y casi mistica, la imaginacion y fantasia
del nino se fue trocando en realidad. Y lo bueno vino de ellos, y lo
malo queda en la propia estructura moral e intelectual, que me
corresponde por voluntad y libertad de ser quien soy.

Asi, por una necesidad de padres obreros, orgullo de una clase
media que emerge tumultuosamente en el panorama americano,
y que parte de una mezcla de gringos y razas ancestrales casi
desaparecidas, nacen estas generaciones argentinas, la mia, la
nuestra, la que vendra.

Nuestra generacion fabricé una pequena historia que escribo
para contemplar, mas que para justificar. Para gozar del “ocio aris-
totélico” y desde éste, crear lo que pueda servir a nuestros hijos,
como reconocimiento a nuestros padres.
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Por simpleza de estilo, y para no crearme problemas literarios,
relataré en primera persona, aunque deberia hacerlo en tercera
del plural, “ellos”, porque por ellos se hizo realidad una fantasia
y, verdad una ilusion. Por nuestros padres. Por los companeros
de suetios, de oficina, de taller, de tripulacion, de dotacion, de
compromisos. Incluso, por ellos, los que no quisieron creer, porque
nos animaron a hacer.

Una forma de volver al pasado es recurrir a la memoria indagan-
do en los recuerdos. Se corre un peligro: olvidar hechos, circuns-
tancias y nombres, que pueden ser mas o menos importantes e
interesantes. Pero este sistema, de no recurrir a otras memorias ni
repasar notas y documentos, tiene la ventaja de ser mas sincero con
el propio sentimiento, mas emotivo y directo, mas espontaneo.

Con este método, recordar, seré probablemente un poco injusto
y hasta bastante desprolijo, por falta de plan y de proyecto; pero,
creo, lograré disfrutar y sufrir mejor los momentos vividos. Y, en
resumen, de eso se trata, de regresar y de contemplar, de pensar
en voz alta y, en este caso, en palabra escrita.

Tengo el defecto de escribir en borrador, porque soy desor-
denado por impaciente, y apresuro demasiado la palabra pues
corre muy rapido el pensamiento. Sin embargo, ese desorden le
da singularidad a la expresion; la hace mia, espontanea, aunque,
lamentablemente, muy poco literaria.

Es el precio que obligaré a pagar al lector, a cambio de una
sinceridad nacida desde el recuerdo, todavia demasiado vivo en
el sentimiento aunque ya un poco filtrado por el tiempo. También
trataré de no juzgar a los demas, aunque en algunos casos, lo sé
de antemano, no podré evitarlo. Por 1o menos lo intentaré, porque
creo que no hay posibilidad de abrir juicio sobre hechos, circuns-
tancias y hombres que todavia no somos pasado definido, sino que
pertenecemos a una generacion viva y presente.

Aunque en esto, como en todo, el tiempo y la distancia son
relativos y se miden en dos escalas distintas: las que sirven de
referencia fisica, como un acuerdo o método de orden; y las que
pertenecen al espiritu y a la misma existencia del hombre. Este
tiempo y esta distancia escapan de los valores convencionales, y
sera dificil escapar de sus valores emocionales. Tanto valdra un
segundo como un siglo. Por ejemplo, cuando estuve al borde de la
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muerte, en el incendio del C-47 matricula TA-33, en los 78° S, un
ano parecio un instante; o en aquel 1965, cuando pasé casi siete
meses volando el avion C-47 matricula TA-05 en la Antartida.

En este relato, elemental y casi cronologico, como dicta la memo-
ria consciente y el recuerdo subconsciente, estaré acompanado por
alguien que nace en mi propia conciencia. Una especie de Angel y
Luzbel al mismo tiempo. Real, tangible, como las fuerzas encontra-
das de Dios, me ayudara a seguir un camino que intenta el encuen-
tro con otro, con un lector, con alguien que mire y lea, entienda y
critique, juzgue y aplauda, ame y odie: usted. Por eso necesito a otro
ser, porque no es una voz interior que queda dentro de mi mismo,
sino un intento de salir hacia fuera, de busqueda desde un “ocio”,
deleite y sufrimiento, reviviendo lo que fue placer y dolor.

Otro problema que enfrento es como se han deformado algunos
personajes en este avance del tiempo. Por ejemplo, Juan Carlos,
que hace nueve anos era un suboficial de la Fuerza Aérea, antar-
tico, desconocido, que impuls6 mi psiquis, inteligencia, voluntad y
afecto hacia la tierra desierta, ahora es Juan Carlos amigo, herma-
no, companero de camino, una parte de mi propio afecto. ¢Como
describir a aquél de hace nueve anos y a éste de hoy, presente y
real, verdadero y efectivo? Se mezclan los fantasmas.

De cualquier forma intentaremos, una vez mas, porque ya lo
intenté otras dos veces, dar forma a los recuerdos. Lo haremos,
pues, como reconocimiento a nuestros padres; a los que hicieron
realidad una idea y que, anonimos, son héroes de este tiempo;
a quienes amo y llevo dentro de mi, como un Angel y un Luzbel,
corrector y esgrimista del estilo, la forma y la verdad; y a nuestros
hijos, por generacion, que seran desde nosotros mismos.

Trataré de evitar la anarquia de la violencia, aunque la pasion no
la puedo evitar cuando estoy vivo. Y vivo estoy, porque amo y des-
precio, sufro y me alegro, recuerdo y sueno, pienso y siento. Porque
si asi no fuera, no tendria una mano que escribe y otra mano que
sostiene el cigarrillo que se quema, y se hace humo, en el tiempo.

Esta introduccion es necesaria, mas que para usted, para mi. Un
poco para empezar a relatar un comienzo. Para romper el silencio.
Este silencio que hemos tenido usted y yo, durante este tiempo.
Para saltar, desde un paso dado, distancias que nos separaban y
que ahora precisamos reunir.
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Un encuentro, después de una espera. Asi es la palabra escri-
ta. Tiene vocacion de dialogo y monoélogo. Viene desde un pensar
en voz alta, y tiende hacia alguien desconocido que recibira lo
dicho, y podra no recibirlo. Una forma de comunicarnos, con un
medio débil y fuerte a la vez, porque la respuesta no llega, y si
lo hace, es tarde.

En fin, ya que estamos en la charla, y aunque no queramos, a
medida que penetremos en ella, nos iremos conociendo; y desde
alli, nacera esta amistad, o este desgano de ser amigos. Porque si,
porque es asi desde siempre. Sélo te pido, y ya que no puedo decirte
de “usted”, que trates de comprender lo que no esta escrito, lo que
ha quedado entre lineas porque no puedo traducir, para no herirte
o para no amarte demasiado. Porque han de quedar montones de
elementos del espiritu dentro del espiritu mismo, sin traduccion
porque no la tienen, sin conexién con la realidad.

Cosas como el Amor, Dios, la Verdad, el Dolor, la Muerte; cosas
como la Vocacion y el Alma quedaran entre las palabras. Son las
mas importantes, porque conectaran entre si los momentos dis-
persos y daran estructura vertical a las circunstancias y hechos
reales. Son su esencia, el Ser de Santo Tomas. Trataré de darte la
Existencia de lugares, tiempos y hombres. Referencias parciales
para comprender la vida.

Hemos empezado a andar el camino que nos separa. Caminemos,
pues, un poco mas, para intentar el encuentro. Te deseo suerte, y
te ruego que me desees suerte. La que vos y yo merecemos.

Mi mano derecha en la palabra, la izquierda en tu mano, un
leve roce de piel y piel, las miradas que no vemos, el recuerdo, y te
diré como dice el cuento del abuelo: “Habia una vez, un hombre,
en el ano 1962...”7
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En el ano 1962, el 6 de enero, dos aviones de la Marina de
Guerra Argentina aterrizaron en el Polo Sur. Eran los primeros
argentinos que llevaban nuestra ensena nacional hasta el mismo
extremo sur de la Patria. Senti verglienza, como aviador militar
y como integrante de la Fuerza Aérea; y una gran alegria como
argentino. Me impacté el esfuerzo, sacrificio y “tarea cumplida”
de nuestros marinos, pero crei que era una mision de la Fuerza
Aérea abrir esas rutas.

En aquel enero, como todos los veranos de Buenos Aires, el
calor y la humedad nos trastornaban; tenia treinta y tres anos, y
era capitan.

Durante 1961 habia cursado la Escuela de Comando. Egresé
segundo entre setenta companeros. Mi nuevo destino, al que de-
bia presentarme en febrero, era el Estado Mayor General. Antes,
habia estado en unidades de caza, presidencia de la Nacion y
unidades de transporte aéreo. En 1955, durante los movimientos
subversivos que pusieron al pais al borde de una guerra civil, sufri
la peor experiencia de mi vida. Circunstancias politicas y sociales
obligaron a enfrentarnos entre conciudadanos con las armas, por
supuestas ideas y métodos morales.

Me equivoqué. Quise “pagar” aquello, en especial por una fractu-
ra psiquica e intelectual, y comprendi que no podria matar o morir
en luchas fratricidas, asi que pedi la baja de la Fuerza Aérea. Fue
un proceso de vocacion y profesion frustradas porque los militares
argentinos, y los latinoamericanos, vivimos con un complejo muy
particular: tenemos vocacion castrense, desarrollamos intelectual
y moralmente una profesion, estudiamos la guerra, intentamos
evitarla, y al mismo tiempo nos perturba no hacerla. Es un proceso
de dificil explicacion.

Asi, al esfuerzo de superar el imponderable de ser militar sin
guerra, de tener verdadera vocacion castrense, de saber que las
armas que paga un pueblo laborioso pueden volverse contra ese
mismo pueblo, tenemos que agregar la posibilidad de “hacer” algo
util y constructivo en época de paz, al tiempo que nos preparamos
para una guerra.
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Para 1962, tenia ya quince anos de servicios militares simples,
dieciséis de vuelo, dos cursos de Teoria de la Guerra realizados,
una experiencia variada en aviones de combate, y una labor de tipo
socio-politico cumplida en la Secretaria de Informaciones de Estado.
Incluso, y esto es clave para mis futuras acciones, una personalidad
bastante definida, en especial, ante mis subalternos, lograda por
algunas “pegadas” intuitivas, mas que inteligentes, con superiores
y con algunos niveles de la conduccién nacional e institucional.

A todo este esquema, muy sintético y descrito como tarjeta de
presentacion, deberia agregarse mi vocacion de escriba y poetastro,
el excesivo idealismo y romanticismo, con su adhesion de moti-
vaciones apasionadas con que buscaba un objetivo trascendente
para vivir y justificar mi propia existencia.

En febrero llegué al Estado Mayor General de la Fuerza Aérea,
con disposicion para iniciar una etapa que podria llevarme, o no,
a ser jefe militar en un afno mas; y con una suerte de compromiso
en conciencia que habia adquirido en 1955, cuando me negaron
la baja. Siempre crei que el grado que tenia era el Gltimo. Eso me
desprejuiciaba de los ascensos que eran, asi, una consecuencia que
podia llegar o no llegar. Incluso habia definido una forma de ser
en familia, separada de la sociedad castrense, lo que me colocaba
en buena posicion moral e intelectual para trabajar sin complejos
de “status”, y con bastante libertad de accion.

Mi destino interno fue la Ayudantia del Estado Mayor General.
El jefe era un brigadier que habia conocido, superficialmente, en
la I Brigada Aérea, y que tenia fama de ser inteligente, accesible
y muy flexible para trabajar. En aquel momento, de improviso,
apareci6 la Antartida en forma directa en mi vida.

Recibi una orden: hacerme cargo, accidentalmente, de la Divi-
sion Antartida, por uno o dos meses, sin perjuicio de las funciones
de ayudante, y hasta tanto se designara el jefe definitivo.

¢Qué representaba el Continente Blanco para mi? ¢Y qué, para
la Fuerza Aérea? Trataré de sintetizarlo en una parte del dialogo
que tuve con dos suboficiales:

—... tendria que ver estos papeles, que son un estudio para este
ano y mas pedidos de compra...

Interrumpi al suboficial Alfonso. Este con el suboficial Juan
Carlos, en calidad de encargado y subencargado de la Division,
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habian reunido algunos papeles y muchos problemas para venir
a verme.

—Estaré a cargo uno o dos meses —les dije—. Veré sélo aquello
que no tenga mas remedio. Como pronto tendran un jefe definiti-
vo, me parece logico que demoren todo lo que se pueda, es decir,
cuestiones de profundidad y muy especificas. De la Antartida
no sé casi nada, ni me interesa saber. No quiero entrar en un
mundo de locos...

Me miraron; muy militarmente cumplieron con mi deseo. Con
el tiempo, Juan Carlos me confes6 que, aquel dia, €l y Alfonso
creyeron que yo era el “tipo” indicado para llevar adelante el tema
antartico en la Fuerza Aérea. Ambos tenian gran experiencia en
aquel Teatro de Operaciones. Habian trabajado muchos afios en el
extremo sur. Siempre con Ejército, porque en esa época la Fuerza
Aérea no tenia doctrina, mision, ni tareas propias e independientes
en la Antartida. Mas aun, ni uniforme antartico, ni distintivo; y
peor aun, ni conciencia o vocacion antartica.

Desde 1952, un punado de hombres de la Aeronautica, tanto
militares como civiles, oficiales y suboficiales, tripulantes y do-
taciones terrestres, participaban de actividades en el Continente
Blanco, pero lo hacian con Ejército y Marina. Incluso, en aquellos
legendarios vuelos de Lincoln y DC-4 de las primeras FATA (Fuerza
Aérea de Tareas Antarticas), trabajaban a requerimiento de ope-
raciones terrestres o maritimas.

La Aviacion Naval tenia mas independencia y criterio formado en
sus vuelos antarticos. Pero, casi siempre, dependientes de misiones
en superficie, en tareas aeroterrestres o aeromaritimas; y, muy
pocas veces, con mision y proyeccion estratégicas y geopoliticas.

No “ver” la magnitud geopolitica de aquel territorio, sus po-
sibilidades futuras y sus valores estratégicos en lo econoémico,
cientifico, politico, social e historico, era una parte de un mal ca-
racteristico del ser argentino. Nos cuesta “ver” mas alla. Tal vez,
el proceso, que es mental, parte de una microvision de los proble-
mas nacionales, impuesta desde el mismo origen, desde nuestra
independencia politica. Este es un tema importante para aclarar,
porque entronca con uno de los mayores inconvenientes que vivi
en los estados mayores (organismos maximos de asesoramiento
para la conduccion superior de las Fuerzas Armadas y, a veces,
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casi siempre, del pais). Y era la falta de comprension para imaginar
mas alla del quehacer diario y administrativo. Ya lo viviremos a
medida que la historia avanza.

Un ejemplo claro fue mi respuesta a Juan Carlos y Alfonso.
El desinterés por un sector de la tierra argentina, para elaborar
y ejecutar tareas militares y en particular aéreas. No “veia” el
tema, no lo entendia, y estaba convencido de que aquella tierra
antartica era realmente un lugar sin proyeccion, para aventure-
ros o locos, donde no teniamos los argentinos mas trabajo que
mantener un mito, por razones de caprichos politicos, nacionales
e internacionales.

¢No era eso lo que habiamos aprendido desde nifios? Apenas
si, una ubicacion minimizada, fuera de escala normal, escondida
y estampillada en el mapa, debajo, en el fondo del mundo. Una
manera de ver, de entender, de sentir. Porque asi nos lo impusieron
quienes casi siempre decidieron por nosotros, desde el exterior.

Poco o casi nada sabia de Sobral, de Camara, de Pujato, de
Marambio. Poco o casi nada, de aquellos primeros hombres de
Orcadas, del Servicio Meteorologico, de los glacidlogos o cientifi-
cos. Poco o casi nada, de la corbeta Uruguay, de las bases San
Martin y Belgrano. Poco o casi nada, de los valores potenciales y
efectivos de aquella tierra conquistada. Sin embargo, los nombres
de Scott y Amundsen, de Fuchs y Shackleton, de Bellinghausen y
Ellsworth, de Byrd y Weddell decian por si solos de la Antartida,
de luchas y sacrificios.

Nombres que no son nuestros nombres. A espaldas de nuestros
derechos y de nuestras obligaciones. Perdiendo, antes de tenerla,
conciencia de un lugar que es y que sera estratégica y politica-
mente argentino.

Juan Carlos, que tuvo tanto que ver con mi vocacion antarti-
ca y que fue y sigue siendo el alma de cada tarea cumplida en el
lejano sur, desde su aparente simpleza intelectual y su tremenda
fuerza moral, hizo que fuera comprendiendo algo de tanto. Es un
hombre muy particular. Soltero, con tendencia a dejar de serlo
en cada momento por vocacion de familia, y que no deja de ser-
lo porque se debe a todos..., y todos, son todos..., companeros,
amigos, familia. El tipico portenio, incluso por sus conocimientos
de tango, y su forma de hablar y decir. E1 hombre multiple. Me-
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canico, oficinista, herrero, carpintero, usinista, en una palabra:
antartico. El del eterno buen humor y el del “no hay problemas,
lo hacemos” y lo hace.

Su jovialidad espontanea, incluyendo los cuentos y las his-
torias que narra con gracia y simpatia, hace que no aparente la
profundidad intelectual y espiritual que posee, y que solo aflore
cuando pueda servir a los demas. Una cultura adquirida durante
las lecturas de sus cuatro anos en el desierto, y que esconde lo
suficiente para no aparentar de mas y si, de menos.

Ese hombre fue el que mas influy6 en mi psiquis y en mis sen-
timientos hacia la Antartida.

—Usted piense y deje que nosotros nos machuquemos los
dedos. Lo suyo es lo dificil: crear y planificar. Nosotros haremos
lo demas.

Mil veces escuché esta frase, cuando habia que desenterrar el
DC-3, desde cinco o seis metros de hielo y nieve, con pala y pico;
cuando habia que poner en marcha los motores con cuarenta o
cincuenta grados bajo cero, y las manos, la cara, la piel se con-
gelaban; cuando habia que buscar ropa, equipos, herramientas,
elementos para preparar una salida hacia la Antartida.

—Usted piense y déjenos a nosotros...

Y “nosotros” eran multitudes de hombres simples, directos,
espontaneos, con trabajos casi heroicos. Hombres que, en los ta-
lleres y oficinas, en las tripulaciones y dotaciones, hacian milagros
poniendo en la lucha, despareja y casi imposible, el alma y la vida.
Hombres en serio.

Asi, en aquellos principios de 1962, comencé a pensar en la
Antartida y sus hombres. En la necesidad de integrar el territorio
y en las posibilidades de abrir una ruta aérea, ilnica manera de
consolidar esa conquista, que desde hacia decenas de anos estaba
desarrollando un puniado de hombres visionarios y romanticos: de
héroes, los desconocidos de siempre.

Y una ruta no es sé6lo un avion volando. Una ruta aérea es
infraestructura, comunicaciones, apoyo, logistica, meteorologia,
medios adecuados, instruccion, y sobre todo: conciencia de que
hay que hacerla.

Este era el primero y mayor problema: conciencia de la ruta an-
tartica. ¢Como hacer comprender esto? :Como hacer comprender
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valores potenciales, mas de la imaginacién y fantasia que de la
realidad practica? Hacer entender que la Argentina tenia mercados
internacionales a través del sur, como los de Oceania y el Lejano
Oriente. Que eran firmantes de un Tratado que nos obligaba, y que
en algiin momento, en 1988, antes o después, deberiamos rendir
cuentas a los “super” Estados, a los Estados “tapén”, y a todo un
mundo, de lo que hubiéramos hecho o no, en nuestro propio territo-
rio argentino. Que comprendieran que en aquellas cordilleras, entre
sus piedras lamidas por vientos increibles, se escondian reservas
minerales estratégicas, el perfeccionamiento de la meteorologia y los
pronosticos; la investigacion cientifica y los acuerdos internaciona-
les; las riquezas del océano austral y sus posibilidades para paliar el
hambre del mundo; ante una posibilidad de guerra, el valor tactico
del Teatro de Operaciones mas dificil y peligroso del planeta.

Y si todo eso no vale, era suficiente saber que es nuestra tierra,
que hay hombres, conciudadanos, hermanos, viviendo aislados en
esas distancias casi sin limites, que necesitan y esperan de nues-
tros aviones, del correo, de la comunicaciéon normal y rutinaria.

En realidad, esta pequena historia comenzé cuando conoci la
intencion del Comandante en Jefe: un vuelo transpolar, no con-
cretado en la historia de la aeronautica mundial, con dos aviones
C-130 cuya gestion de compra estaba haciendo la Fuerza Aérea.

—:Y si no vienen los C-ciento treinta? —le pregunté al jefe del
Estado Mayor General y sugeri un plan de alternativa—. Prepare-
mos dos C-cuarenta y siete, similares a los que utilizo la Armada
para llegar al Polo.

Comenzaron los “peros”: que no habia partidas previstas, que
dos C-47 era mucho, que no habia equipos, que era muy riesgoso
cruzar la Antartida con esos aviones, que nos faltaba apoyo en
superficie, que era mejor esperar, que no teniamos instruccion
suficiente, que no conociamos perfectamente el Teatro de Opera-
ciones, etcétera y varios etcéteras mas.

El concepto era planificar, programar, discutir, prever, organizar,
racionalizar. ¢Cuando ejecutar y hacer?

En 1952 6 1953 hubo un C-47 antartico, preparado integra-
mente en los Estados Unidos de Norteamérica, y una tripulacion
instruida y adiestrada en el extranjero. Era el T-20. :Qué habia
ocurrido? Sélo sé que una vez se intenté cruzar entre Rio Galle-
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gos y la Base San Martin, y que quedo en eso, en intento. Luego,
desmantelaron el avion.

Teniamos que averiguar donde estaban los equipos, y en espe-
cial los esqui-ruedas de dicho aviéon, un sistema complementario
para el C-47, que le permitia aterrizar y decolar con un sistema
combinado de esqui-ruedas. De todo lo que tenia el T-20 sélo
encontramos, arrumbados en un deposito, aquellos esquies que
todavia no habian tocado nieve en nuestro sur.

Teniamos parte de lo que necesitabamos. Ahora era necesario
preparar el avion.

¢Para qué el vuelo transpolar? Habia pensado que abrir la ruta
en la Antartida, exigia, aparte de los medios adecuados, una doctri-
na basica, con su plan de accion consecuente. Definir una politica.
Habia que convencer. Para convencer, y esto es muy latino, era
necesario lo espectacular que, a la vez, nos permitiera penetrar en
el Continente Blanco y nos diera un margen de accion psicologica
para crear expectativas razonables. Después, pensé que seria mas
facil ejecutar acciones independientes que abrieran la ruta al sur,
dar vuelta el mapa argentino.

El primer paso era preparar adecuadamente el C-47, sin gastar
partidas extraordinarias y por consiguiente hacerlo aqui, en el
pais, e instruir a una tripulaciéon para esos vuelos tan distintos
de los comunes.

Una casualidad con nombre y apellido, con titulo de ingeniero
y vocacion de montana, nos ayudo.

Un dia de ese 1962, en la Ayudantia del Estado Mayor General,
apareci6 un visitante de tantos. Este sefior, el ingeniero Mario,
lleg6 diciendo que lo esperaba el brigadier, y que no podia demo-
rar porque lo habia citado a esa hora y ese dia. El tono era casi
insolente (después supe por qué). Lo anuncié. El brigadier me dijo
que el tema que trataria el ingeniero tenia relacion directa con la
Antartida y como yo era el jefe de esa division, hacia tres meses
ya, que lo atendiera y que luego él lo saludaria. Me pareci6 logico.
Se lo trasmiti al ingeniero... jPara qué!

—Yo vine a hablar con un brigadier y no con un capitan. Es la
tercera vez que me citan. Con usted no tengo nada que hablar...

Lo miré. Le brillaban los ojos, desde una cara que parecia la de
un hombre manso. Me habia dicho aquello lentamente, pero con
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una energia que me pareci6é mal aplicada. Sin responder entré al
despacho del brigadier dejando la puerta abierta para que oyera:

—Insintia este senor que no conozco, ni quiero conocer, que
usted es un maleducado, porque no lo recibe, y que yo soy muy
poco. Recibalo si quiere, sefior, pero no cuente conmigo para arre-
glar nada con este insolente y petulante...

Los colores de los rostros de ambos, brigadier e ingeniero, fue-
ron pasando por toda la gama del arco iris (supongo que el mio
también).

—ijAdelante, ingeniero!... jQuédese, capitan!... —dijo el brigadier.

No daba lugar a nada el tono imperativo del mismo. El des-
pacho del quinto piso era comodo y sobrio. Una gran mesa de
conferencias de estilo moderno, flanqueada por diez sillas, y un
escritorio ministerial haciendo juego, todo en marrén oscuro,
acompanado por dos sillones. Las paredes forradas en madera.
A la izquierda del escritorio, una puerta que daba al ambiente
privado: un pequenio dormitorio y un bano. Dos oficinas mas,
desde la puerta de entrada, eran ocupadas por el suboficial que
hacia las veces de secretario y por mi, que al mismo tiempo que
era el ayudante militar, ocupaba el cargo de jefe de la Division
Antartida.

—Siéntese, ingeniero... Usted también —dijo el brigadier mien-
tras ocupaba la cabecera y yo me sentaba frente al senor del mal
genio—. Lo que ocurre es que el tema del que vamos a hablar, tiene
que ver con el capitan, porque es el jefe de la Division Antartida.
Y pensé ganar tiempo...

El ingeniero, aparentemente calmo, pero en ebullicion, dijo que
en otras oportunidades habia conversado con el jefe de la Division
Antartida, que no era el capitan sino otro jefe, y que el resultado
de sus gestiones fueron siempre las mismas: cero.

Me gusto aquella forma directa y franca de exponer el problema.
Y me interes6 como defendia un tema, con pasion e inteligencia.
Ademas, y eso era lo mas importante, intui una posibilidad de
preparar el C-47 y estrenar los esquies.

—La plataforma del glaciar, en su vértice mas alto, es pareja y
tiene mas de treinta o cuarenta kilometros de extension... —expli-
caba el ingeniero, cuando lo interrumpio el brigadier.

—Segun datos que tenemos de una patrulla que envio la Fuerza
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Aérea hace tres o cuatro anos no es posible intentar un aterrizaje
con esquies, por la peligrosidad de las grietas.

—La patrulla no lleg6 al lugar que yo le digo. E1 Upsala es un
glaciar muy grande. Una especie de embudo, con hielos que se
mueven permanentemente, aunque con mucha lentitud. Cuando
los aprisionan las laderas de las montanas, se quiebran formando
grandes grietas que luego se hacen témpanos y alimentan el lago
Argentino... Pero eso ocurre en la parte baja... En la parte alta...
—dijo el ingeniero y habloé un buen rato.

Explicé qué eran los hielos continentales patagonicos, su formacion
geologica y morfologica, la necesidad de desarrollar la zona, la posibi-
lidad de instalar refugios en la parte alta, el apoyo con medios aéreos.
Venia, en realidad, a pedir helicopteros, aviones cargueros, para apoyar
una expedicion que estaba organizando el Instituto de los Hielos Con-
tinentales Patagonicos, dependiente del Ministerio de Educacion.

—cCuanto dice que tiene de extension la parte lisa y sin grietas?
—pregunteé.

En ese momento comenzamos a dialogar. Nos olvidamos
del entredicho anterior. El pensaba, asi me lo dijo después, ya
amigos, que habia encontrado en mi un escollo burocratico.
Yo pensaba que aquel lugar podia servir para dos cosas, una
inmediata y otra con el tiempo. La primera, volar con el C-47
y aterrizar con los esquies en el glaciar; la segunda, crear un
centro de instruccién preantartico.

Los hombres que van a la Antartida deben ser preparados y
adiestrados antes. Como asi también, experimentar y ensayar los
medios materiales de apoyo, porque en el desierto, aislados, ya
no se puede improvisar, cometer errores, o probar. La Antartida
es una guerra. No se debe pelear contra un adversario o enemigo
declarado sin contar con una seguridad elemental: la eficiencia de
los hombres y los medios para la accion.

Esa etapa preantartica se hacia de dos maneras. Una, en el pais,
en Bariloche, aunque las condiciones de ese lugar no son ni pare-
cidas a las de la Antartida. Otra, en el exterior, lo que significaba
gastos y esfuerzos, incluyendo la dependencia de otras naciones
para concretar las experiencias.

Asi las cosas, aparentemente, Upsala podia servir como la-
boratorio preantartico. Una Antartida en pequefio, con las ven-
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tajas de que estaba en el continente americano, era territorio
nacional, y a doscientos cincuenta kilometros de Rio Gallegos
y a sesenta de Calafate.

Lancé mi idea: preparar un C-47 y un Cessna con esquies.

—Y los esquies? —pregunté el brigadier.

—Los del C-cuarenta y siete ya estan en El Palomar, son los del
Tango-veinte, y los del Cessna, en proceso de fabricacion.

De esa forma naci6 la primera Operacion Upsala.

Hasta aqui el mosaico un poco desparejo y desordenado de
algunas circunstancias y hechos, hombres y nombres que condi-
cionaron una actitud mental que con el tiempo, todavia no estaba
claro, se convertiria en pasion.
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I1

El Upsala es uno de los cientos de glaciares de los doscientos
cincuenta kilometros de hielos continentales patagonicos. Hielos
geologicos que forman una especie de valle aprisionado por la cor-
dillera de los Andes, y que desbordan en dos cuencas definidas:
una, hacia el Pacifico, donde caen casi verticales entre los fiordos,
bahias, caletas, y se hacen rincones casi impenetrables. La otra
alimenta los lagos del extremo sur americano, como en el caso del
Upsala y del lago Argentino, que luego se convierten en rios, los
cuales trazan un surco de agua entre las arenas y piedras de la
meseta patagonica hasta llegar al Atlantico.

En 1957 sobrevolé, con un avion Bonanza, aquella region. Por
tierra y por lancha habia llegado hasta el Perito Moreno, otro glaciar
del lago Argentino. Conoci el pueblo de Calafate. Una dimension
poblada por seiscientos o setecientos habitantes que parecian vivir
en otro planeta.

Ese mismo afno, desde el muelle en Ushuaia, saludé la partida del
Bahia Aguirre que zarpaba para la Antartida. Mientras volabamos
desde Ushuaia hacia Calafate, recorrimos el canal del Beagle, y
recuerdo la impresion que me produjo la isla de los Estados, con
sus piedras golpeadas por el mar y el viento, y el sur, mas alla del
pasaje de Drake. Tuve la sensacion de que estabamos realmente
en el fin del mundo. No podia imaginar una linea tendida mas
alla del cabo de Hornos; menos auin, que alguna vez podria volar
aquella ruta apenas explorada y reconocida.

La Operacion Upsala se planificé y proyecté entre las cuatro
paredes de una oficina, en el quinto piso del Comando en Jefe.
Trabajamos cinco o seis hombres en los preparativos. No recuerdo
bien todos sus nombres, pero si sus deseos de hacer mucho con
poco, y bastante con nada.

¢Qué teniamos? Nuestro depodsito antartico era muy pobre. En
ese tiempo los equipos y vestuario que usaba el personal en el Con-
tinente Blanco era casi todo prestado por el Ejército. El Instituto
Nacional de los Hielos Continentales Patagonicos, presidido por el
teniente coronel retirado Emiliano, y que administraba el ingeniero
Mario, nos facilitaria sus equipos de supervivencia para patrullas,
refugios, cartografia de la zona e incluso comida y carpas.

33



Mario Luis Olezza

Conseguimos que nos dieran medio viatico diario por hombre,
y con eso hicimos un fondo comun. Reclutamos voluntarios de
distintos lugares. Formamos dos tripulaciones de vuelo para el
C-47 y el Cessna, de siete y dos hombres, cada una. Ademas, una
patrulla terrestre con ocho integrantes de los cuales dos eran el
teniente coronel y el ingeniero, muy experimentados en montana
y, en especial, en aquella zona patagoénica.

De los diecisiete hombres, cuatro tenian experiencia antartica,
dos en la zona y en montana, y el resto hariamos nuestras primeras
armas en la nieve y los hielos de un glaciar. Los especialistas eran
cinco pilotos, cuatro mecanicos, un radioperador, un mecanico de
radio, un fotografo, dos especialistas en montana, un comisario
de a bordo, un topoégrafo y un auxiliar logistico.

El plan de acciéon era elemental, por lo menos en teoria: la
patrulla se trasladaria por tierra y por agua hasta el pie del
Upsala, y desde alli escalaria las montanas y los hielos para
llegar al vértice del glaciar, a mil quinientos metros de altura,
donde reconocerian la pista. Nosotros, primero con el Cessnay
después con el C-47, anevizariamos con esquies. Trasladariamos
un refugio, combustible, viveres y equipos del Instituto, para
luego regresar. Ademas, se deberia cumplir la orden terminante
del brigadier:

—No aterrice en el glaciar si no tiene la patrulla en el lugar.

Esa orden la recibi cuando volabamos de regreso del lago Ar-
gentino, en el T-05, un DC-3, con el que habiamos intentado re-
conocer el glaciar. Para decidir la operacion, el brigadier dispuso
que hiciéramos una primera exploracion en vuelo para visualizar
la zona y confirmar su aptitud.

El intento quedo6 en eso: cuando quisimos internarnos en el
glaciar, el viento oeste nos rebotd como una pelota. Vientos asi,
de fuerzas horizontales y verticales combinadas, son normales en
la zona. Soplan muy arrachados. Penetran desde el Pacifico, se
comprimen contra los pasos de la cordillera occidental y, de golpe,
al encontrarse con los valles de hielo, se expanden violentamente.
Una especie de tubo Venturi!. Todavia no sabia mucho de aquellos
vientos y lugares: ya aprenderia.

! Nota del editor: instrumento para medir la velocidad del flujo de aire por la
diferencia de presion que se crea en un estrechamiento del tubo.
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Segun el ingeniero Mario, el mes de junio era el mejor por me-
teorologia.

Volabamos de regreso en el T-05 a Buenos Aires, en los ultimos
dias de abril de 1962. Nos quedaba menos de un mes para reunir
los equipos, ponerle los esquies al C-47, fabricar los del Cessna
(que todavia nos tenia que prestar Aviacion Civil), hacer las érdenes
de operaciones y distribuirlas, preparar los hombres, adelantar la
patrulla, hacer los vuelos de prueba, etcétera, etcétera.

Con Juan Carlos y Alfonso trabajamos, sin parar, tres dias
seguidos para preparar la orden de operaciones, coordinar los
requerimientos, solicitar lo necesario, adelantar 6rdenes, reunir
el personal, conseguir el dinero de los medios viaticos, lograr la
firma y el visto bueno del Comandante en Jefe.

Al tercer dia de trabajo me llamo el jefe del Departamento de
Operaciones.

—aQué estan haciendo? Me avisan de El Palomar que han sa-
cado de servicio el Tango Charlie-tres tres para ponerle esquies.
¢No saben que esta planificado para refuerzo del STAM?? —me
dijo con fastidio.

—La orden la dio el Comandante en Jefe —le respondi, sabia
que nadie dudaba de una orden dada por aquel comandante y que
no la discutian.

—Si, la habra dado el comandante, pero por sugerencia suya...

Era bastante subordinado con mis superiores, pero dependia
de un principio basico, mi reaccion: una orden vale, si cumple la
mision. Y una mision puede discutirse o trabarse artificialmente
antes, cuando es intencion; pero jamas después, cuando es mision.
Asi se lo expliqué.

—Las operaciones militares en tiempo de paz, también, pueden y
deben servir al pais en tareas y misiones de guerra. Abrir una ruta
aérea es justamente eso. Y le aseguro que mientras tenga puesto
este uniforme, que me paga mi pueblo, no cejaré hasta abrir la
ruta hasta el extremo mas austral de nuestra Patria.

Algo quedaba muy claro, desde aquel momento tendria que
vencer no solo los problemas normales de una ruta por hacer sino
los obstaculos artificiales que se opondrian a la misma.

2 Nota del editor: Servicio de Transporte Aéreo Militar.
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En los Talleres de El Palomar conoci a varios personajes que
tendrian mucho que ver con aquel futuro antartico: un inge-
niero; un encargado de servicios; un técnico en instrumental,
motores, hidraulica y electricidad. Conoci hombres capaces de
entregarse a una idea. Conoci operarios que, con sus manos y su
inteligencia, con su voluntad y su afecto, hacian lo que parecia
imposible realizarse. Son muchos, uno de ellos simboliza a todos.

Una manana estabamos en la plataforma de cemento, frente a
los hangares de los DC-3, observando los tltimos trabajos en los
esquies del TC-33. Teniamos que hacer el vuelo de prueba. Los es-
qui-ruedas, que van acoplados al tren principal, accionados por un
complejo sistema hidraulico auxiliar, tienen que “volar” con el avion.
Al retraer las ruedas, las planchas de metal suben al mismo tiempo,
impulsadas por cilindros y pistones que reciben presion hidraulica
desde el sistema principal. A medida que suben deben sustentar-
se y mantener una posicion horizontal para no clavarse de punta
en el capo del motor, y no descabezarlo. Y lo hacen gracias a sus
estabilizadores fijos, que se graduan en tierra y se comprueban en
vuelo. Ademas, habia que confirmar todo el equipo, porque eran los
esquies arrumbados en un depoésito desde hacia mucho tiempo.

Un operario estaba trabajando en los tensores que soportan el
patin. El teniente Carlos, copiloto del avion, inicié el chequeo previo
ala puesta en marcha, junto con los mecanicos José Maria y Miguel,
y el radioperador Luis. Desde el hangar se habia acercado hasta el
operario, un técnico en hidraulica, de casi dos metros de estatura;
impresionaba su aspecto de gigante. Saludé cortés, pero friamente.
Con su traje azul, manchado de grasa y aceite, y unas manos como
mazas, semejaba un personaje de ficcion mas que de realidad.

—c:Todo bien? —le pregunté.

Me mir6 y me contesté con un poco de sarcasmo:

—Si, estan listos para que vuelen.

Volamos sin problemas. Incluso, para comprobar la efectividad
de los sistemas y, en especial, la resistencia de los esquies al chocar
contra el cemento, los golpeé en uno de los aterrizajes provocando
una pérdida mas alta que de costumbre.

Cuando bajé del avion nos estaba esperando el “monstruo”;
transpiraba rabia, y apretando sus manazas contra las piernas y
con los punos cerrados, me dijo:
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—cQuiere romper los esquies para no tocar nieve?

Me sorprendid, no entendi en aquel momento. Le expliqué que
lo habia hecho para comprobarlos, y que preferia se rompieran
alli y no en el glaciar. Con el tiempo supe el porqué de su rabia.
Cuando regresamos del Upsala, y lo vi llorando y acariciando los
esquies que habian tocado nieve, me confes6 que hacia muchos
anos él también habia preparado esos esquies. Que €l mismo los
habia quitado del T-20 cuando no pudo cruzar al Continente Blan-
co; los guardo en un deposito, y los cuidé con la esperanza de que
alguna otra vez tocarian nieve. Recordé a mi padre obrero, y a sus
maquinas del taller. Como un ser humano puede darle espiritu a
la materia y transferirle vida al metal.

La misma manana que probamos el TC-33, finalizaban en los
Talleres de El1 Palomar la construccion de los pequenos esquies
para el Cessna. El teniente Eduardo y el suboficial Juan Carlos
habian traido el avion desde José C. Paz, y el ingeniero Ricardo,
con su personal técnico, estaba colocandolos.

Las cosas iban bien. Teniamos una semana para iniciar la ope-
racion. Faltaban miles de detalles, pero los aviones estarian listos.
Pedi que ordenaran, por medio del Comando en Jefe, que todo el
personal que intervendria en la mision Upsala se reuniera en la
Division Antartida al dia siguiente. Estabamos a mitad de mayo.

Era un dia viernes, frio y ventoso. Amenazaba lluvia. Las tipicas
lloviznas de agua nieve del invierno. La Division Antartida funcio-
naba en dos oficinas muy pequenas del cuarto piso del Comando.
Alas nueve, vino Juan Carlos a la Ayudantia para informarme que
todo el personal estaba reunido, esperando. Pensaba dar lectura
a la Orden de Operaciones, explicar algunas cuestiones de la mi-
sion y dar las tltimas 6rdenes para la patrulla terrestre que, en
cuarenta y ocho horas mas, saldria adelantandose diez dias a los
aviones, con un margen suficiente para llegar al glaciar. Al mismo
tiempo y por primera vez, veria juntos a los hombres de Fuerza
Aérea que debian cumplir el Operativo Upsala.

Estaban formados en semicirculo, muy apretados en la pequena
oficina. Los saludé y les pedi que se pusieran cémodos.

—He querido que nos reuniéramos antes de la partida de la
patrulla terrestre. Esta es la primera y tiltima oportunidad en que
nos vemos fuera del Teatro de Operaciones. Es un buen momento
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para aclarar dudas, para analizar problemas, para definir todo
aquello que pueda ofrecer dificultades. Primero leeremos la Orden
de Operaciones...

Se encargo de la lectura el teniente Alfredo. Era un hombre
joven. Casi todos eran muy jovenes. Alfredo era alto, de fisico
corpulento, voz cavernosa; se preparaba para ir a la Antartida, a
la Base Conjunta Matienzo, en 1963. Haria un poco de “conejo de
Indias” de aquella expedicion. Con €l, por primera vez, se haria
instruccion en cuestiones antarticas en el glaciar Upsala. No tenia
mas que conocimientos técnicos sobre montanas, hielos y nieves.
Nos pasaba lo mismo a unos cuantos.

Para casi todos, Upsala seria el debut en situaciones de extremo
frio y en condiciones de supervivencia preantartica. Estaban pre-
sentes algunos veteranos: los tenientes Eduardo y Julio, el cabo
Omar, y el suboficial Juan Carlos.

Este Giltimo era el de mayor experiencia; y el de menor, proba-
blemente, yo. Comandaba un grupo humano muy particular. Todos
eran voluntarios, y habian sido seleccionados un poco al azar y
por intuiciéon. Algunos, como los antarticos, por sus experiencias.
Otros, como el copiloto Carlos, por su capacidad profesional, es-
pecialmente, en vuelo. Los mecanicos del 33, eran los que tenian
habitualmente a su cargo el avion. El radioperador surgié por
casualidad, cuando hicimos el vuelo en el T-05 con el brigadier.
Me pidio ir en el 33. El fotografo y el comisario se incluyeron por
razones de trabajo. Compartiamos la rutina diaria en el Comando
y nos conociamos de todos los dias.

Cuando el teniente Alfredo finaliz6 la lectura de la Orden, pre-
gunté si habia dudas. Habl6 Luis:

—No entiendo bien lo de “frecuencias de alternativas”. Nos dieron
algunas que no rinden en la montana.

Lo mismo afirmé el mecanico de comunicaciones. Alfonso, el
encargado de la Division, aclaro que esas frecuencias habian sido
dadas por el Departamento de Comunicaciones del Comando.

—Si —prosiguio Luis—, pero los que tendremos que mandar
palomas mensajeras somos nosotros. Yo creo, sefior, que es pre-
ferible contar como alternativas las del Instituto...

Durante un buen rato, la conversacion sobre comunicaciones y
frecuencias se generalizo. Cada uno daba su opinion. Aproveché
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para conocerlos mejor. Los miraba desde afuera. Era un grupo
humano heterogéneo, extrano, dificultosamente podria pensarse
que esos hombres, en aquella oficina del centro de Buenos Aires,
estaban preparandose para intentar vencer la cordillera y sus gla-
ciares en una de las zonas mas dificiles de la Argentina.

Costaba pensar que, pocas horas después, ese punado de casi
muchachos estaria escalando paredes de piedra, cruzando grietas,
viviendo en carpas pequenas, soportando frios y vientos extremos;
que esos tripulantes tratarian de llevar sus aviones hasta el vér-
tice mismo de los hielos continentales, con vestuario prestado y
precario, con poco dinero y casi sin experiencia; con un enorme
entusiasmo por iniciar un camino, cuyo destino casi no conocia-
mos, apenas intuiamos.

Hombres jovenes, que se volverian viejos de pronto, cuando
sus rostros se cubrieran de barbas congeladas, cuando su piel se
agrietara lastimada por el frio. Me sentia débil para comandarlos,
eran demasiado entusiastas, demasiado idealistas. Todavia no
conocian muy bien algunos entretelones de como tantos otros
pensaban en una derrota, para no tener que hacer... Vivian el
problema directo de una especie de aventura casi idilica. Sentian
completar sus vocaciones profesionales y militares al tener que
cumplir una misién de guerra, para y en la paz. Eran el futuro,
un futuro imprevisible.

De algo estaba seguro: no volverian atras; no, hasta cumplir la
mision.

La ultima orden a la patrulla fue que, una vez instalados en el
refugio base, proximo a la Estancia Cristina, informaran al Co-
mando para que en dos dias llegaramos con los aviones. Una vez
alli, comenzarian el ascenso al glaciar con nuestro apoyo en vuelo.
Debiamos asi, con los pocos medios que poseiamos, complemen-
tarnos aire y tierra.

A los cinco dias recibi el mensaje de que estaban listos en la Cris-
tina. Los tripulantes nos reunimos en la oficina de Plan de Vuelo
de El Palomar. Estabamos los nueve. La situacion meteorologica
era favorable, en especial, para el Cessna que tendria que hacer
la ruta entre Buenos Aires y Calafate exclusivamente por visual y
salir delante de nosotros con casi diez horas de diferencia. Lo al-
canzariamos en Comodoro Rivadavia, penultima etapa de nuestro
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vuelo. Lo vi decolar entre las primeras luces de una manana muy
fria y muy clara. Iban a bordo el teniente Eduardo y el suboficial
Juan Carlos. Formaban un buen dto. Se habian conocido y tratado
mucho durante un ano en la Antartida.

Las diez horas que faltaban para nuestro despegue las pasa-
mos repasando los equipos y cargandolos en el C-47. Llevabamos
nuestra casa a cuestas. Mochilas, carpas, vestuario, esquies, picos,
palas, bidones, herramientas, repuestos, vituallas, un verdadero
pandemoénium de elementos, pero necesarios.

Habiamos ensayado alguno de ellos, otros los experimentaria-
mos en la zona. Llevabamos un muestrario de cosas prestadas.
Algunas de ellas tendriamos que comprobarlas para cuando fué-
ramos a la Antartida. Porque, atin sin haberlo dicho claramente,
todos estabamos convencidos de que aquella experiencia era un
paso previo para algo mas importante y dificil. Estabamos jugando
la primera carta. Si salia bien, tal vez podriamos convencer al Co-
mandante en Jefe de que nos dejara intentar el vuelo transpolar.
No lo habia expresado a nadie, pero ésa era mi intencién porque
no confiaba en que llegaran los C-130 para fin de ano, y era ne-
cesario hacerlo entre octubre y febrero por muchas causas que
veremos mas adelante.

Aquel lugar patagonico tendria que ser un laboratorio, no sélo
de materiales y equipos, sino de hombres. De aquella operacion
dependia el otro vuelo, el jamas intentado en la historia de la An-
tartida.

Decolamos con las ultimas luces del dia. Solos. El1 TC-33 esta-
ba muy pesado, pero volo bien hasta Comodoro Rivadavia. Alli, el
Cessna esperaba con sus dos tripulantes muy cansados y de buen
humor. Cenamos en el aeropuerto. A la manana siguiente salimos
para lago Argentino.

La Patagonia argentina es un desierto que contiene distintos y
variados desiertos. La costa atlantica, desde sus declives suaves y
arenosos de Bahia Blanca hasta los acantilados de piedra, abruptos
y verticales, de Tierra del Fuego. Las mesetas centrales, con sus
tierras amarillas, barridas por los vientos fuertes del oeste, en un
permanente contraste de vetas minerales, de crateres cromaticos,
de elevaciones aridas, y de algunas islas verdes, pequenas, como
aristas de vida y vegetal. La precordillera, sus valles, los glaciares
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y nieves, los lagos y bosques, reuniendo en los bordes de piedra
la lluvia del Pacifico que no puede, amparada por esas paredes de
montanas, llegar mas al este.

Desiertos que estan esperando el trabajo, que esperan una
realidad efectiva, porque tienen en sus entrafias una tremenda
riqueza potencial. Mas que el petroleo y las ovejas. Una Patagonia
todavia no descubierta por los argentinos, que necesita despertar
de su letargo provocado por intereses extranos y ajenos a nuestras
necesidades argentinas.

Entre Comodoro Rivadavia y Calafate se extiende una parte de
ese desierto. A vuelo de avion, de nuestro TC-33, veiamos pasar
las distancias repletas de soledad. El Cessna habia decolado a las
ocho de la noche, buscando las primeras luces del dia con rumbo
oeste. Nosotros salimos a las diez, para darle siempre un poco de
ventaja, y tratar de apoyar al pequeno monomotor.

En vuelo recibimos un mensaje de la patrulla terrestre, trans-
mitido por las frecuencias del aerédromo de lago Argentino: “Es-
tamos listos para iniciar la marcha. Solicitamos autorizacion para
comenzarla hoy a las once”.

Estabamos a poco mas de una hora de Calafate. Me parecio
oportuno autorizar la salida de la patrulla: “Autorizados. Mantengan
informado a este comando de su posicion, segiin lo convenido. jSuer-
te!”. Habiamos comenzado efectivamente la Operacion Upsala.

Sobre el horizonte barrido por un brillo de sol y nubes, se mar-
caban las siluetas borrascosas de las montanas. Una mancha azul,
un poco a la izquierda, nos indicaba el lago. De todas las montanas,
una se destacaba, semejaba un dedo extendido, vertical, apuntan-
do hacia arriba. Era el Fitz Roy, coronado por viento blanco, por
esas formas de nieve volada, que parece humo desprendido. Las
nubes envolvian la mayor parte de los cerros. Desde el Pacifico
avanzaban los estratos y cumulos, cargados de nieve y de agua,
que volcarian en la zona de los glaciares.

Ellago mas grande de América, que nace desde témpanos y des-
de hielos eternos, y que se transforma en un rio fuerte, de caudal
impetuoso, el rio Santa Cruz, se abria en abanico circular delante
de nosotros. Azul, un azul escarchado, casi verde, transparente.
Hacia el oeste se cierra, se estrecha, se confunde en pasos y apre-
tadas gargantas de montanas y glaciares.
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Sobre una bahia semicongelada, las formas de un semicirculo
mas oscuro, como manchas marrones, verdes, rojas y grises, nos
marcaban el pequenio pueblo de Calafate, con sus seiscientas o sete-
cientas almas que parecen pertenecer al tiempo legendario. Casi todos
chilenos. Como si una parte del Arauco mantuviera vigente nuestro
ancestro entre los desiertos del extremo sur del continente.

Las dos pistas del aerodromo son bastante cortas e incomodas
para aterrizar. Una se estira desde los faldones de un cerro alto
y triangular hacia las onduladas piedras del norte que declinan
hasta volverse playas arenosas del lago. La otra, orientada de
este a oeste, obliga a saltar una loma de greda, encarandola con
rumbo 230°, y termina en un desagradable corte vertical, de mas
o0 menos cien metros de altura, que cae abruptamente hacia las
calles y casas del pueblo.

Dicen que, una vez, un avion siguié de largo y cayoé entre la po-
blacion de Calafate. Ademas, ambas pistas con frecuencia estan
cubiertas por varios centimetros de nieve; cuando se descongelan,
el agua se vuelve lodo mezclado con piedras sueltas, lo que hace
que se pongan muy pesadas. No es, como se comprendera, un
aerodromo muy practico para operar normalmente; pero, el inico
proximo a la zona de operaciones.

Aerolineas Argentinas, en esa época, operaba una o dos veces
por semana con DC-3. El avién se convierte, a veces, en una ne-
cesidad fundamental, sobre todo cuando el inico camino que une
Calafate con Rio Gallegos (la poblacion mas proxima) es de ripio
y tierra. Es una extension de trescientos kilometros que, a veces,
se cierra por la nieve o por el desborde de algunos arroyos que lo
cruzan. El Ginico medio para mantenerse en comunicacion con
centros mas poblados, e incluso para proveerse de combustibles y
alimentos, es el avion. En algunas oportunidades quedan aislados
por uno, dos o mas meses.

El Cessna ya habia aterrizado. Juan Carlos y Eduardo nos es-
peraban. Con ellos estaban el jefe del aerodromo y el director de
Parques Nacionales de la zona. Teniamos coordinado el alojamien-
to, el abastecimiento y la comida. Viviriamos en los pequenos y
comodos bungalows de la provincia de Santa Cruz. Ocupariamos
tres. Comeriamos, cuando la situacién operativa lo permitiera,
en uno de los tres hoteles del pueblo, con mas de cincuenta anos
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de vida. El suboficial Francisco era el encargado de resolver los
problemas logisticos; asi que, inmediatamente y con la ayuda de
todos, se puso a organizar la operacion.

Montamos una pequena sala de situacion en la torre de control
del aerodromo. Las instalaciones eran precarias, de madera y me-
tal. El jefe nos impuso sobre algunos problemas. Teniamos poco
combustible, porque YPF no habia podido llegar con nuestro pedido
por el estado de los caminos. La comida escaseaba en el pueblo
y era casi toda a base de cordero. Las comunicaciones eran muy
limitadas porque los equipos estaban en mal estado y, ademas,
porque tendriamos que reforzar al tnico operador que cubria el
servicio de la radioestacion todo el dia, que, para colmo, no estaba
en el aerodromo, sino en el pueblo, a varios kilometros de marcha.
El Ginico vehiculo era un camion bastante maltrecho, porque el
omnibus de Parques estaba roto y la camioneta de Circulacion Aé-
rea, sin cubiertas. El director de Parques nos informo6 que la tinica
lancha que tenian no funcionaba desde hacia un mes, y que en el
lago habia un solo barco, el de Pirulo... ¢Quién era Pirulo?

La historia es simple: era el encargado de cazar ganado cerril en
las montanas para proveer de carne a Rio Turbio. Muchas vacas
y toros estaban dispersos, en estado salvaje, entre los bosques de
los cerros. Todos los anos se licitaba la caza de dichos animales;
hacia unos cuantos que Pirulo, asi lo conocia todo el pueblo, se
encargaba de esa tarea. Transportaba las reses en un barquito es-
tropeado, lleno de remiendos, desde las montanas hasta el puerto
de Punta Banderas, distante cuarenta kilometros de Calafate.

En el iilnico camidn en servicio, por lo tanto, se habia trasladado
la patrulla a Punta Banderas. Desde alli, habia navegado cuatro
horas en el barquito de Pirulo, por un lago que a veces tenia olas
de tres metros de altura, hasta la Cristina. Desde esa estancia, a
pie, al refugio del Upsala. Ya conoceremos mas adelante aquella
estancia y sus extranos habitantes, la familia Master.

Habia otros problemas. El frio, las escasas horas de luz diurna,
las lloviznas de agua nieve y las nevadas, el viento fuerte del oeste,
la apatia y abulia con que nos miraban los tranquilos habitantes
del pueblo, las pocas horas de energia eléctrica, la falta de apoyo
para mantenimiento de los aviones, y otros mas...

Reuni a los hombres.
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—Senores —les dije—, estamos apenas comenzando el opera-
tivo. Los problemas son muchos, pero tenemos una mision que
cumplir, y la cumpliremos. No viviremos comodos. Incluso, cada
uno de nosotros debera multiplicarse para hacer mas tareas de las
previstas. Para comenzar, haremos de peones y changadores...

Todos comprendieron. Cargamos los bultos, los cajones, las
bolsas y emprendimos la marcha, a pie, hacia nuestras viviendas.
Eran las siete de la tarde. La noche nos habia ganado de mano.
Iniciamos el descenso desde el aerodromo hacia el pueblo. El ca-
mino de tierra y pedregullo estaba cubierto de nieve, charcos de
agua congelada, barro y piedras sueltas. Los nueve pareciamos
una caravana trashumante, fantasmal.

El jefe del aerodromo y el director de Parques ofrecieron el ca-
midén, no con mucho agrado.

—Preferimos caminar —les respondi— para terminar bien el
primer dia de trabajo.

—c:Nos abrira el hambre?, —dijo Luis recordandome, de paso,
que no habiamos comido en todo el dia mas que unos sandwiches
de queso y bebido unos cientos de mates con bombilla.

—Los que ya deben estar de cama son los de la patrulla —re-
cord6 Juan Carlos.

Miré hacia el oeste. Una pared oscura, de viento y nieve, de
montana, de cordillera y glaciar, me hacia pensar en aquellos
hombres, en sus pequenas carpas, dentro de sus bolsas camas,
arrinconados entre las piedras y los bosques, entre las grietas del
Upsala. Tuve miedo. Miedo por ellos y por nosotros. Estabamos
invadiendo un territorio casi desconocido, un lugar que se defiende,
que no deja penetrar sus misterios milenarios. ;¢Como hariamos
para vencer las nevadas, el frio, las grietas, los vientos, la monta-
na? ¢Como podria un punado de hombres, casi sin medios, porque
hasta la ropa adecuada nos faltaba, en un lugar casi extranjero,
solos, conquistar los hielos continentales, avanzar en el Upsala?
¢No era demasiado prematuro nuestro intento?

La risa de los hombres, que rodo en el silencio plomizo de la
noche como una catarata de agudos, me arrancé de aquellos
pensamientos. Miguel habia patinado en la escarcha y estaba ri-
diculamente planchado contra el suelo. Estabamos cruzando un
pequeno puente de madera que vadeaba el arroyo del pueblo.
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Volvi sin querer a mis pensamientos. Si, lo hariamos con esos
hombres que aun reian.

—Che, mira lo que nos espera —dijo Juan Carlos a Miguel
mostrando la calle principal que se extendia delante—, vas a ver
ahora el Moulin Rouge y las chicas del Folies.

Una calle ancha, con un intento de bulevar en el centro, pequefios
retonos de pinos y alamos, protegidos por enrejados de madera, se
doblaban soplados por el viento que en ese momento no era muy
fuerte porque soplaba mas o menos a cuarenta o cincuenta kilome-
tros por hora. A ambos lados del camino, las casas en su mayoria
de maderay de metal, salpicadas, distanciadas, esparcidas, brufiian
luces amarillentas desde sus ventanas. Las chimeneas lanzaban
humo que corria horizontal, rapido, desplegandose y perdiéndose
inmediatamente. Hacia frio, uno o dos grados bajo cero.

—cdA qué hora comemos? —pregunto Miguel.

—c:De qué dia? —le contesté Eduardo.

—Che, no joroben que ya tengo el estomago en el espinazo. Yo
hago cualquier cosa, pero con combustible —rezong6 Luis.

En ese momento, cincuenta metros delante, salio del hotel mas
importante del pueblo, Francisco, que se habia adelantado a no-
sotros para organizar los alojamientos. Vino hacia mi.

—Sernor, arreglé para cenar a las ocho. Me parece conveniente
que ahora dejemos los bagayos en el hotel, que cenemos y después
sigamos viaje a los “bulines”.

—c:Donde estan? —le pregunté.

—Seiscientos metros mas alla, al final de la calle.

Hicimos lo que nos propuso. Un poco, porque faltaban veinte
minutos para las ocho, y otro poco porque ya no aguantabamos
mas el apetito.

Entramos en el hotel del “turco”, que ademas era el intendente
de Calafate y tenia una proveeduria, por mayor y menor. Era un
tipo muy pintoresco, como casi todos los habitantes de aquel lugar.
Bajito, gordo, con una cabezota descomunal, medio turco, medio
chileno, medio araucano. Vivia en familia: los padres, la esposa,
dos hijos, un yerno, tres nietas. Hacia sesenta anos que estaba
radicado en la zona. Tenia sesenta y uno de edad. Una de las hi-
jas, soltera, era maestra en la escuela del lugar. La otra estaba
casada con el jefe del aerodromo que, a su vez, era el duenio del
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otro hotel que seguia en categoria al del “turco”, y que tenia a sus
padres, hermanos, sobrinos y demas parientes, todos chilenos,
metidos en el pueblo. Asi, entre las dos familias y una tercera que
después conocimos se distribuia la hegemonia social, econémica
y politica de Calafate.

Habia otros grupos de presion: el director de Parques, la direc-
tora de la escuela, el cura que venia una vez cada quince dias, un
comisario y dos sargentos, el dueno de dos estancias, y algunos
mas sueltos o disimulados entre la comunidad planetaria. Alguna
vez trataré de escribir en detalle la vida muy particular de esta
gente y de este pueblo.

Comimos en la mesa larga donde el cordero al horno, en esca-
beche, en guiso, asado y de mil maneras mas, nos seguiria cada
dia y cada noche de nuestras vidas en lago Argentino.

Las pequenas casas en que nos alojabamos tenian dos dormito-
rios, una cocina, bano y living. A las diez de la noche, nos advirtieron
en el hotel que nos cortarian la luz. Asi que, a esa hora, tratamos
de tener realizado el despliegue nocturno. Carlos y yo ocupamos un
dormitorio. Eduardo y Francisco estaban en nuestra casa. El resto
se distribuy6 en la otra y dejamos una desocupada para cuando
regresara la patrulla. Estabamos comodos, pero hacia frio en todos
los ambientes porque no habian encendido las estufas de leha. Un
joven matrimonio chileno cuidaba los bungalows. Y claro, jcomo iban
a cortar lefa, preparar el fuego, ambientar adecuadamente las casas,
colocar frazadas en las camas, dar agua a los tanques y demas!

—Si, no estabamo’ seguro de que vendrian seis o siete, porque... no-
sotro’ hacemo’ como mandan..., pero no mandaron y..., qué sé yo...

Si, sin eses, como si el portefio que traiamos dentro se lo hubié-
ramos prestado a los chilenos, dignos descendientes del Arauco...
Hostilidad, una hostilidad casi historica nos rodeaba por todos
lados. ¢Quiénes eran estos militares extravagantes que habian
venido a perturbar en el invierno el letargo pueblerino?

Nos metimos de cabeza en las camas heladas, poniendo encima
todos los bartulos y trapos que encontrabamos a mano, hasta los
bolsones. Por suerte estabamos cansados; asi que el suefio no se
hizo esperar y nos dormimos bastante rapido.

Tuvimos tres dias de pésimo tiempo. Una persistente llovizna de
agua nieve caia desde un cielo plomizo. Las nubes bajas no dejaban
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ver la cordillera y, para colmo, hacia cuarenta horas que no tenia-
mos noticias de la patrulla. Me pasaba el dia con Luis metido en la
casucha que hacia las veces de radioestacion. El Gltimo mensaje
recibido era poco alentador: “Estamos soportando un temporal
de viento y lluvia. Muy mojados. Se forman arroyos en cualquier
lugar que acampamos. Estamos en el peor sitio para aguantar esta
lluvia: entre el hielo y la piedra. Es imposible caminar. El ingeniero
tiene dolores muy fuertes de cintura, y resolvimos que vuelva al
refugio Upsala, a siete kilometros de la Cristina, con el cabo Omar
que tenia fiebre. Quedamos Alfredo, Julio y yo. Si la lluvia sigue
un dia mas, no podremos continuar. La ropa y carpas que hemos
traido son para nieve y no soportan el agua.”

Al cuarto dia pudimos comunicarnos con Omar en el refugio
Upsala. Seguia la lluvia y el viento. No tenia informacién de la
patrulla, el equipo de radio de ellos, un Crosley a manija, no era
bueno para comunicarse. Seguirian esperando en ese lugar. El
ingeniero estaba mal de su reuma, y el cabo Omar habia mejorado.
Las cosas no pintaban bien. Si tuviéramos buen tiempo, saldria-
mos con el Cessna para reconocer las patrullas, pensé. Reuni a los
hombres, expliqué la situacion. Estaban con nosotros el jefe del
aerodromo y el meteorologista.

—No podran completar la Operacién, sennor —me dijo el meteo-
rologista—, porque detras de este temporal vendra un viento muy
fuerte del oeste. Y después nuevamente lluvia y nieve.

—cHasta cuando? —pregunté.

—Nunca se sabe...

Aquella zona tiene un microclima muy particular. Le pedi los
libros con datos de los ultimos anos pretendiendo hacer un poco
de estadistica, para poder definir la situacion. Miré los datos...,
jcualquier cosal, para mi era chino.

—Eduardo, vaya con Juan Carlos y Miguel al aer6dromo y com-
prueben el estado de los aviones. Especialmente, el Cessna. Ni bien
tengamos una posibilidad saldremos hacia la Cristina... Mientras
tanto usted, Carlos, con el resto de los hombres menos Luis, que se-
guira conmigo en la radioestacion, revisen y controlen los equipos.

Intentaba tener ocupados a los hombres, mientras trataba de
resolver aquel nudo. Para colmo habia recibido desde Buenos Aires
una solicitud del Comando para que informara “sobre la evolucion
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del Operativo”. ¢Qué iba a decir mas que lo que habia dicho ya?
Todos los dias cursaba el mismo mensaje: “Operativo Upsala de-
morado por mal tiempo. Personal y material sin novedad”.

Sin novedad, si, porque en realidad todavia estabamos vivos y
enteros. Me preocupaba el silencio de aquellos tres hombres en la
montana. Confiaba a pleno en la experiencia del teniente coronel
y del teniente Julio, pero ¢como lo estaria pasando el debutante?
No habia duda de que Alfredo tenia condiciones de sobra para so-
portar aquello y mucho mas, sin embargo, era la primera vez que
se encontraba en esa situacion.

Al sexto dia recibi noticias: habian regresado todos al refugio de
la Cristina. Estaban en muy mal estado fisico, aunque no grave,
y lo peor: sus equipos practicamente inutilizados.

La situacion meteorologica cambiaba. Un viento de casi ochenta
kilémetros por hora soplaba desde el oeste. Las nubes se desga-
rraban y habia cesado el agua nieve. Pregunté por la lengua del
lago de casi seiscientos metros que habiamos previsto usar en la
Cristina como pista de emergencia. Me dijeron que era una franja
angosta, de diez o quince metros de ancho, que arrancaba desde
el muelle de la estancia y terminaba al borde de la casa; que al
norte se estrechaban los cerros formando un semicirculo muy
dificil para girar en vuelo.

Les ordené a los de la patrulla que marcaran la pista y que se
prepararan para recibir el Cessna, que trataria de evacuarlos. Me
aseguraron que era imposible llegar por avion porque el viento
soplaba muy fuerte. Les dije que lo intentariamos.

Queria reagrupar a la gente. Necesitaba reunirme con todos los
hombres, para coordinar algtn otro plan alternativo. Estabamos
descorazonados.

—Fracasaremos, ¢no es cierto? —me pregunto Carlos, mientras
recorriamos el camino hacia el aerédromo.

—No sé, creo que si, ya veremos.

Estaba casi seguro de que volveriamos a Buenos Aires. Recor-
daba la orden del brigadier: “No intente aterrizar en el glaciar sin
la patrulla esperando en la zona”. Recordaba el mensaje recibido
desde el Comando: “Si dentro de los proximos tres dias no llega la
patrulla al glaciar, debera replegar y regresar”. Recordaba las pala-
bras de aquel comodoro: “... y dejara el avion de monumento...”
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En ese momento me importaba, fundamentalmente, una cosa:
recuperar a los hombres, reunirlos, levantar sus fisicos y su
moral. Después, ya pensariamos en otra forma de ataque, o de
regreso...

Llegamos a la pista. El Cessna y el C-47 parecian pajaros ven-
cidos. Las caras de los tripulantes decian de amargura y pesimis-
mo. Sobre el horizonte oeste las nubes se desflecaban y dejaban
pasar algunos pequenos rayos de luz solar. Soplaba muy fuerte,
el viento.

Ordené a Eduardo y a Juan Carlos que decolaran en el Cessna
e intentaran llegar a la Cristina, que no comprometieran la segu-
ridad del vuelo. No teniamos tanto apuro y si no podian llegar,
regresaran. Saldriamos en otro momento.

La realidad no era asi. Teniamos poco, muy poco tiempo para
tomar una decision; pero no debia transferirles el apuro, tenia que
pensar en sus vidas.

Les costé mucho decolar. En la torre de control seguimos paso
a paso el vuelo.

—Estamos volando a cien metros... Siempre sobre el camino de
la costa. Esto se mueve como una coctelera, cuesta mantener la
horizontal... —la voz de Eduardo llegaba entrecortada, y a pesar
de que intentaba demostrar tranquilidad, traducia problemas,
inseguridad, peligro.

—Lateral Punta Banderas... Cincuenta metros de altura para
tratar de meternos por la garganta...

La Garganta del Diablo era una estrecha entrada, entre pare-
dones de montanas verticales, que permitia llegar desde el lago,
propiamente dicho, hasta el brazo norte. Eran veinte o veinticinco
kilometros de vuelo entre cerros, sobre el agua y piedras desnudas,
sin lugar alguno para intentar un descenso o un viraje de regreso.
Meterse alli, tan bajo, y con ese viento, era demasiado riesgoso.

—El viento parece una pared de piedra. Estamos intentando
pasarla, pero rebotamos. Cruje todo el avion... —la voz de Juan
Carlos nos llegaba también distorsionada.

Ordené el regreso. Volvieron. Conversé con Eduardo. Tomé una
decision que no podia compartir, ni discutir con nadie. Hice recar-
gar de combustible el Cessna y me preparé para volarlo. Trataria
de hacerlo yo. Y no dudaba de la experiencia de Eduardo, ni de su
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habilidad y coraje; pero, en mi caso, jugaba con mi propia vida y
no con la de otros. Tenia que hacerlo o, por lo menos, intentarlo.

Me acomodé en el asiento de piloto. Se acercé José Maria que
adiviné mi intencion.

—Lo acompano.

Negué con la cabeza.

—Necesitara quién atienda la radio —se sent6 a mi lado; lo dejé.

Lo puse en marcha. Temblaba el pequenio Cessna, golpeado por
el viento, detenido en el suelo. Ronroneaba, parejo, el motor. Tem-
peraturas, presiones, todo normal. Hice sefias para que quitaran
las trabas, calzas y ataduras que lo mantenian adherido. Costaba
carretear. Tenia la sensacion de que en cualquier momento saldria-
mos rodando, de costado, hacia el pueblo o el lago. Con chorros
de motor, movimientos de pies y alerones, trataba de mantener el
avion en su rodaje por la pista pesada, barrosa, y repleta de pie-
dras sueltas que golpeaban contra el aluminio, levantadas por las
hélices y el viento. Sin probar motor (era imposible) giré 180° en la
pista y corrimos sesenta o setenta metros: estabamos en el aire.
Parecia el ascenso de un globo y no de un aviéon. Las manecillas
del velocimetro saltaban de extremo a extremo. Costaba mantener
la linea de vuelo.

Con cien metros de altura iniciamos el recorrido entre El Calafate
y la Cristina. Volabamos sobre la costa del lago, que parecia un
mar revuelto de espumas y olas. Las nubes, desflecadas, rozaban
nuestras cabezas. No podia subir mas, ni queria bajar mucho. La
turbulencia horizontal y vertical nos hacia subir y bajar constante-
mente, y si se hubiera aflojado o cortado el cinturén de seguridad,
creo que nos desnucabamos contra el techo.

—Digale a la torre donde estamos..., estimo cinco minutos de
Punta Banderas —le dije a José Maria que estaba dando nuestra
posicion, cuando el motor comenzé a “ratear”.

Nos miramos. Las temperaturas y presiones normales. Traté
de buscar un lugar para la probable emergencia. A la izquierda,
un cerro almidonado de escarcha y nieve. A la derecha, el lago.
Debajo, el camino zigzagueante y barroso.

—cFormacion de hielo? —me pregunté José Maria.

Afirmé con la cabeza. Pusimos aire caliente al carburador, pero
temia que no fuera suficiente para desprender el hielo que ten-
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driamos en la mariposa. Accioné el acelerador para ayudar a des-
prenderlo. Iniciamos un descenso obligado, por falta de potencia.
El camino era bastante estrecho y sinuoso.

—ijAvise a la torrel...

En ese momento volvié a zumbar normalmente el motor. Pudi-
mos ascender de quince metros a cincuenta. Hicimos un viraje de
360° intentado comprobar el motor y su potencia antes de tomar
una decision. Todo, aparentemente, volvia a la normalidad.

—Nos mantendremos a esta altura... Si tocamos nubes estamos
listos. Seguiremos adelante... —le comenté a José Maria.

Punta Banderas a la izquierda; la garganta delante se estrecha-
ba, el brazo del lago parecia en ebullicion; las paredes rocosas cu-
biertas de arboles, con sus pequenas cataratas de agua congelada
y sus manchas de hielo y nieve; algunos témpanos, derivando; las
nubes grises, opacas y por momentos dejando pasar algin arco
de luz y sol, se amontonaban en el desfiladero, corrian como en-
loquecidas hacia el este, giraban en remolinos de arco iris.

Bajé unos metros mas. No podia casi sostener los comandos.
Me dolian las piernas y los brazos, transpirabamos a pesar del
frio. Una pared de viento nos golpeaba. El Cessna crujia, aleteaba,
parecia querer romperse.

Entramos en la garganta... Ya no podriamos intentar el regreso,
hubiera sido imposible virar. Rogué por que no tosiera el motor,
pues estabamos aferrados a toda la potencia de que era capaz.
Fueron en realidad pocos minutos, pero nos parecieron horas. Gira-
mos hacia la derecha siguiendo la abertura entre los cerros, hasta
que el brazo del lago se abrié en un embudo. Al fondo, las grietas
del Upsala; y a la izquierda, las cataratas de hielo del Spegazzini.
Recortandose sobre los faldones de un cerro que separa las zonas
de la estancia y el glaciar, vimos las formas difusas y grises, un
poco mas oscuras que el resto del paisaje, de los galpones de la
estancia. La intensidad de las rafagas parecia menor. El valle se
cerraba, sobre el horizonte, en un semicirculo de montanas cobri-
zas y nubes. Apunté (es el término mas justo para aquel intento
de aterrizaje) al muelle que parecia un madero pequeno atado a
la playa del lago.

A plena potencia volabamos, ahora con el viento de tres cuartos
de cola, pegados al agua que por momentos levantaba una llovizna
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fina y mojaba el parabrisas. El muelle estaba a la vista, pero la
lengua seca del lago, que serviria de pista, no aparecia. Adiviné el
lugar, segiin los datos que me habian dado por radio. Velocidad,
rumbo, temperaturas, presiones, muelle, velocidad, altura, rumbo,
muelle... En ese momento vi los tambores que marcaban la cabe-
cera sur. Cruzamos el muelle. Vi las marcas en las piedras que
trazaban una pequena franja de pista. Estabamos desviados y, si
seguiamos en esa direccion, nos hubiéramos tragado las pequenas
aristas, como ondas de pedregullo y tierra, del lado izquierdo. Un
golpe con el pie hacia la derecha, corté motor, flaps y pegamos
contra el suelo.

El viento estaba justo de los 90°. El ala izquierda se levanté y
la derecha rozo las piedras. Se enderez6. Subimos, bajamos, gol-
peamos las ruedas contra la pista. Frené apretando los pedales
con toda fuerza. La palanca bien atras y a la izquierda. En ese
momento vi a los hombres que corrian hacia el avion. El teniente
Alfredo lo tom6 de un lado, Omar del otro.

—iCalzas, trabas!... —les grité desde el avion.

Julio puso las calzas y las trabas. Paré el motor. Lo giramos a mano
apuntando hacia el lago. Hice subir a Alfredo y al ingeniero. Lo puse
en marcha, lo soltaron, y nuevamente subimos como un globo.

Cuando habiamos cruzado la garganta, de regreso, y me sentia
mas seguro y tranquilo, miré atras: Alfredo y el ingeniero con sus
barbas, suciedad, ampollas, cansancio. Un aspecto deplorable. Has-
ta olian mal, aferrados a sus mochilas, como sonambulos, se dejaban
llevar. Parecian aletargados, semidormidos e inconscientes.

Sonrei. Se rompi6 el equilibrio dinamico y en ese momento nos
dimos cuenta de que no habiamos pronunciado una sola palabra.

—cComo estan? —les pregunté.

Desborde, catarata, euforia, palabras. Hablaban los dos a la
vez. Contaban, entremezclados y sin orden, los hechos vividos.
La torre de Calafate los interrumpio. Nos llamaba. Hacia mas de
cuarenta minutos que no sabian de nosotros. Le contesto José
Maria dando la posiciéon e informando que volviamos de la Cristina
con dos pasajeros. Preguntaron como estaba la situacion y qué
pensabamos hacer después.

—Volveremos a salir para traer a los otros hombres —dije a la
torre de control.
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Hicimos otro vuelo, en las mismas condiciones. En ese segundo
cruce a la Cristina fui solo, para poder traer de vuelta al teniente
coronel, a Julio y a Omar.

Esa noche estabamos todos reunidos en Calafate. Mas que el
cansancio fisico y que los problemas materiales, pérdida de carpas
y equipos, la cuestion inmediata por resolver era el animo de los
hombres. En todos los rostros se adivinaba la desmoralizacion. En
todas las miradas se encontraba una pregunta: svolvemos?

Nos reunimos todo el grupo en el aerédromo, y les lei un mensaje
que enviaba al Comando: “Personal de patrulla terrestre evacuado
de la Cristina, y en Calafate, sin novedad. Tripulaciones y avio-
nes sin novedad. Solicito una semana mas para intentar nueva
penetracion”.

Alegria en los rostros. Los mismos hombres que habian pasado
diez dias en la montana, que habian dormido arrodillados en las
carpas con el agua hasta los muslos. Los mismos hombres que
habian sentido congelarse sus manos y sus pies, que habian pa-
sado horas y dias enteros sin un poco de calor y de comida. Los
mismos hombres, que habian sido vencidos por la montana, el
viento, la nieve, el frio, querian volver. Querian regresar a enfren-
tar los mismos problemas. Ahora con menos energias fisicas, con
menos medios.

Si habiamos llegado con cinco carpas antarticas, ahora tenia-
mos dos. Si habiamos traido raciones para cinco hombres por
veinte dias, ahora no teniamos nada para comer en patrulla.
Si habiamos vestido ropas inadecuadas, y con un anorak para
cada patrullero, ahora no teniamos ni esa ropa o estaba mojada,
rota, deshilachada.

Sin embargo, y sin saber como, pediamos una semana mas para
intentarlo. Porque el problema era como hacerlo en esas condiciones.
Sin patrullas en el terreno, ni medios para reagruparlas. Nos esta-
bamos quedando hasta sin dinero para pagar la comida en Calafate.
La nafta en lago Argentino escaseaba. Las comunicaciones habian
demostrado ser un desastre. ¢Pedir a Buenos Aires? ¢Qué ibamos
a pedir? Si ya nos ordenaban regresar sin pedir nada, squé hubiera
ocurrido si haciamos nuevos requerimientos?

Imaginaba al comodoro, ancho, importante, presuntuoso, infor-
mando al brigadier: “Tienen que volver. Fue una locura desde el
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vamos. Necesitamos el C-47 para los refuerzos del STAM. Nos re-
claman el Cessna...” Y a €l, precisamente, teniamos que pedirle...

Esa noche comimos cordero y dormimos bien. Yo no pude cerrar
los ojos hasta muy avanzada la madrugada. Pensaba. Trataba de
encontrar una salida a aquella situacion. Los ronquidos de Fran-
cisco traspasaban las paredes y acompanaban mis razonamientos.
Las tres casas estaban ocupadas por hombres cansados, doloridos,
agotados hombres de la Fuerza Aérea y del Instituto Nacional de
los Hielos Continentales Patagonicos.

El ingeniero me habia dicho junto a sus jbuenas noches!:

—No queda nada por hacer. Una vez mas nos ganoé la montana.

Y el teniente coronel me recomendo:

—Fue tremendo lo que vivimos. Tengo muchos afios de montana,
pero esta vez se nos dio todo en contra. Los dos tenientes y el cabo
se han comportado de manera increible, son muy buenos.

Eduardo estaba amargado, y tuve que consolarlo y explicarle
que no podia ser €l quien fuera a la Cristina por el rescate, porque
la responsabilidad era mia. No lo entendié muy bien.

Alfredo vino a comentarme:

—Hicimos todo lo que pudimos. Le aseguro que mas era impo-
sible —lagrimeaba; nos abrazamos.

Luis y Omar me explicaron el problema de los equipos de radio
y las frecuencias. Me proponian soluciones para la proxima vez...
¢Habria una proxima vez si regresabamos asi? Carlos me sugirio
que anevizaramos con el Cessna, mientras el C-47 lo sobrevolaba,
y si todo iba bien, hacerlo con este tltimo.

¢Y la orden del Comando? ¢Olvidaba que nos quedaban dos dias
para regresar y que no podiamos hacer el intento sin patrullas en
el terreno?

Asi, cada uno, de alguna manera, intentaba buscar desde su
légica y su punto de vista una solucion. Tenia que escuchar todas
las opiniones, hasta las mas encontradas y absurdas, y evaluar-
las, filtrarlas, para tomar una decision. Porque incluso sus vidas
dependian de una orden bien o mal dada. Ademas, faltaba la res-
puesta al mensaje cursado a Buenos Aires.

Dormi pocas horas. A las siete, todavia de noche, me levanté.
Sali a la calle barrosa. El cielo estaba claro, totalmente cubierto
de estrellas. El viento habia calmado, y no soplaba mas que una
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leve brisa fria. Como una ironia amarga, el tiempo y el lugar nos
jugaban una carta extrana. Tendriamos un dia brillante. Sobre el
oeste se recortaban las siluetas de la cordillera, y la visibilidad era
sorprendentemente buena.

Ese dia tendria que llegar la orden del Comando. Lo imaginaba.
Nos harian volver. Pero, hasta que no recibiera noticias en contra-
rio, y no podian llegar antes del mediodia, intentariamos cumplir
con la mision. Tenia una alternativa: trasladar con el Cessna cuatro
hombres a la Cristina. Hacer avanzar dos hasta el refugio Upsalay
mantenerlos en alerta para una emergencia. Hacer volver el Cessna
y dejarlo en lago Argentino, listo para un rescate urgente. Y tratar
de aterrizar con el C-47. De cualquier manera, el Cessna tendria
que realizar dos o tres viajes a la estancia, para recuperar parte
de los equipos y dejar en condiciones el refugio base.

Desperté a los hombres. No quise transferirles mis ideas, porque no
estaba seguro de la decision final. Dependia mucho de que la situacion
meteorologica fuera favorable en toda la zona, y los datos del glaciar
no los tendriamos hasta que el Cessna volviera de la Cristina. Ademas,
no estaba muy seguro de las fuerzas reales del grupo de tareas.

Les di algunas directivas. Juan Carlos habia “ensillado” el mate
que corria en esa rueda extrana de hombres semidormidos y atn
cansados.

—En el primer vuelo a la Cristina van el teniente coronel y Omar.
En el segundo, el ingeniero y Alfredo. Preparan todo en el refugio
y regresan en otros dos vuelos. Hoy debemos dejar todo listo para
la vuelta a Buenos Aires.

Me miraron. Crei adivinar qué pensaban. Para algunos, aque-
lla decision era légica y significaba un alivio a tantas tensiones y
penurias. Para otros, los mas, era una derrota.

De noche todavia, caminamos la distancia entre los bungalows
y el aerodromo. Yo iba detras. Miraba aquellas formas y sombras,
apenas manchas bipedas en el frio contraste de la madrugada de
Calafate, y me parecian fantasmas, muestras irreales de seres
humanos, mas obra del pensamiento que de la realidad.

Se retras6 Juan Carlos. Se fue quedando hasta que lo alcancé.
Aquella fue la primera vez que nos comunicamos con algo mas
que un simple intercambio de opiniones o palabras inteligentes.
Nos estabamos complementando en afectos y en ideales profe-
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sionales. Perseguiamos lo mismo. Teniamos un idéntico objetivo
sin decirlo o expresarlo.

—c:Lindo dia, no?

—Si —respondi sin muchas ganas de hablar.

—El glaciar va a estar barbaro...

—Aja —dije, no comprendiendo a donde queria llevar la charla.

A mis mufas comunes de todas las mananas, se sumaban los
pensamientos encontrados.

—Ayer estuvimos inspeccionando el treinta y tres, con Miguel y
José Maria. Esta fenémeno. El trabajo que hicimos con los esquies
quedo perfecto. Segun lo que me dijo el ingeniero, el glaciar, arriba,
es de nieve muy parecida a la de Belgrano. En el afio cincuenta y
ocho, cuando con Pujato...

Y me relaté las experiencias vividas con un Beaver y un Cessna en
los 78° S. Me habl6 del intento de patrulla al Polo, de los problemas
logisticos y los despegues con esquies, del frio, de aquellas salidas
con 40° o 50° bajo cero. Mil veces, Juan Carlos haria conmigo lo
que estaba haciendo en aquel momento. Mil veces me trasladaria
sus experiencias, su optimismo, su “... lo hacemos”. Para €l, todo
podia hacerse, no habia imposibles. Transferia confianza y alegria.
Salpicaba sus charlas con anécdotas y cuentos. Se aproximaba a
mi soledad de comandante o jefe de una operacion, de responsable
de una decision, en el momento oportuno. Y se alejaba, cuando me
habia empapado de optimismo, cuando habia dado fuerzas a mis
flaquezas, porque sabia o intuia que la responsabilidad de una orden
decisiva no se podia compartir, y debia tomarse en total soledad.

Antes del si, antes de la decision, era necesario oir, escuchar opi-
niones, factores que integran cada situacion, a pesar de los planes
mejor preparados, de las ordenes de operaciones mas detalladas
y precisas, porque casi siempre, y es asi en la guerra, los factores
imprevistos y no computados son los que podemos volcar a favor o
en contra. jCuantas veces tendria que vivir aquella primera vez!

A las nueve ya teniamos las patrullas en movimiento. El Cess-
na se preparaba para el primer viaje a la Cristina. Los hombres
tenian poco trabajo inmediato y se dedicaban a caminar por el
aerodromo entre sombras y luces de un amanecer ya casi dia. Te-
nia que tomar la decision. El sol remarcaba con brillo y claridad

las montanas y el lago. No habia nubes. No habia viento. Parecia
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increible que aquel lugar fuera el mismo de esos ultimos dias. Al
oeste, la cordillera se emborrachaba de sol y luz.

Me acerqué a los hombres.

—Trataré de ser claro y sintético. Usted, Eduardo, con Juan Car-
los en dos vuelos de Cessna trasladaran las patrullas a la Cristina.
Alfredo con Omar se moveran al refugio Upsala. Lleven el equipo
chico de radio, el que teniamos en el C-cuarenta y siete como emer-
gencia. Permaneceran en alerta en ese lugar, por si algin avion tiene
una emergencia dentro de un radio de diez kilometros desde donde
estén ustedes. Unicamente se moveran dentro de ese circulo. Una
vez realizados los dos vuelos, el Cessna permanecera en alerta en
Calafate. Si el C-cuarenta y siete no regresa a las cuatro horas de
haber despegado, se dirigiran hacia el Upsala y trataran de rescatar
alos que puedan. La tripulacion del treinta y tres estara formada por
Carlos, Luis, Miguel, Julio, José Maria y yo. El resto permanecera
atento para cualquier necesidad del Cessna o de la patrulla.

A medida que hablaba se encendian las miradas, se alegraban
los rostros, se veia renacer la esperanza.

—El C-cuarentay siete llevara cinco dias de supervivencia, que se-
ran suficientes para hacer un descenso forzoso a pie, desde el glaciar.
De cualquier manera, en el caso que se dé esa situacion, nos encon-
traremos antes con el Cessna o con las patrullas adelantadas.

Hablaba como si realmente fuéramos una organizacion impor-
tante y suficiente. Decia de patrullas de rescate, y eran dos hom-
bres en la montana, casi sin medios, con un equipo de radio que
no comunicaria ni a cien metros. Decia de busqueda, salvamento,
reconocimiento, coédigos, supervivencia y qué sé yo cuantas cosas
mas, cuando en realidad no teniamos ni ropa para ponernos. Por-
que, por las pérdidas sufridas, el vestuario antartico no alcanzaba
mas que para la gente del Cessna y los dos hombres del refugio.
Los tripulantes del C-47 saldriamos vestidos con ropa de tropa,
la que se usaba en Rio Gallegos, que consistia en una garibaldina
de lona, pantalones de lana, botas de cuero; y debajo, calzoncillo
largo y camiseta de frisa. Para temperaturas que podian llegar a
los veinte grados bajo cero y temporales de viento, agua y nieve,
que duraban hasta quince dias.

Ademas, la supervivencia para cinco dias consistia en una
plataforma de queso, galletas, dos calentadores chicos de alcohol
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solido, una carpa para dos personas y algunas cosas mas; entre
ellas, dos palas que nos alcanzo6 el ingeniero a ultimo momento.

Decolamos a las 9.30. El dia era realmente hermoso. No habia
visto, todavia, con tanta luz y diafanidad, aquel paisaje. A medida que
tomabamos altura, la cordillera, los glaciares y los brazos del lago se
mostraban en toda su dimension. Las montanas estaban cubiertas
de nieve y reflejaban, en miles de ecos, el sol. Arco iris desde prismas
de hielo; heladas cataratas desde los faldones de gris, cobre, verde y
rojo; témpanos que derivaban en una danza de aguas transparentes,
calmas y en espejo; los glaciares Moreno, Spegazzini, Onelli se reian
desde sus gargantas agrietadas como valles de color y luz. Teniamos
mil quinientos metros de altura en el brazo norte. A la derecha, todavia
manteniamos rumbo oeste, el Upsala se mostraba en una dimension
incomprensible para la mente humana.

Viramos con rumbo norte. La Cristina era una forma peque-
na, apenas perceptible, distante en ese cataclismo de piedras y
de hielos, aguas lechosas y verdes, pero tenia la magnitud de la
vida en el desierto. Era el ultimo grupo humano y el primero en
esa zona. Hacia él convergiria toda nuestra esperanza en el caso
de una emergencia. El lago Biedma, aparecia como un 6valo azul,
enmarcado por franjas amarillas y playosas.

Nuestro destino estaba treinta kilometros adelante, a mil qui-
nientos metros de altura, donde el valle de hielo se hacia una
plataforma ancha, blanca y esponjosa. Con mil ochocientos me-
tros de altitud nivelamos. Estabamos sobrevolando las grietas,
las que se transforman en témpanos y alimentan el lago. Donde
los paredones de la cordillera estrechan el movimiento perpetuo
del glaciar y lo quiebran en millones de profundidades, cavernas,
arrugas de una piel milenaria.

Algunos caminos oscuros, de hielo geolégico, trazan jirones de
negro en el blanco transparente, de verde, de azul, de rojo. A la
izquierda el Pacifico. Los ventisqueros descienden verticales hacia
el mar. El cerro Murallon, con sus huecos de piedra lamida por
vientos y por hielos, brilla en un reflejo de sol. A la derecha, el
Campana y el Cristal, turbados en su guardia de glaciar, amodorran
entre espejos de color la caida del Biedma. Un pequeno nunatak,
isla de piedra que emerge, en la ancha boca del Upsala nos marca
el lugar de una supuesta cabecera norte para el aterrizaje.
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Aparentemente, en ese primer pasaje de sur a norte, la zona se
muestra apta para intentar el anevizaje. Hacemos una pasada mas
baja, para ubicar perfectamente la linea imaginaria donde apoya-
remos los esquies. Giramos a la izquierda. El lugar es comodo para
virar. Bordeamos rozando con las alas el Murallén y los cerros del
limite con Chile. Bajamos a mil seiscientos metros. Con menos
velocidad pasamos sobre la zona. Cada hombre tiene un puesto de
observacion. Debemos ver si no hay grietas, sastruguis® altos, nieve
muy blanda; tratar de adivinar los obstaculos que puedan traernos
un inconveniente posterior. Sera nuestro primer aterrizaje en la
nieve. El blanqueo, ese reflejo que enceguece cuando el horizonte
se vuelve blanco, es intenso al llegar a la zona del viraje, porque el
glaciar se ondula hacia arriba. Quedamos practicamente a ciegas.
Debemos dar motor y tomar altura guiados por los instrumentos.

Iniciamos el tercer pasaje. “Haremos toda la maniobra para
anevizar. Tocaremos la nieve, y sin detenernos daremos motor
dejando las huellas marcadas, lo que nos servira de referencia
para estimar su estado real y poder, luego, posarnos en ese lu-
gar con mayor seguridad”. Todo esto en teoria, segun lo leido y
estudiado en libros y folletos, porque en la practica aquélla sera
la primera experiencia.

—Iniciamos contra basica por la izquierda —dije por el inter-
comunicador—. Realizar chequeo para recta inicial... Altitud, mil
ochocientos metros sobre nivel del mar; velocidad, ciento trein-
ta nudos; nos preparamos para un aterrizaje de emergencia...

Como la situacion era muy particular, y teniamos que descender
en una zona no reconocida por tierra, y sin que nadie nos guiara
desde abajo, decidi que aquel intento se hiciera con la lista de
control para emergencia.

Asi las cosas, cada tripulante tenia un rol y una tarea que
cumplir. El radioperador se mantenia en contacto con el tltimo
aerodromo de despegue que por supuesto era lago Argentino, y
transmitia toda la secuencia del vuelo. Sabiamos que el Cessna,
las patrullas, el aerodromo, la red de Circulacion Aérea y de Fuer-
za Aérea estaban atentos y en escucha. Uno de los mecanicos,
Miguel, ubicado entre el copiloto Carlos y yo, se ocupaba de los

3 Nota del editor: acumulaciones de nieve causadas por el viento.
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motores y de una serie de maniobras complementarias con el tren
de aterrizaje y esquies. El otro mecanico, José Maria, tenia otras
tareas auxiliares, como los matafuegos de mano, las salidas de
emergencia, el control de la cabina de carga, y otras. Julio era el
hombre experimentado del grupo, por su experiencia antartica, y
€l nos informaba como apreciaba la situacion de nieve y grietas,
seria nuestro baqueano en caso de un regreso a pie.

—Velocidad, ciento diez; altitud, mil setecientos cincuenta; revo-
luciones, dos mil trescientos cincuenta; temperaturas y presiones,
normales; listos para bajar tren... —dijo el copiloto.

—Tren abajo, un cuarto de flaps abajo... —ordené—, baje el
tren, baje el flaps, esquies abajo...

En ese momento estabamos deslizando los esquies hacia su
posicion de nieve. Las ruedas quedaban a unos centimetros sobre
las planchas de metal, en la hendidura del esqui.

—Esquies, abajo —repitié el mecanico—; presion hidraulica,
normal; temperaturas y presiones, normales.

Extendimos la linea imaginaria del circuito de pista con rumbo
hacia el sur bordeando la pared oeste de las montanas que, al
iniciar el descenso, parecio taparnos con sus moles de piedra.

—Iniciamos viraje por la izquierda entrando en basica para final
de tres treinta...

Sabia que Luis estaba repitiendo todo lo que deciamos para
los que esperaban en tierra, Calafate, Rio Gallegos, Comodoro
Rivadavia, Buenos Aires. Sabiamos que un punado de hombres,
en ese momento, vivia la peor de las angustias que puede vivir el
que vuela: esperar el resultado.

—Final, tres treinta... —dije a los tripulantes—, chequeo para
el aterrizaje...

Las voces llegaban exactas, precisas. No se podia adivinar el
méas minimo estado emocional. Eramos tripulantes de un vuelo.
Teniamos la medida exacta de nuestras facultades mentales y
obrabamos, dados la experiencia y conocimientos, con seguridad
casi total y absoluta.

—Radioperador listo..., informado y en escucha la red...

—Segundo mecanico listo, matafuegos de mano y salidas de
emergencia libres, carga normal, tripulantes en sus puestos y en
condiciones de emergencia...
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—Primer mecanico listo, tren y esquies abajo, comprobado;
presiones y temperaturas normales...

—Copiloto listo, velocidad uno cero cero, altitud uno seis cero,
rumbo tres tres cero, dos mil quinientas revoluciones, medio flap
abajo, todo normal...

Estabamos proximos a hacer contacto con la nieve. Los cerros
abrumaban con sus faldones saturados de espejo y blanco. Por
momentos, las lomas de nieve del Upsala me cegaban...

—Atento para la dada de motor..., usted, Carlos, siga mirando
afuera, yo haré instrumentos.

Estabamos a cincuenta, cuarenta, treinta, veinte, diez metros
del suelo. Fui colocando el avion en posicion de toque, con los
motores impulsando su maxima potencia continua, el baston de
mando hacia atras, levemente atras, la velocidad disminuia: cien,
noventa, ochenta... Veia correr ya, por el costado izquierdo, de
reojo, las formas onduladas y granuladas de la nieve. Despacio,
suave, lento. {Tocamos de golpe! Nos sorprendi6 la frenada brusca,
los esquies se hundieron, cabeceo el C-47 hacia delante, di mo-
tor, mientras sostenia el mando hacia atras... Se detuvo, no hubo
forma de moverlo, estabamos anevizados a la fuerza; me habia
sorprendido la frenada de la nieve.

El Upsala estaba alli, en toda su dimension de paisaje biblico, y
sobre €l, en su piel esponjosa y blanca, los hombres y el metal de
un avion.

—No detendremos los motores. Informe que hemos aterrizado
a las 10.19 —le dije al radioperador.

Un silencio total nos envolvia. Estabamos quietos, como aferra-
dos a lo imposible, en tension, parecia que se oian los latidos de la
sangre que corria en nuestros cuerpos. El sonido de los motores
era una especie de ofrenda mecanica y humana a aquel silencio
del valle de hielo milenario.

Ordené descender. Yo permaneceria en el puesto de piloto.

—Miren las huellas que hemos dejado, en especial usted, Julio, y
trate de apreciar como sera el despegue... Inspeccionen rapidamente
los esquies. Que José Maria saque fotografias y deje la bandera clava-
da en la nieve... Tienen tres minutos para todo eso y despegamos...

Los veia moverse en la nieve blanda, demasiado blanda, como
gnomos. Reian, cantaban, expresaban aquello que habian amon-
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tonado por horas y dias interminables. Nos sentiamos abrumados
por la belleza de aquel lugar.

—Muy blanda, sefior, demasiado blanda. Las huellas son pro-
fundas y estan muy marcadas las ruedas... —dijo Julio acercan-
dose.

Habia leido aquello que estabamos viviendo. Habia conocido en
teoria los distintos estados de nieve; pero ahora, alli, me parecia
una forma extrana de sueno que se haria pesadilla.

—Que suban todos, nos vamos.

Subieron. Hicimos el control previo al despegue. Di motor. No
se movia. Presioné los mandos hacia atras y adelante intentando
despegar los esquies. La cola saltaba cuando picaba el baston de
mandos, pero el 33 no se movia. La temperatura de los cilindros
comenzo a subir, y llegd al maximo permitido. No quedaba otra
alternativa mas que detener los motores. No queria hacerlo por
temor al arranque, podian enfriarse demasiado, estabamos sin
auxilio ni apoyo. La temperatura exterior era de 12° bajo cero.
Paré los motores.

Bajamos. Me hundi en la nieve. Miré¢ los esqui-ruedas, estaban
pegados, soldados por una capa de hielo. Las huellas efectivamente
eran muy profundas.

—Traigan las palas... Trataremos de despegarlos un poco —grité.

jLas palas! Aquellas dos palas que casi olvidamos en Calafate.
Por primera vez paleaba en la nieve. José Maria nos saco fotos. Le
grité que no perdiera tiempo en estupideces. Paleamos un poco.
Ordené subir al avion. Pusimos en marcha, intentamos moverlo,
se calentaron nuevamente los cilindros y no adelantamos ni un
solo centimetro. Detuvimos los motores.

Recordé las palabras del comodoro: “... y lo dejaran de monumento”.
Recordé nuestra situacion mientras paleabamos por turnos. Trans-
pirabamos por debajo, en la piel, y nos enfriabamos por fuera.

Tres veces intentamos la salida. Era inutil. ;Qué podiamos
hacer? Entre el tercer y cuarto intento decidi darnos un poco de
entusiasmo.

—NMientras se enfrian los motores, usted, Julio, como antartico,
nos “bautizara”.

Fue un acto insolito, fuera de toda norma convencional. Aque-
lla inmensidad geoldgica, un avion, seis hombres en semicirculo,
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recibiendo un bautismo de nieve sobre las cabezas. Después, la
alegria del nifio aflorando, del que casi todos guardamos dentro.
Jugar arrojandose nieve, correr, arrojarse en ella, resbalar. Olvidar
por instantes aquella verdadera dimension fatalista y real.

Aflojada la tension volvimos a subir al 33. Quedaba un recurso casi
heroico, por el cual saldriamos o dejariamos para siempre el avion en
el Upsala. El Upsala que nos adheria a su piel blanda, esponjosa...,
viva. Aquella soledad y silencio cosmicos, esas envolturas de piedra y
de hielo, el cielo como una ctupula gigante y proxima, al mismo tiempo;
los seis hombres pequenos, infimos, en un pedazo de metal geomé-
trico, intentando voluptuosamente rendir las fuerzas de la belleza y
de la tragedia. Juego casi inconcebible de la mente humana y de la
fantasia mitica. ¢Qué haciamos alli, insolitos mercaderes de la vida,
columpiandonos en un imposible de paisaje y Dios? El avion, una cruz
de metal. Los hombres, una mueca de carne, un desgarro de piel.

—Intentaremos un nuevo despegue —dije por el intercomunica-
dor—. Cuando ordene esquies arriba, usted los sube —le expresé
a Miguel— y luego, si nos movemos, a mi nueva orden, los baja.
¢Entendido?

Afirmoé con la cabeza. Miré a Carlos. Desde el puesto de copiloto
realizaba el control previo. Sabia lo que estaba pensando: ¢y si
no bajan? :Si la presion del sistema hidraulico no es suficiente
para levantar todo el avion sobre las planchas de acero? Si las
ruedas se hunden mas en la nieve? ¢Qué logica nos acompanara
en aquel intento?

Esa maniobra no la habia leido en ningtn libro. ¢Qué mas
podiamos hacer? Entre dejar el avion asi, y abandonarlo con las
ruedas abajo, ¢qué mas daba?

Giré la cabeza hacia atras: Luis en su puesto de radioperador
conectaba los equipos e intentaba hacer enlace con la red de
comunicaciones. Habia escuchado mi orden, se ocupaba de su
problema; José Maria a su lado, controlaba una vez mas la carga
y los equipos auxiliares. ¢Qué pensaba de aquella resolucion? A la
izquierda, Julio se ajustaba el cinturon de seguridad, ¢qué sentia
por este comandante de aeronave que estaba jugando con su vida,
y con la de todos ellos?

Disciplina de vuelo, de tripulacion, hacer cada uno su tarea
especifica influyendo con sus experiencias y conocimientos, hasta
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que el Comandante decidiera, y a partir de alli entregar de si todo,
para un mismo fin y una misma solucion.

¢Queé sentia yo, como responsable directo de aquel despegue, de
aquella operacion, de lo que vendria después? Habia reunido volun-
tades e inteligencias, afectos y deseos, en una sola idea, mi propia
idea. Pero el error era mio, las consecuencias me pertenecian, la
responsabilidad es lo inico que no podia ni debia compartir.

Adelante, el glaciar se abria en un abanico de blanco brillante
rebotando la luz del sol y volviéndose ecos en la nieve. A la derecha,
las paredes de hielo y piedra del Campana y el Cristal, vigilaban este
encuentro de hombres y paisaje. El Murallon, sobre el oeste, ahue-
caba en un reflejo de grietas el cataclismo de vientos y nubes.

—Carlos, ocupese de los motores, y asi podré trabajar con las
dos manos en el volante...

Ordené dar motor. Roncaban los P & W (Pratt & Whitney) con
sus casi dos mil cuatrocientos caballos de fuerza y hacian temblar,
delirante y congestionado, el armazon de metal. Las agujas baila-
ban sus danzas de verdes y amarillos. Mis manos querian tener la
fuerza de mil manos; mis pies, apoyados sobre los pedales, desea-
ban adherirse a los mandos, cables, ejes y engranajes. Estabamos
fundidos con el metal. Sabia que desde un laboratorio, desde un
taller, desde tantos nombres sin nombre, anénimos, en gris, se
volvia realidad el deseo de volar. Y nosotros, los seis, éramos tan
s6lo una forma de expresar cientos, miles, decenas de miles de
cerebros, musculos, nervios, para un vuelo.

—iEsquies arriiibal... —grité, aullé, expresé con una fuerza
contenida en el pequerno e infinito espacio de la idea.

Se movio. Apenas se movié. Un poco. ¢Ahora seria el momento?
¢Y si me apuraba? ¢Y si no era suficiente?

—iMotor, mas motor!

Los mandos de los aceleradores estaban a fondo. Empujaban ha-
cia delante el volante, no mucho, para levantar un poco el empenaje,
desprender el esqui de cola. Se movia. Poco. Apenas. Lento.

—iEsquies abajo!

Se movia, andaba, lento, adherido a la nieve; cabeceaba como
un animal herido y gastado. Un esqui bajé... El otro estaba en la
mitad. El metal friccionaba un poco mejor en el piso. Lento. Pe-
sado. Adherido.
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—Un cuarto de flap...

Bajaba el flap. Presionaba el bastéon hacia delante, hacia atras,
a la derecha, a la izquierda. Acompanaba los movimientos con las
pedaleras. No sentia el dolor de los musculos tensos, casi desga-
rrados. ¢Y ellos? ¢Los otros cinco tripulantes? Adivinaba a cada
uno dando su aliento desde mas alla de la materia. Levantando
con fe y con su necesidad de vuelo la estructura de metal.

Aumentabamos la velocidad. Todavia no marcaba el velocime-
tro, no habiamos llegado a cuarenta nudos, no tenia comandos.
La pérdida estaba en ochenta... Avanzabamos. El esqui derecho
estaba también todo abajo. Las temperaturas de los cilindros au-
mentaban, proximas al maximo permitido.

—Temperaturas en los maximos... —me dijo Carlos.

“Que revienten”, pensé. No me importaba fundir los motores,
volverlos miel de metal derretido, hacerlos una bola de fuego. Era
lo mismo, ya era lo mismo. O saliamos, o quedaria alli, inttil en
su fracaso de maquina mal hecha.

Un poco mas de velocidad. Lo sentia en las nalgas, lo veia en
las arrugas de la nieve, en aquel moverse de los cerros. Un poco
mas, mas, mas.

Hubiera querido que aquellos siglos fueran instantes. Y eran
instantes. Dimension del tiempo y la distancia del espiritu.

Temblaban el metal, los motores, las alas, los tensos cables de
comando, nuestros cuerpos, la carne, los nervios.

La aguja del velocimetro se movio, oscilé, marcé imprecisa y
lacerante los cuarenta, cuarenta y cinco, cincuenta, cincuenta,
cincuenta kilémetros... {Un poco mas! Sesenta, sesenta y cinco,
sesenta, sesenta... Golpeé con fuerza los mandos hacia atras. Senti
el golpe del patin de cola contra la nieve, me parecio escuchar un
crujido. Aflojé. Apoyé hacia delante.

—Temperaturas sobre los maximos... —dijo Carlos.

Maldije. Me parecié que la masa y el volumen compuestos de
metal y carne saltaban, flotaban. Volvié a caer, quiso adherirse,
no lo dejé. Palanca atras. Volvi a maldecir, me acompanaba con
frases obscenas para darme fuerza, para darle fuerzas al monstruo
aferrado al glaciar... Otro salto. Intenté mantenerlo en el aire. Se
ladeo. El ala izquierda pas6 muy cerca del suelo, rozo6 la nieve. Se
acercaba demasiado la subida del norte. Si volviamos a tocar nie-
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ve no saldriamos mas... sesenta y cinco, sesenta y cinco, setenta,
setenta y cinco, setenta y cinco... Las manecillas del velocimetro
alentaban un intento de viraje a la izquierda. Habia que huir de
aquella plataforma de nieve. Apoyé los mandos, suaves, golpea-
ron apenas los esquies contra la nieve, palanca atras, viraje a la
izquierda, suave, apenas.

—iTren arriba!

Estabamos volando... La tensién contenida, el tremendo silencio
de aquellos hombres que habian retenido hasta casi el aliento, se
volvié un grito de euforia y de triunfo.

—NMision cumplida —le ordené a Luis, para que transmitiera a
Buenos Aires, Calafate, Comodoro Rivadavia, Rio Gallegos, a to-
dos, a las decenas de oidos que esperaban, que recibian nuestra
realidad. Para ellos era simplemente un mensaje operativo, para
nosotros una aventura que comenzaba... porque aquél era sola-
mente el comienzo.

Mientras volviamos a Calafate ordené que el Cessna iniciara
la evacuacion definitiva de la Cristina. Alla abajo, a la izquierda
estaba la estancia.

—Tome los mandos —le pedi a Carlos— que estoy dolorido en
cada dedo y en cada poro de la piel —transpiraba litros de sal,
estaba mareado.

La Estancia Cristina parecia una mancha insolita, apenas dibu-
jada entre los cerros y valles, pensé en los Master. En los padres
de ochenta anos de edad. En aquellos ancianos que habian llegado
alli hacia sesenta anos, arrinconados, después de huir del mundo.
Pensé en el hijo de sesenta y cinco afnos. Recordé sus historias. En
aquel 1900, cuando desesperados de caminar los desiertos en la
Patagonia, después de venir desde Irlanda, muchachos de veinte
anos, se refugiaron en ese lugar. Alguna vez contaré la increible
aventura de los Master, de su peregrinaje entre aventureros e in-
dios, de aquel permanente peregrinar hacia el sur huyendo hacia
el desierto, hacia la montana, hacia el glaciar.

No olvidaré jamas las lagrimas de esa gente cuando aterriza-
mos por primera vez en la lengua del lago que simulaba una pista
de aterrizaje. Ya no dependian exclusivamente de un barco viejo
y carcomido que apenas navegaba en las aguas del lago. Ahora
sabian que podia llegar hasta ellos, un avion.
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Esa noche cenamos de fiesta en el hotel del “turco”. Cordero, pero
nos parecio un manjar. Y brindamos con mal vino por el Upsala y
el 33. Habia llegado el mensaje desde Buenos Aires: “Suspendan
operacion y regresen”.

Si, pero habia llegado tarde: regresabamos pero con la mision
cumplida. Los esquies del 33 habian tocado nieve.

En el bungalow, con Carlos, trabajamos sobre unas cartas de
navegacion, la probable ruta transpolar: Buenos Aires - Matienzo
- Belgrano - Polo Sur - Mc Murdo - Christchurch. América y Ocea-
nia reunidas por la Antartida. Ahora, con la euforia del Comando,
tendriamos la oportunidad para preparar el vuelo.

Era el 7 de junio de 1962. Teniamos tres meses para preparar
el C-47: ponerle motores mas potentes, tanques de combustible en
el fuselaje, equipos de navegacion polar, instrumentos triplicados
de vuelo, calefaccion especial; conseguir los equipos y la supervi-
vencia, pedir los permisos de sobrevuelo y de apoyos.

Esa noche marcamos la probable ruta, las distancias, las ve-
locidades, los tiempos, los rumbos, las alturas. Esa noche nos
enteramos de la distancia y los tiempos que nos separaban del
vuelo transpolar: Buenos Aires - Rio Gallegos, once horas; Rio Ga-
llegos - Matienzo, ocho horas; Matienzo - Belgrano, nueve horas;
Belgrano - Polo Sur, siete horas; Polo Sur - Mc Murdo, siete horas;
Mc Murdo - Christchurch, quince horas.

Sumabamos miles de kilometros; de distancias de hielos y nieves,
de desiertos; de lugares donde jamas el hombre habia posado sus pies;
de lugares que eran, para nosotros, casi mitologicos, un suefio, una
idea sublimada. Teniamos que abrir la ruta. Upsala era solo la peque-
na puerta entreabierta, el intento para conocer y saber algo de aquel
mundo lejano, hasta para la imaginacion. Esa noche escuché opinar a
todos. Cada uno daba su version y su impresion del vuelo transpolar.
Los mecanicos decian del avion; Juan Carlos, de la supervivencia y
de los lugares; Carlos, de la navegacion; Luis y Omar, de frecuencias;
Eduardo, de sus experiencias en la nieve; Alfredo callaba.

—Esta muy callado... —le expresé. Todos silenciaron y presta-
ron su atencion a nuestro “conejito de Indias” preantartico—. ¢No
dice nada?

—Una sola cosa, si van a hacer el transpolar, quisiera que me
llevaran como pasajero a Matienzo.
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Acordamos que si, que lo llevariamos en vuelo en el 33. Y ¢quié-
nes mas irian? Hicimos nombres: pilotos Carlos y yo; mecanicos
Miguel y José Maria, auxiliados por Juan Carlos que a la vez era
responsable de la supervivencia; Luis como radioperador. Nos
faltaban los navegadores. Uno debia ser el comandante José, el
mejor navegador de la Fuerza Aérea y que, ademas, habia volado
al continente antartico con los Avro Lincoln. Necesitabamos otro
navegador especializado en vuelos polares. Ya veriamos en Buenos
Aires. Habia un pequenio problema: que el Comandante en Jefe
aceptara la idea. Confiaba en que el éxito de Upsala fuese suficiente
para dejarnos hacer el resto.

A la manana siguiente organizamos otro vuelo al glaciar, con el
C-47 y el Cessna, para trasladar un refugio, dos motonetas para
nieve, equipos y supervivencia. Mientras tanto, esperabamos la
nueva autorizacion solicitada al Comando.

Decolamos al mediodia con el 33 y el Cessna. El brazo norte
estaba cubierto de nubes, y alcanzabamos a ver las nevadas en
la Cristina y los faldeos oeste de la cordillera. No podiamos pasar.
Ordené al Cessna regresar e intentamos penetrar por el Biedma,
mas al norte. Fue inutil. El tiempo estaba muy malo, y avanzaba
un temporal desde el Pacifico. Volvimos a Calafate cuando comen-
zaba a lloviznar en el aerédromo.

Recibimos un mensaje desde el Comando: “Felicitaciones por
la mision cumplida. Regresen el 10 a Aeroparque. Confirmaremos
hora.” Recién estabamos a 8 de junio.

El 9, a las diez, decolo6 el Cessna con Eduardo y Juan Carlos.
Debian esperarnos en Bahia Blanca. El teniente coronel y el inge-
niero quedaron en Calafate para acondicionar y ordenar la carga
que no habiamos podido trasladar al glaciar. A las veinte estabamos
en Comodoro Rivadavia con el 33, y para sorpresa nuestra habia
dos periodistas esperandonos. Nos hicieron un reportaje “para la
radio y el diario, locales”. Segun ellos nuestra “hazana” se habia
difundido desde Buenos Aires. Nos mostraron el titulo de un pe-
riodico de la Capital Federal: “Hazana Argentina. Un avion de la
Fuerza Aérea aterriza por primera vez en el glaciar Upsala”.

No habia pensado en aquel despliegue de noticias y me sorpren-
dio, pero crei que la Fuerza estaba, ahora, de nuestro lado y me
parecio que seria muy facil preparar y hacer el transpolar. Con el
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hecho espectacular logrado, seria cuestion de planear y prever las
acciones futuras para abrir, definitivamente, la ruta antartica e
integrar el territorio nacional. Todo parecia simple y elemental.

A medianoche aterrizamos en Bahia Blanca. El cielo estaba
muy claro y las estrellas confundian sus luces frias con la ciudad
iluminada. En vuelo habiamos recibido otro mensaje desde Buenos
Aires: “Deberan aterrizar en Aeroparque, a las ocho”. Para llegar
a esa hora, teniamos que despegar a las cinco. ¢Qué hariamos
mientras tanto? Alojarnos en un hotel, no valia la pena; ademas,
estabamos practicamente sin un peso. Dormir en el avion se hacia
muy dificil por el frio. La decision fue sencilla: reunimos los lti-
mos centavos que teniamos, conseguimos un vehiculo prestado,
fuimos a comprar carne y vino, y organizamos un asado en el
aerodromo. Eduardo tenia una guitarra, que tocaba mas o menos
bien, y entre zambas dichas con voces agrias y dulces al mismo
tiempo, algunos vasos de vinito, una rueda prolongada de mate,
y carne asada, pasamos la noche en Bahia Blanca.

A las cinco llegé otro mensaje: “Deberan estar a las 12.30 en
Aeroparque”. Se prolongaba el despegue para las nueve.

A esa hora despegamos, los dos aviones reunidos. E1 C-47 man-
tendria un régimen reducido, para que el Cessna pudiera volar a
su lado. A la media hora de vuelo, otro mensaje: “Deberan aterrizar
a las 14.30 en Aeroparque”. Nos miramos, sin comentarios...

A las once aterrizamos en Tandil y decidimos una radioconver-
sacion con Buenos Aires para que nos autorizaran el despegue
inmediato con destino a El Palomar, por cansancio fisico y psiquico
de los tripulantes. Llego la respuesta: “Aterrizaran manana, 11 de
junio, a las doce en Aeroparque”. Dormimos en Tandil y, después
de recibir tres mensajes mas, concretamos la llegada a las quince
en Aeroparque. Por supuesto que tuvimos que esperar, formados
en la plataforma militar, una hora y treinta para que se iniciara
la ceremonia de bienvenida del Comandante, que duré6 cinco mi-
nutos. Las mismas ceremonias de siempre. A todo esto se lo llama
“Ceremonial y Protocolo, Relaciones Publicas, Prensa y Difusion”.
Es una forma de mostrar lo que se necesita mostrar, de transferir
lo que se necesita transferir.

Al dia siguiente rendi el informe de la Operaciéon Upsala. Dije
de las posibilidades del glaciar para transformarlo en un centro
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de instruccion preantartico internacional; convertirlo en un
laboratorio de hombres y medios, tinico en el mundo. Comenté
de como, cuando y donde se podia desarrollar la zona; prepa-
randola para el gran turismo, desde una avanzada practica y
realista, por parte de las Fuerzas Armadas de la Argentina. Ex-
pliqué con diagramas, esquemas, diario de guerra, conclusiones,
requerimientos, proposiciones, partidas, aviones, vestuarios,
y demas, qué debia hacerse en los hielos continentales; y, por
supuesto, que una de las proposiciones era preparar el C-47
TC-33 y transformarlo en TA-33 (Transporte Antartico-33), y
otro avion mas para realizar el vuelo transpolar, entre octubre
y diciembre de 1962.

Al informe le habiamos agregado las rutas, distancias, tiempos,
logistica, comunicaciones, detalles técnicos, tripulantes, requeri-
mientos, posibilidades. Hicimos un analisis AFA —principio militar
fundamental de aptitud, factibilidad y aceptabilidad—, segin todos
los canones y métodos doctrinarios para la planificacion, prevision
y ejecucion de la Operacion Sur.

—Para qué hacemos tanto analisis, si al final tendremos que
“remar” con el C-cuarenta y siete —me coment6 Juan Carlos mien-
tras preparabamos el informe.

Le expliqué que no era asi; que la doctrina era la base de
un accionar armonico, estable, progresivo y logico; que no se
ganaba una guerra con improvisaciones y la sola intuicion de
los hombres; que era necesario hacer las cosas asi, en equipo,
en niveles de planeamiento, con métodos y diagramas, con ra-
zonamientos logicos.

—¢Como el treinta y tres en Upsala? —me pregunt6 con ironia.

Tenia respuesta, pero preferi callar.

—NMire, sefior, cuando hicimos el intento de patrulla al Polo, en
épocas de Pujato... —y me cont6 una vez mas, sus experiencias y
conocimientos antarticos.

El 20 de junio de ese mismo ano, volé como piloto del avion
T-01, el avion del Comandante en Jefe, trasladandolo a Recon-
quista donde presidiria la jura de la bandera. Hacia siete dias que
mi informe y pedidos deambulaban por las oficinas y escritorios
del Comando. El 33 seria desmantelado. Los esquies esperarian
que el Estado Mayor General resolviera la politica y estrategia por
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seguir. ¢Como lograr una orden, tan solo una orden que pusiera
en marcha el mecanismo?, porque lo demas, era lo de menos.

Conseguir los vestuarios, equipos, mano de obra, instrumental,
previsiones meteorologicas, apoyos logisticos y técnicos, prepara-
cion e instrumental de tripulantes, frecuencias de comunicaciones,
navegacion, viaticos, documentacion, y mas era lo que cada uno
de nosotros, cinco o seis hombres de la Division Antartida, haria
con las decenas de hombres de El Palomar, Ejército, Instituto An-
tartico, Marina, Servicio Meteorologico, Cancilleria, Rio Gallegos,
San Luis... Era lo de menos conseguir los navegadores, el otro
piloto, los mecanicos, el radioperador... Queria una orden para
cumplir una mision.

—aQué tal Upsala? —me pregunto el Comandante en Jefe en el
Casino de Oficiales de Reconquista, mientras tomabamos un café
esperando la hora de la ceremonia.

Fue suficiente una pregunta. Me largué con un parloteo rapi-
do, preciso, casi irrespetuoso. Vomité el informe, las conclusio-
nes y proposiciones, casi de memoria. Me miraba. Me miraban
los otros. Los oficiales superiores y jefes que nos acompanaban.
¢De donde habia salido ese capitan irresponsable? ¢Como se
atrevia a charlas tan copiosas de un tema que estaba en estudio
por el Estado Mayor?

Le recordé a nuestros marinos aterrizando en el Polo Sur el 6
de enero de 1962 (sabia que estaba aplicando un golpe bajo). Le
expliqué de la planificacion de Estados Unidos de Norteameérica
para hacer un vuelo transpolar con aviones C-47 y que los nuestros
no llegarian a tiempo para esa campana naval antartica (le di otro
golpe bajo). Los ojos le brillaban, se achicaban. Ya conocia bien
esa expresion, casi siempre terminaba en treinta o sesenta dias
de arresto. Pero, me habia largado y tenia que jugarme a todo o
nada. De alli, de aquella pregunta, saldria la orden de preparar el
33 o tendriamos que esperar un ano, tal vez dos o nunca.

Insisti en la teoria de quién debia cumplir la misién sobre el cielo
antartico. Volvi a nombrar a nuestros marinos y a la US Navy...

—Prepare el treinta y tres —dijo.

No oi mas nada, no me interes6 mas. Todos lo habian escuchado:
habia ordenado el vuelo transpolar.
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I1

Al dia siguiente, en las oficinas de la Division Antartida esta-
bamos reunidos Alfonso, Juan Carlos, Miguel, Eduardo, Alfredo,
Luis y yo. Les transferi la orden del Comandante en Jefe. No lo
podian creer.

—Ahora, creo que viene lo peor —les dije—. Hay que preparar
todo. Sera dificil. Tenemos poco tiempo y mucho que hacer con
casi nada, un avion capaz de cruzar la Antartida de lado a lado.
Ademas se nos suman los problemas normales de la campana y
el relevo...

—De eso me ocupo yo —dijo Alfonso, con una decision tal, que
no dejaba lugar a dudas del éxito de aquel despiporre que signi-
ficaba organizar una campana y su relevo—. Todo lo que pido es
un oficinista.

No habia problemas, teniamos a Francisco en la Ayudantia, que
colaboraria sin inconvenientes.

—Tengo que hablar con el brigadier y decirle la decision del
Comandante. Pero antes, queria conversar con ustedes sobre al-
gunos detalles. Esta operacion sera planificada por nosotros, los
mismos que la ejecutaremos. Tendremos que conseguir la buena
voluntad de El Palomar, de sus talleres. Estan recargados de tra-
bajoy, si entramos en turno, al treinta y tres no lo terminan hasta
mil novecientos setenta.

—dJosé Maria y yo, con una mano de Juan Carlos, nos ocupa-
remos del avion y de la gente de El Palomar —explicaba Miguel—,
lo tinico que le pedimos es el apoyo del ingeniero Ricardo.

Estaba seguro de lograr aquel apoyo. El primer teniente Ricardo
que trabajaba en los Talleres de la I Brigada (El Palomar) era uno
de esos valores fuera de serie. Hacia cualquier cosa que tuviera
destino de ideal. Hablaria con él, pero desde ahora podiamos contar
con su ayuda y apoyo.

Conversamos de los requerimientos mas inmediatos e impres-
cindibles. Tenia que plantear pocos problemas al brigadier. Otra
cuestion era la tripulacion. Habia que pensar en los hombres que
al mismo tiempo fueran los mas capaces profesionalmente y tu-
vieran un amplio espiritu de equipo, y se entregaran a la idea con
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pleno coraje, cerebro y... no valian atrofias. Ni mucho de nada, ni
poco de cualquier cosa. Los tres elementos normales: inteligencia,
afecto y voluntad.

Parece sencillo, pero no es asi. Hay muchos seres humanos con
una de las tres capacidades desarrolladas, o dos, pero, casi siem-
pre, las otras estan disminuidas. Y era necesario reunir ocho hom-
bres asi, equilibrados psiquica y fisicamente, y a la vez dispuestos
a trasladarse en una aventura que podia no tener regreso.

El teniente Carlos habia pedido no ir. Perdia a un gran piloto,
a un hombre pleno de facultades normales. El mismo me dio la
solucion: un compafero y un amigo, el teniente Joaquin, era volun-
tario y reunia aptitudes parecidas. Los mecanicos estaban: Miguel
y José Maria; lo mismo que el radioperador, Luis. Juan Carlos,
que también era mecanico, seria el “hombre orquesta”. Tenia que
tocar todos los instrumentos: supervivencia, logistica, técnicos en
frios extremos y, ademas y sobre todo, era la pieza clave en aquel
mecanismo, por su buen humor, por su forma de ser, por su ca-
racter tan especial que armonizaba fricciones y traia serenidad,
aun en los momentos de mas desequilibrio. Los dos navegadores
representaban un problema serio. El primer navegador tenia que
ser el comandante José, lo convencimos rapidamente; el segundo
podia ser el teniente Eduardo, recién llegado de realizar un curso
de vuelos polares, en Estados Unidos. Muy nervioso, pensé que
entre todos lo controlariamos a medida que progresaramos en
la experiencia, ya que era un gran profesional. Ademas, lo tenia
a José cerca y directamente subordinado, era el opuesto por su
calma siempre a flor de piel, su bondad extrema y una experiencia
que lo habia llevado a ser, sin discusion, el nimero uno de los
navegadores de la Fuerza Aérea.

Asi, con aquellos siete hombres, estaba la tripulacion reunida.
Se agregd como pasajero y para realizar observaciones de la ruta
polar el teniente coronel Jorge, jefe del Departamento Antartico
del Ejército.

Cuando hablé con el brigadier, muy poco le dije de los problemas
y me limité practicamente a transferirle la orden del Comandante
en Jefe. Me mir6 entre sorprendido y apenado.

—cUsted decidi6 por si mismo el asesoramiento al Comandante?

—Me pregunt6 y contesté. Fue una casualidad —respondi.
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—Deberia haberse limitado a responder una pregunta, y no a
dar una exposicion completa y detallada del informe que todavia
esta en estudio —estaba enojado y preocupado.

—Senor —le expresé con toda la espontaneidad que podia em-
plear un capitan con un brigadier—, usted y el Estado Mayor pien-
san que es peligroso, aventurado e incluso fuera de posibilidades,
concretar el transpolar. Reconozco que es dificil y que tal vez no lo
consigamos. No pido mas que apoyo. Una vez dada la orden para
cumplir la mision, no podemos discutirla, trabarla o anularla. En
el peor de los casos se perdera un C-cuarenta y siete.

—dSabe todo lo que arriesga?

Si, lo sabia. Arriesgaba la vida de ocho hombres y la mia.
Arriesgaba una carrera que era mi vocacion. Arriesgaba prestigio,
idoneidad profesional e incluso a nuestras familias.

Pero, también, sabia que no quedaban alternativas. Una ruta
tenia que abrirse. Un pedazo de territorio argentino debia integrar-
se. No contabamos con mas medios que aquel C-47, ni con mas
tiempo que aquellos pocos meses. Era necesario ser los primeros,
hacer para convencer. Demostrar que el vuelo era factible, aun
con un avion del anno 1937 6 38, y sin apoyos eficientes en comu-
nicaciones, logistica y meteorologia.

Si no lo haciamos nosotros, militares; si no lo intentabamos
los hombres de la Fuerza Aérea, ¢quién? Era una obligacion que
derivaba de nuestra vocacion. Un problema de servir en la paz a
nuestra patria, volando en situaciones de guerra, para construir.
¢Qué mas podiamos pedir? Teniamos la oportunidad de pelear
en un Teatro de Operaciones realmente bélico, de concepcion
estratégica y geopolitica, donde deberiamos resolver situaciones
tacticamente serias y comprometidas para ejercer la inteligencia
militar. ;Cuanto pagaba el pueblo por nuestra educacion? ¢ Como
no intentar devolverle con una patriada?

—Esta bien —me dijo—, esta en sus manos. Ordenaré lo que el
Comandante quiere. Pero a partir de este momento usted sera quien
planifique, prevea y ejecute la operacion. Le pediré al brigadier gene-
ral que este vuelo pase a depender de él. No comprometera al Estado
Mayor en una aventura que no tiene un fin practico y realista.

Para mi era un fin practico y realista. Acaso, los primeros, los que
dieron su vida por el vuelo, ¢habian calculado matematicamente el
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resultado? gAcaso nuestras guerrillas gauchas, aquellos gauchos
“rotosos” del norte, habian pensado en el triunfo o la derrota cuando
enfrentaron, con sus boleadoras y lanzas, las fuerzas del invencible
Tristan? ¢Por qué no podia ser asi? ¢Por qué no concebiamos un
riesgo calculado, para un objetivo de diez, veinte, cincuenta anos
adelante? ¢Es que sélo debiamos calcular aquello que teniamos a
la vista, proximo, tangible? ¢Como se conquista un desierto?

Aquellas palabras del brigadier fueron claras y sintetizaron una
realidad que yo pagaria muy caro mas adelante. Porque estaba-
mos solos los nueve hombres del 33; las decenas del taller, de las
dotaciones antarticas, de las oficinas. Y estariamos solos, desde
alli en mas, hasta el fin de la mision. Y la mision tenia que termi-
nar con la ruta aérea antartica permanente. Cuando los C-130,
cuando cualquier otro avion, pudieran volar desde la Argentina
americana hasta la Argentina antartica en cualquier época del ano,
en cualquier dia y circunstancia.

Y no era facil. Porque una ruta es un complejo que nace en la
vocacion de los hombres para hacerla. Es mas que un aviéon en
vuelo, que un sistema logistico y técnico, que una realidad ope-
rativa: es el coraje de creer en ella y de pensar en quienes habran
de necesitarla.

No estabamos tan solos. Nos acompanaban los antarticos del
1900 y los del 2000. Los que esperan hoy una carta, una eva-
cuacion de emergencia, una proximidad fisica constante. Los que
manana colonizaran el desierto blanco.

El Comandante en Jefe acepto la propuesta del brigadier. Me
llamo.

—Desde hoy, la Operacién Sur es secreta y usted dependera
directamente de mi. Prepare un plan publico que se limitara al
vuelo entre Rio Gallegos y... El resto de la ruta debera ser secreto
militar... Es dificil lo que usted se propone, pero lo respaldaré
como pueda. No contamos con medios adecuados y suficientes. No
tenemos partidas ni presupuestos para este plan. Debera hacerlo
con lo que tiene y como pueda. jSuerte!

No necesitaba suerte, sino hombres. Y los tuve. Los conoci en
El Palomar, Servicio Meteorolégico, Rio Gallegos, Matienzo, Bel-
grano, Ellsworth. Hombres capaces de dar de si mismos hasta la
vida por una idea.

76



El valor del miedo

—Necesitamos los tanques y los motores, las hélices recortadas
y los instrumentos de navegacion polar.

—Necesitamos otro par de esquies, mas reforzados y un sistema
hidraulico especial.

—Necesitamos vestuario para cincuenta grados bajo cero, super-
vivencia para treinta dias a ocho mil calorias por hombre, trineos
livianos de arrastre, esquies de marcha.

—Necesitamos cartas polares y los almanaques a partir de los
setenta grados sur, y el manual de...

—Necesitamos un equipo de banda lateral, un TACAN, un VOR-
ILS, un radar meteorologico y de navegacion.

—Necesitamos mas tiempo para la instrucciéon y para conse-
guir los permisos de sobrevuelo y apoyo de Nueva Zelanda y de
Estados Unidos...

Asi fueron aquellos tres meses. Todo por conseguir. Cuando
no teniamos un doélar para comprar un sistema hidraulico, se fa-
bricaba el sistema. Cuando no nos daban los tanques de caucho
especiales, sacabamos los viejos de un C-47 abandonado. Cuando
no podiamos comprar ropa adecuada, conseguiamos vestuario
prestado de Ejército y de Marina, y nos vestiamos de amarillo,
azul, naranja, pero nos vestiamos.

Primero, pediamos; después, “robabamos” o fabricabamos. De
la nada iba tomando forma el carguero antartico. Hasta el TC se
convertia en el TA (transporte carguero - transporte antartico), y
los hombres haciamos instrucciéon en secreto, escondidos, como
si fuera un delito cumplir con una operacion militar. Nos trasla-
dabamos a Marina, y extraiamos toda la experiencia que tenian
de su vuelo al Polo. Ibamos a Ejército, y nos llevabamos de sus
depositos todo el material en desuso, o que nos facilitaban de
buen o mal grado. Conseguimos dos radares intutiles, que hacia
dos anos estaban tirados en la fabrica de aviones y en Aerolineas
Argentinas; a escondidas, los hombres del taller los prepararon y
pusieron en servicio. Asi, todo.

El tiempo se nos iba de las manos. La época ideal para la salida
era septiembre. El doctor Otto, un extraordinario pronosticador
antartico aleman que habia trabajado en la guerra europea con un
sistema estadistico porque no tenia datos por falta de estaciones en
la Antartida, nos aconsejaba el mes de septiembre pues, después,
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los frentes de tormenta se intensificaban y los estados de la nieve
eran muy riesgosos.

En 1962 era dificil, muy dificil, pronosticar un vuelo de ocho-
cientos cincuenta o de mil millas, para un avion bimotor que no
subia mas de tres mil metros de altura, con autonomia limitada,
sin estaciones que proveyeran datos. Habia que adivinar las si-
tuaciones meteorologicas. Aquel pronosticador tenia condiciones
no solo profesionales y especificas para nuestro intento, sino que
habia sido militar de carrera en la guerra, y se compenetraba con
claridad del riesgo que, si o si, debiamos correr. Operaba mili-
tarmente. A su lado, en esa época, se estaba formando otro gran
pronosticador, el licenciado Julio.

Septiembre, con sus brisas tibias y sus refrescadas imprevistas,
con ese brote de planta y de vida, nos estaba sobrepasando.

Discutiamos, aquella manana, en la oficina de la Division
Antartida, el ingeniero Ricardo, el doctor Otto, Juan Carlos, el
comandante José, el teniente Joaquin, Miguel, Luis y yo. Esta-
bamos en reunion de plana mayor de la Operacion Sur. Cada
uno representaba una especialidad: técnica, meteorolégica, su-
pervivencia y logistica, navegacion, operaciones, mantenimiento
y comunicaciones.

—No esta, jno puede estar para dentro de una semana! —gritaba
el ingeniero—. No tengo las hélices, me falta el “compas polar”,
no terminamos de ajustar algo que ya tenemos que probar otro
recurso porque falta la adaptacion, me sacan los hombres a cada
minuto y me quedo sin mano de obra... ¢Qué quiere? ¢Milagros?
Llamelo al cura...

Tenia razon, pero habia que hacerlo.

—Fabrique las hélices; que los hombres trabajen de noche;
volaremos sin el “compas polar” —le dije.

—Si —decia José— y en vez de llegar al Polo nos iremos a la
mierda...

—Y lo peor —agregaba el ingeniero, con cara de angustia y ra-
bia— es que estoy tan metido en esto como si yo fuera a romperme
el alma en ese traste del mundo... jEstamos todos locos! Cuando
usted me dijo que el Comandante en Jefe habia ordenado el vuelo,
tendria que haberme aclarado que era una orden sin nada, vacia.
Los técnicos y operarios ya llevan trescientas horas extras. ¢Quién
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se las pagara? jNo sabe lo que me dijeron ayer en Contaduria,
cuando les dije que les paguen!

Si, sabia. Sabia lo que decian en Contaduria y en el Estado
Mayor, y en los servicios, las brigadas, los departamentos.

—aQué quiere? ¢Plata? Linda joda con ustedes en Palomar, son
como burros, necesitan zanahorias para marchar —le grité tirando la
gorra sobre una mesa, aun sabiendo lo injusto de mis palabras.

¢Queé podia decirle?... ;Que pararan?... ¢Que por esa guerra que
habiamos tenido entre argentinos, y por motivos que nadie conocia,
habian pretendido desmontar el 33?... :Que defendiendo las horas
extras me habia puteado con un comodoro?... ;Que para traer las
hélices y el “compas polar” habia falsificado una firma?... ¢Qué
podia decirle?...

Cuando se fueron de nuevo a la pelea, y después de haber lo-
grado otra fecha para la salida, que quién sabia si se cumpliria,
nos quedamos Juan Carlos y yo.

—NMire, hacer lo vamos a hacer lo mismo. No se caliente, ni afloje.
¢Le conté cuando en el 55, en la expedicién con Pujato...?

Y me contaba de nuevo la historia increible. Me demostraba que
el problema era siempre asi en la Antartida, pero que al final, como
y con lo que se podia, se hacia. Y me ayudaba a creer.

Por fin un dia estuvo listo el 33 para un vuelo de prueba. Le
faltaban decenas de cosas, pero, por lo menos, podriamos sa-
lir a volar el monstruo de metal. Comprobariamos en ese vuelo
todo lo que pudiéramos, incluyendo adiestramiento practico de
la tripulacion, en especial, en emergencia. Hacia tres meses que
trabajabamos reunidos. Nos conociamos bastante, pero, hasta
ahora todo habia sido en teoria. Faltaba el vuelo. Confirmar como
se armaba el equipo. Eramos nueve voluntarios dispuestos, pero
aun no habiamos vivido la realidad.

Habiamos recibido clases de navegacion, primeros auxilios,
operaciones en vuelo, meteorologia, comunicaciones, busqueda
y rescate, supervivencia, emergencias y otras mas, y al mismo
tiempo, cada uno en lo suyo, preparabamos los detalles del vuelo.
Todo tendia a una tripulacion aislada, en el desierto, en situaciones
extremas, reaccionando armonica y eficientemente.

—Hasta los malos olores de cada uno deberemos acostumbrar-
nos a tolerar... —les habia dicho.
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Y pensaba en estos hombres en el desierto. Los imaginaba super-
viviendo en una carpa, de a dos, apretados, encimados, con tem-
porales de nieve y viento, con muy bajas temperaturas. Imaginaba
el 33 moviéndose sb6lo con sus nueve hombres, en las mil millas
que separaban Matienzo de Belgrano, sin alguna posibilidad de
rescate, en una emergencia. Imaginaba un amerizaje en el Drake,
con sus olas de diez o doce metros, y los hombres con sus trajes
antiexposicion, (también prestados por la Prefectura), el bote de
goma y tratando de salvar la vida de algunos...

Si, hasta el mal olor debiamos tolerarnos. Pero todo en teoria.

—Si el motor derecho se incendia usted, Joaquin, se ocupa
de la detencion y extintores de motor; usted, Miguel, del otro, en
potencia maxima continua...

Si, en teoria lo sabiamos casi todo, pero, en la realidad, los im-
previstos, los tiempos disponibles, los reflejos de cada uno, juga-
ban un papel distinto. Sin embargo, habia que insistir; una, dos,
tres..., diez veces cada emergencia, cada situacion, cada imagen
de lo que podiamos vivir.

Nos conociamos bastante bien. Sabia del problema de la pierna
derecha de Joaquin y de sus limitaciones fisicas, asi como del com-
plejo y el orgullo que sentia por su padre que era suboficial. Conocia
la serenidad mitica y religiosa de Miguel, las dificultades economicas
de su hogar recién formado, y el embarazo de su seniora. Estaba
en claro de los problemas que se le presentaban a José que, siendo
mas antiguo que yo, debia subordinarse por no ser aviador; y de
la esposa, enferma de los nervios por tantos riesgos vividos por su
marido; y de sus hijos. Y Luis con su extrema espontaneidad lun-
farda, y el temita aquel de las hemorroides y su fiaca de nacimiento,
asi como el celo profesional tremendo con la radio. Y José Maria
con esa delgadez exagerada, escondiendo un caracter violento tras
una mascara de serenidad aparente, y sus conocimientos hasta el
detalle mas infimo del 33. Alli estaba Eduardo, con sus inconteni-
dos impulsos neurovegetativos que se agitaban en un permanente
movimiento. Y estabamos Juan Carlos y yo con nuestros grandes
defectos. Y se nos agrego el teniente coronel de Ejército, con su
experiencia antartica, con sus frases de milico exagerado, con su
voz cavernosa y mandona, y con un corazon bueno y blando, que
intentaba disimular en su adustez “de salteno y de caballeria”.
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Nueve hombres y un avion que esa manana volariamos por primera
vez reunidos. El teniente coronel Jorge no pudo venir, asi que dispu-
simos el vuelo, los ocho tripulantes sin el observador antartico.

Los mecanicos Miguel y José Maria conocian bastante bien los
detalles técnicos de los sistemas agregados al 33; en especial, la
operacion correcta del trasvase de combustible desde los tanques
de fuselaje a los planos. Por su lado, José y Eduardo habian tomado
contacto con su pequeno habitaculo de navegacion y estaban en
condiciones de operar los instrumentos adicionales. Para el radio-
perador habia menos equipos nuevos y su problema comenzaria,
realmente, cuando tuviéramos que comunicarnos desde lugares
tan remotos, en frecuencias muy limitadas y con poco rendimiento.
Joaquin llevaria todo el problema de manuales, curvas de consumo,
regimenes y atenderia, a su vez, las funciones normales de copiloto.
En mis manos se concentraban todos los mundos especificos que
terminaban en una sola decision y responsabilidad y, ademas, las
tareas comunes de pilotaje.

Habiamos analizado con José la situaciéon meteorologica vy,
con excepcion de una linea de inestabilidad que se activaria a la
tarde en la zona de Tandil y Azul, no teniamos problemas para el
vuelo. La ruta seleccionada era El Palomar - Mar del Plata - Bahia
Blanca - Santa Rosa - Tandil - El Palomar, sin aterrizaje. Un total
aproximado de siete horas de vuelo, en las cuales veriamos como
funcionaba el 33 y sus decenas de agregados. El peso vacio se ha-
bia elevado mucho, y las limitaciones de carga util eran tales que
practicamente no podiamos llevar un kilogramo mas de nada.

En ese momento estabamos operando los C-47 con un maximo
de despegue de doce mil trescientos kilos, y el nuestro, vacio, estaba
en los diez mil. Si a eso sumabamos novecientos de tripulantes,
cuatro mil quinientos de combustible (con seis mil litros en total
y quince horas de autonomia), quinientos de aceite hidraulico,
liquidos anticongelantes, oxigeno y repuestos imprescindibles ya
estabamos en quince mil novecientos, lo cual nos hacia exceder tres
mil setecientos kilogramos del peso maximo permitido. Y todavia
faltaban los vestuarios, supervivencia, correo, herramientas, motor
auxiliar para puesta en marcha, precalentador, y mas.

El taller de El Palomar habia cambiado los motores normales de
C-47 por dos mas potentes de C-54; reforzado el piso, y en opera-
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cion militar podiamos llegar a catorce mil quinientos kilogramos de
despegue. Por supuesto que se limitaban mucho las performances
y no volariamos con un motor. Por ejemplo, la velocidad normal de
un C-47 estaba en los doscientos sesenta kilémetros por hora, y el
nuestro apenas aranaria los doscientos. El techo de servicio era casi
siempre de cuatro mil quinientos o cinco mil metros, y en nuestro
caso no pasariamos de los tres mil quinientos o tres mil metros. El
problema mas grave era la resistencia que hacian los esquies, y la
posibilidad de que, al acumular nieve, dentro de nubes, nos dismi-
nuyeran mas las performances ya precarias del TA-33.

Para el vuelo de prueba salimos mas livianos, mas o menos con
catorce mil kilos. Despegamos sin inconvenientes y con rumbo a
Mar del Plata; realizamos el trabajo en tripulacion. Fuimos pulien-
do una serie de detalles, en particular en los roles de emergencia.
Practicamos algunas situaciones especiales, entre ellas: simula-
cros de lanzamientos con paracaidas, amerizajes, fuego a bordo,
desplazamiento de carga, cambios imprevistos de alturas, rumbos
y velocidades, y otras.

Cada hombre demostraba conocer al dedillo su tarea. Desde
Santa Rosa iniciamos la “pierna” para Tandil. El 33 volaba mas o
menos bien. No coincidian los datos teodricos, dados por el taller,
con la realidad. Lamentablemente, las curvas practicas eran de
menor rendimiento que las calculadas. Nos preocupabamos cuando
pensabamos que tendriamos que decolar con quince mil o mas
kilos, y enfrentarnos a rutas desconocidas, quiza, con estados
fisicos disminuidos.

Al frente veiamos una linea oscura de nubes y lluvia. Por radar
se marcaban algunos circulos dispersos de regular actividad.
Descendimos a mil quinientos metros de nivel y entramos
esquivando las nubes convectivas, en la zona de lluvia. Cada tanto,
desaparecian las lomas y sierras del lugar, y perdiamos contacto
visual con el terreno. En ese momento ordené el cambio de tanques
y trasvase del fuselaje a las alas.

Fue tan s6lo un instante. Como un sordo y tremendo ruido
vacio, cuando se detiene el aliento y parece que todo el cuerpo se
suspende en la nada. El motor derecho se habia detenido. Proce-
dimos en forma sincronizada para la emergencia repasando rapi-
da y mentalmente cada acciéon al tiempo que la realizabamos. El
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navegador dio el rumbo y posicion; el radioperador comunicaba la
novedad, y el lugar y la hora; el copiloto ponia en bandera el motor
detenido y cortaba los circuitos que lo alimentaban; el mecanico
daba potencia maxima continua al izquierdo; yo me ocupaba de
controlar la secuencia de hechos, de apreciar la situacion, inten-
tando mantener en posicion correcta el 33.

Recordaba la tiltima vision que habia tenido del terreno: ondulacio-
nes, sierras, lomas. Estabamos, dentro de nubes y lluvia, volando por
instrumentos. En ese momento ordené que verificaran el trasvase. Se
detuvo el otro motor. Nuevamente, ahora con mayor rapidez y preci-
sion se pusieron en marcha las maniobras de emergencia; mientras el
velocimetro comenzaba a marcar el descenso, yo trataba de cuidar la
velocidad y pensaba que aterrizariamos de panza, con el tren retraido,
con lluvia, sobre terreno ondulado. Se acababa el 33...

Otra vez revisamos el trasvase. Habiamos descendido ocho-
cientos metros, y ya velamos los manchones grises y oscuros del
suelo. Estabamos a trescientos o cuatrocientos metros de la tierra.
Ordené prepararse para emergencia.

Miguel, sin hablar, apreto el arranque de ambos motores al
mismo tiempo y los puso en marcha. Muy cerca del suelo pudimos
recuperar altura e iniciar el ascenso. Lo miré interrogando:

—El trasvase..., fallé el trasvase, nos habiamos quedado sin
combustible...

Gotas de sudor regaban las frentes y la piel de los rostros.

Los tripulantes, sélo alli, nuevamente a mil quinientos metros
de altura, con rumbo a El Palomar, volando fuera de la tormenta
y sin problemas, reflejaban la tension sufrida. Hablaban, un poco
avergonzados y otro poco aterrorizados, de las consecuencias que
podriamos haber tenido y de las que tendrian al aterrizar.

—No se cumplieron exactamente las 6rdenes. Cuando dije re-
visar el trasvase, la primera vez, no se hizo. Nos pudo costar el
avion y un poco mas —les decia mientras efectuabamos un analisis
del vuelo realizado—; tengan bien presente lo que les digo: en las
decisiones seré el Gnico responsable, y no admito que haya ocho
errores, prefiero uno y sera el mio...

Les hablé con rabia, un poco exagerada, y aceptando intima-
mente lo ocurrido como una situacion necesaria y logica. Sabia
que nos faltaba mucho para estar en 6ptimas condiciones y poder
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intentar el transpolar, pero habia que aceptar los hechos como
tales, y ya se nos iba octubre. Una semana mas y decolariamos
para Rio Gallegos.

—Imposible —declamé el ingeniero Ricardo—, las hélices re-
cortadas llegan mafana, junto con el “compas polar”. Hay que
colocar, probar, calentar. Ademas, han vuelto con mil novedades.
Es necesario hacer un vuelo a mil quinientos metros y toda la
autonomia.

—Lo haremos entre El Palomar y Rio Gallegos —le respondi.

—Escucheme, sefior, no pueden salir asi...

—Tampoco podemos demorar mas. Las temperaturas en Antar-
tida son muy bajas, los temporales cada vez mas fuertes, los nor-
teamericanos se nos van de Mc Murdo en enero... Lo siento, pero
saldremos dentro de siete dias esté como esté el treinta y tres...

Fijamos las cinco para el despegue hacia Rio Gallegos. El dia
anterior me presenté al Comandante en Jefe.

—c:¢Manana? ¢Como no me avis6? Crei que faltaba mas tiempo.

—No, senor, tenemos todo listo. En este momento estan car-
gando el avion con los equipos y elementos de supervivencia. A
las tres nos reunimos los tripulantes y a las cinco, si usted me
autoriza, iniciamos la Operacion Sur.

Pregunto6 por el C-54 y el Lancaster que nos darian apoyo.
Estaban en vuelo hacia Rio Gallegos. Quiso saber sobre las au-
torizaciones de sobrevuelo y los pedidos de apoyo: los mensajes
estaban listos para ser cursados ni bien decolaramos de Rio Ga-
llegos a Matienzo.

—:Y meteorologia?

—Viaja con nosotros el pronosticador Otto y la red esta reci-
biendo datos desde hace cuarenta y ocho horas.

—c:La ropa?

—Iremos un poco disfrazados. Pero hemos conseguido lo que
necesitabamos. Ejército y Marina nos prestaron algo, el resto es-
taba en deposito.

Me estrecho la mano y nos deseo6 suerte. Me pidié que transmi-
tiera esos deseos al resto de los tripulantes y que nos mantuviéra-
mos comunicados, por cualquier medio, desde el mismo momento
del despegue. Tenia el rostro cansado. Aquel ultimo tiempo, el
comandante habia vivido una serie de conflictos politicos, nacio-
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nales e institucionales muy graves. Por eso, tal vez, lo sorprendio
la iniciacion de la Operacion Sur; porque habiamos trabajado tan
en secreto que hasta el mismo Comandante en Jefe desconocia el
dia D y la hora H. Por suerte no hizo otra clase de preguntas.
¢Qué hubiera contestado si me decia del avion, de los equipos,
de la instruccion en vuelo, de los pasos de despegue, de las per-
formances? Ese era problema mio y de los tripulantes.
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A las dos llegué a la plataforma de cemento de los Talleres de
El Palomar. Luces desde todos los angulos iluminaban el 33. Un
pequeno mundo de hormigas humanas lo merodeaba. Algunos, en
los esquies; otros, cargando el oxigeno y el combustible; ajustando
elementos de ultimo momento; cargando la supervivencia.

Juan Carlos y Miguel me saludaron con las manos desde las
puertas de carga. Me acerqué. Un camidn retrocedia lentamente
trayendo los ultimos bultos. Me asomé. Cualquier cantidad de
cosas amontonadas y atadas sobre los tanques, en los pasillos, en
cada lugar, jen todos los lugares! Parecia un almacén de pueblo.

—No vamos a decolar con todo eso —les dije.

—No hay problemas —me respondié Juan Carlos—; todavia
aguanta mas.

—Lo que no aguanta mas, son los amortiguadores —era la voz
del ingeniero, cansado y nervioso—. Van a reventar junto conmi-
go... Escucheme, senor, ¢no podemos demorar veinticuatro horas
el despegue?

Apoyé mi mano en su hombro mientras llamaba a Joaquin.

—Por favor, Joaquin, ocuipese del avion y del chequeo a la puesta
en marcha, mientras el comandante José y yo iremos a la Sala de
Meteorologia y a Plan de Vuelo.

—Si, senor —reflejaba una excitacion no habitual—, le dije a mi
padre que podia venir a despedirme. El fue militar shice mal?

Sonrei. Habia ordenado que nadie fuera a despedirnos. Les habia
explicado del secreto de la operacion; de lo dificil que se hacia para
los familiares esos momentos previos a una partida que no sabiamos
cuanto podria durar; de los trabajos de tltimo momento que obliga-
ban a una atencion extrema hacia detalles muy particulares. Por eso,
Joaquin justificaba a su padre diciendo que habia sido militar.

Me alejé unos metros con el ingeniero Ricardo. Desde las som-
bras del hangar, veiamos aquel enjambre de manos y brazos,
de rostros de hombres, de voluntades y afectos, volcando en un
esfuerzo superior al normal, toda su capacidad sobre el metal
que otro punado de seres humanos intentaria llevar mas alla del
extremo sur de la Patria.
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—ijGracias por todo lo que han hecho y seguiran haciendo!

Me miré. No era un hombre de palabras rebuscadas o que ex-
presara con facilidad sus emociones, pero, en aquel momento, le
brillaban sugestivamente los ojos.

—No se imagina lo que nos cuesta verlos salir. No sé, nos pa-
rece que olvidamos algo, que no esta todo, que la vida de ustedes
depende de esos hierros y de nuestras manos.

—La vida de nosotros importa, pero menos que el sacrificio os-
curo, escondido, sin gloria y sin nombre de ustedes. Podemos salir
bien, y entonces seremos una frase en una pagina de la historia de
la Aeronautica. Podemos salir mal, y nos transformaremos en una
sarta de locos. Pero, pase lo que pase, ya hemos logrado demostrar
que con ideas, moral, objetivos trascendentes, el hombre se siente
dignificado y elevado de su magnitud de obrero y de piel. Ustedes,
esto, ya lo han hecho...

No era un discurso ensayado. No eran palabras que hoy, con
el filtro del tiempo, pueden parecer mas o menos retoricas. Era
una necesidad de aferrarnos, antes de partir, a esa dimension de
apoyo y sustento que nos estaba dando el taller de El Palomar.
Mas que la forma coherente del avion; mas que el sinnimero de
piezas sueltas que hubo que reunir y armonizar, para lograr un
efecto técnico y material; mas que todo el trabajo y la lucha ele-
mental; era ese trasplante de hombre a hombre, de ser humano
a préjimo, de quienes como tripulantes llevariamos con nosotros
gotas de sudor, responsabilidad, ganas de hacer; porque asi se le
da alma a un pedazo de metal.

En la Sala de Meteorologia me esperaban el doctor Otto, José
y los dos pasajeros, porque se habia agregado Alfredo que, en Rio
Gallegos, segun la situacion, cruzaria con nosotros o no. Ante un
pedido de Ejército debiamos llevar aquella promesa, que estaba en
pie pero no era segura, hecha por el teniente coronel en Calafate.

Segun el pronosticador, y conforme a sus curvas que habia des-
plegado sobre el tablero, dentro de las setenta y dos horas podriamos
cruzar a Matienzo. La situacion para el vuelo a Rio Gallegos era
favorable. Recibi en ese momento una orden del Comando: demorar
el despegue para las siete, porque venia el Comandante en Jefe a
despedirnos. Aquello cambiaba mis planes de salir con las primeras
luces del dia, sin mas testigos que los hombres del taller.
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Demoramos la salida, y a las 6.30 estaba el 33, cargado y prepa-
rado para el despegue, en la plataforma. La Brigada habia recibido
la orden de formar para recibir al comandante. Al pie del avion,
debajo del ala, en una linea, estabamos los siete tripulantes y los
dos pasajeros. El comandante estrech6 la mano de cada uno, y
nos hizo entrega de una imagen de Nuestra Senora de Loreto, que
deberiamos llevar a Matienzo. La recibié Miguel. La pusimos a la
izquierda del puesto de piloto.

A las siete y quince poniamos en marcha los motores, mientras
la banda de musica tocaba una “Alegre Diana” de despedida.

Achanchado, pesado, lento, el 33 carreteaba hacia la cabecera
35 de El1 Palomar. A la izquierda, frente a los Talleres, las siluetas
azules con manchas de grasa levantaban sus brazos.

Enfrentamos la pista en la cabecera 35. El sol, detras, transferia
un halo de luz sobre la franja de cemento. Comenzamos el rito de
siempre, como una letania o un rezo mitico, cada hombre hacia
su control previo al despegue.

—Sacar los frenos de los esquies...

—Probar las vueltas de los motores y las series.

—Presiones y temperaturas normales.

—Aire al carburador todo frio.

—Flap de capo, abierto.

—Heélices en paso minimo y mezcla toda rica.

—Libre carrera de comandos.

—Un cuarto de flaps...

Asi, todas y cada parte de aquel complejo humano y mecanico. Con-
firmar, los navegadores, sus instrumentos; el radioperador, los equi-
pos de comunicaciones; los mecanicos, sistemas y diversos elementos;
el copiloto, la lista previa al despegue y demas. Y por fin el dialogo
tantas veces repetido con la voz familiar de la torre de control.

—Palomar, el Tango Alfa-tres, tres, listo para el despegue.

—Tango Alfa-tres, tres, autorizado su despegue, le confirmo
viento del noroeste, veinte nudos, presion veintinueve punto die-
ciocho pulgadas... jBuena Suerte!...

Esa vez tuvo un agregado, el mensaje reglamentario y siempre
preciso de la torre de control.

—iGracias, Palomar!, el treinta y tres inicia carrera de des-
pegue...
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Lentamente di motor con los aceleradores hacia delante. El
Tango Alfa iniciaba su andar pesado sobre la pista de cemento.
Le costaba ganar velocidad, se apretaba contra el piso. Delante,
la chimenea de una fabrica al borde del arroyo de aguas sucias y
repletas de petroleo se acercaba hacia el parabrisas, y mostraba
su silueta familiar de cada despegue y aterrizaje en El Palomar.

Habiamos corrido casi la mitad de la franja de cemento, mil
doscientos metros, y la velocidad estaba en setenta nudos. Muy
pesado. Fui aligerando los comandos, apoyando hacia delante y
hacia atras, intentando controlar el metal sobrecargado. La ve-
locidad llegé a ochenta nudos y lo levanté del suelo. Apoyé, para
acelerar, y ordené el tren arriba, un poco de flaps, cien metros de
altura, ciento cinco nudos, subiendo lenta y suavemente.

Giramos a la izquierda y lleg6 la voz de José, desde el puesto
de navegador, dando el rumbo. Joaquin hablaba con las torres de
control de El Palomar, Moréon y Ezeiza, sucesivamente y a medida
que avanzabamos en el camino. Luis estaria ya comunicandose en
frecuencia de ruta con El Palomar y Tandil. A dos mil setecientos
cincuenta metros de altura, nivelamos. Era un dia brillante, de
sol pleno, bastante sereno. La Laguna Chascomus, debajo a la
izquierda, reflejaba luz y agua. La pampa, verde, con geometrias
casi exactas, marcaba su horizonte dilatado y parejo.

Volabamos comodos. La velocidad no era mucha, pero, sin tur-
bulencias, el 33 se comportaba bien. Puse el piloto automatico y
pedi que prepararan café para todos. En ese vuelo éramos once,
porque llevabamos con nosotros al doctor Otto y al teniente Alfre-
do. Estabamos incomodos en la cabina que resultaba chica para
tantas personas.

Hicimos el vuelo sin mayores inconvenientes. A once horas del
despegue estabamos en Rio Gallegos. Tuvimos algunas novedades.
La mas importante fue la falla del compas polar, un instrumento
que seria fundamental cuando volaramos al sur de los 80° de la-
titud. Pedimos a un C-54 que venia en nuestra ruta que regresara
a El Palomar y trajera un técnico para solucionar el inconveniente
en Rio Gallegos.

Otra fue el desprendimiento de una salida de emergencia y la
pérdida de una bufanda y un abrigo del doctor Otto que estaban
apoyados cerca de ella. Por supuesto, tomamos en broma el inci-
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dente y prometimos hacer una colecta para reintegrarle las pren-
das al pronosticador. Ademas, algunas pérdidas de liquido en el
sistema hidraulico, una falla en los magnetos del motor derecho,
trepidacion sin causa aparente en la hélice del motor izquierdo,
un esqui que no subia todo lo suave que debia, el tanque nimero
nueve con escape de nafta por un drenaje, algunas presiones y
temperaturas no del todo correctas, un generador fuera de servicio,
el equipo auxiliar de radio descompuesto, el radar que no definia
claramente en posicion de navegacion, el altimetro descalibrado,
mayor consumo de combustible que lo previsto en las curvas, y
muchas, muchas mas; fueron novedades que obligaron al equipo
de mantenimiento de apoyo y a nuestros mecanicos a trabajar
toda la noche en el avion.

La situacion meteorolégica oportuna para el cruce se perfi-
laba para las cuarenta y ocho horas siguientes. Rio Gallegos,
en esa época, era una base muy alejada y bastante desprovista
para alojar y apoyar eficientemente a aquellos sesenta o setenta
hombres que, organizados en fuerza de tareas, habian llegado
en un C-54, un Lincoln, y un C-47. Faltaban comodidades para
dormir, comer, comunicarse, montar las salas de situacion y
operaciones, los depositos, talleres de campana, y demas. Es-
caseaba todo, desde el pan hasta los vehiculos. El viento, casi
siempre fuerte, y el frio, casi siempre intenso, complicaban atun
mas el trabajo de aquella pequena fuerza, que debia apoyar el
cruce del C-47 a la Antartida.

Para dormir, por ejemplo, se improvisaban catres de campana
en una especie de gimnasio cubierto, donde el ir y venir constante
de mecanicos, meteorologistas, radioperadores de turno, hacia un
pandemonium de sonidos, linternas encendidas, caidas de sillas,
ronquidos y voces de protesta. A veces, un error en el calculo del
lugar donde estaba la cama propia hacia que alguien buscara a
tientas en la oscuridad y que, de esa manera, tropezara con cuanto
mueble, ropa, cama, hombre se pusieran en el camino. Las putea-
das se volvian coros desde las voces cansadas y agrias, sumandose
al desequilibrio ya existente en aquel intento de dormir unas pocas
horas y descansar, relajando nervios demasiado tensos.

Porque todos, casi todos, pasabamos aquellos dias en Rio Galle-
gos en una psicosis de carcel. Las definiciones meteorolégicas eran
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las que marcaban el momento exacto para la salida de los aviones
que debian hacer la ruta hasta la Base Matienzo, a ochocientas
cincuenta millas, escalonados.

El B-022, un Lancaster reformado, decolaria como avién meteo-
rologico adelantado para volar hacia el sudoeste y confirmar las
predicciones del tiempo. Haria una especie de triangulo, uniendo
Rio Gallegos con una posicion de latitud y longitud marcadas so-
bre el mar, aproximadamente, en el meridiano de los 80° y de alli
a Matienzo, para regresar, sin aterrizar, a la base de origen. Este
avion definiria la situacion que, avanzando desde el oeste, pudiera
perturbar la ruta del C-47.

El otro aviéon era un DC-4 que decolaria después del Lancaster
y antes del C-47, para abrir la ruta y confirmar los vientos, cam-
bios de rumbo necesarios, estados nubosos, formacion de hielo,
y mas. Por tltimo saldriamos nosotros, con nuestro monstruoso
C-47 TA-33, de dos motores limitados por velocidad, techo y
autonomia. Ademas, por exceso de peso, tendriamos que evitar
turbulencias y formacion de hielo.

La hora de despegue del C-47 era la hora H y desde entonces, en
menos o en mas, se marcaba el proceso de apoyo. Esa hora tenia
sus minimos y maximos. Debiamos decolar con las primeras horas
para incrementar la seguridad con alternativas y emergencias, y no
mas de tres horas después de la salida del sol, para poder regresar
desde el punto de no retorno, mas o menos en los 58° S. A partir
de aquel lugar teniamos que seguir adelante como fuera.

También se alertaba a un buque de la Marina, casi siempre esta-
cionado en Ushuaia, el que, una vez decidida la hora de despegue,
iniciaria una marcha forzosa por el Beagle hacia el Drake. Ese re-
molcador de altura nos daria apoyo radioeléctrico para navegary,
ademas, era nuestra posibilidad de rescate en el Drake. Posibilidad
que se reducia a nada, porque un amerizaje en ese mar significaba
la muerte inmediata o una supervivencia de pocas horas.

Pero, para poner en marcha el mecanismo, es decir, fijar la hora
H, habia que trabajar todo el dia y la noche con muy pocos datos
meteorolégicos y con muy malas comunicaciones; y tomar la deci-
sion a las dos o tres de la manana para dar tiempo a preparar los
aviones; en especial, la carga de combustible que debia hacerse
con el despegue asegurado, porque no se podia tener cargados los
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aviones, con mucha anticipacion, por problemas de amortiguado-
res y estructuras.

Asi, cuando se preveia durante la noche, casi siempre a la hora
de la cena, que existia una posibilidad de salida, muchos no se
acostaban, o lo hacian vestidos, lo cual marcaba una mayor ex-
citacion y estado de tension neurovegetativo. La responsabilidad
de la salida era del comandante de la FATA, pero el asesoramiento
para esa decision estaba a cargo de los meteorologistas, comuni-
cadores, operativos, comandantes de aeronave, jefes de base, na-
vegadores, logisticos, y otros. Asi, ese comandante tenia que vivir
estrechamente reunido con sus auxiliares, y mantenerse perfecta
y permanentemente informado de la situacion.

Todo esto, como dije antes, en un clima de malestar psiquico.
En operaciones posteriores, y cuando las demoras por meteorolo-
gia nos hacian permanecer diez o quince dias en Rio Gallegos, ese
malestar se volvia contagioso y producia estados de indisciplina
dificiles de controlar, que terminaban en fricciones o en bromas
muy pesadas, no siempre con buenas intenciones.

Al dia siguiente de llegar y después de trabajar toda la noche en
el 33, decolamos en un vuelo de prueba que marcaba una ruta en-
tre Rio Gallegos, Rio Grande e isla de los Estados, con regreso a la
base de despegue. De todas las novedades existentes, quedaban sin
solucidn la del “compas polar” y el radar. Seguirian trabajando.

Tuvimos una reunion en la Sala de Situacion con el comandante
de la FATA, que era a su vez el jefe de la Base; el jefe de Operacio-
nes, vicecomodoro José Maria; y otros oficiales de la plana mayor.
La causa era analizar la situacion, y apreciar el cumplimiento de
la Orden de Operaciones Meteoro, que ordenaba el traslado en
vuelo del TA-33 hasta la Base Matienzo. La Operaciéon Sur no era
conocida por el personal de la FATA, a pesar de que por razones
de lealtad hacia El Palomar, un dia antes de la salida habia co-
mentado en reunion informal nuestra verdadera mision. Habia
pedido al Comandante en Jefe que se diera conocimiento de la
orden secreta a todo el personal militar que debia apoyar el vuelo.
La respuesta fue negativa.

Asi las cosas, mi posicion con el personal de la FATA era bastante
delicada. No miraban con buenos ojos el vuelo transpolar con el
C-47 y menos que se los marginara de la realidad.
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El comandante de la FATA explico la situacion operativa, y el
jefe de Operaciones realizé una exposicion de como se desarro-
llarian los vuelos y vertié algunos conceptos que consideré no
acertados. Le refuteé.

—DMe cuesta dar una opinion sincera, al sefior comandante, de la
mision que debemos cumplir porque no puedo hablar con claridad
por el secreto que me ha impuesto el comando, pero quiero que
quede bien claro que si es cierto el riesgo que estamos corriendo,
pero no es cierto que lo hagamos por placer o aventura.

La situacion se puso tensa. A cada opinion del vicecomodoro
Esteban, yo contestaba fuerte y duro. La acritud de aquella reu-
nion obligdé al comandante de la FATA a darla por finalizada. Me
llamo6 a su escritorio.

—Comprendo sus puntos de vista, capitan, pero creo que usted
debe entender la posicion de muchos de nosotros. Sabemos que
emprenden una mision dificil, peligrosa y llena de riesgos perso-
nales. Y tenemos que apoyarla con los casi nulos medios de que
disponemos, incluso arriesgando nuestras vidas. ¢No cree que
deberiamos estar en claro de qué se trata? —su voz era pausada y
enérgica, paternal y militar.

—Ese no es mi problema, ni el de mis hombres, sefior, usted
sabe que, aun a riesgo de ser infidente, he comentado la Operacién
Sur. Lo que no debo es entregar la orden de operaciones.

—Si —agreg6 con voz mas suave y tono menos militar—, lo
comprendo y, mas aun, creo que estas cosas no importa mu-
cho como se hagan, sino hacerlas. Pero le ruego que elimine
asperezas con el personal de la plana mayor. Ellos estan muy
preocupados.

—Nosotros, mas que ellos y que usted, sefior; porque manana,
cuando decole el treinta y tres, seremos nosotros quienes, librados
a las propias fuerzas, tendremos que cruzar la Antartida...

—Cuente con mis fuerzas. Durante todo el vuelo estaré atento a
cualquier problema, capitan, tenga la seguridad de que comparto
su posicion y que admiro el valor que estan demostrando —se
incorporo. Estaba emocionado. Me estreché la mano.

Aquel oficial superior fue uno de los pocos que habia alenta-
do efectivamente nuestra posicion, incluso contrariando a sus
propias convicciones.
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—Volaré de piloto en el cero veintidés —agregé—; trataremos
de encontrar la mejor ruta para ustedes. Segin me informo el
pronosticador, es probable que manana puedan salir.

Meteorologia era una pequena oficina contigua a la radioesta-
cion. Los dos ambientes no tenian la minima comodidad. Entre
papeles, mapas, mensajes, ruidos de equipos de radio, parloteos
entre bases, movimientos febriles de hombres, algin mate co-
rriendo de mano en mano y nervios en tension, trabajaban los
pronosticadores sobre las cartas meteorologicas.

El doctor Otto y el licenciado Julio dibujaban y borraban
las células de alta y baja presion, las isobaras y las isotermas
tratando de adivinar, de intuir mas que calcular, con los muy
pocos datos recibidos de las siete estaciones y que habian vol-
cado los ploteadores.

Los observaba desde la puerta. El licenciado levant6 la cabeza
y me vio.

—cQueé dice, capitan? ¢Como esta el treinta y tres? —Su tono
era afable, pero mostraba un rostro cansado, mal dormido, pre-
ocupado—. Lo ibamos a llamar. El doctor tiene algunas dudas
de su vuelo.

El soldado me acercé un mate y entré en la oficina.

—aQué dudas tiene, doctor Otto?

—c:Ustedes pueden volar a tres mil quinientos metros de altura?
—me pregunto en su mal castellano salpicado de raices teutonicas.

Ese hombre que tantas veces nos acompanaria en los vuelos
antarticos, y en el continente, me infundia una confianza casi
infinita. Sabia que la solucion para el problema era dificil, que
estaba trabajando exclusivamente con estadisticas, y que era casi
imposible definir exactamente todas las variantes que jugaban en
aquellas ochocientas cincuenta millas. Definir tipos de nubes, en
su corte vertical y horizontal; las isotermas y, en especial, la de
cero grado y los lugares de formacion de hielo; la evolucion en los
puntos de llegada y alternativas; los vientos en distintos niveles,
en sus parametros de intensidad y direccion; los plafones, topes,
visibilidades, presiones, y mas. A pesar de todo, su forma de ser, su
experiencia y conocimientos profesionales, su adaptacion cientifica
al caso operativo propuesto, nos daban tranquilidad y confianza
para las decisiones finales.

95



Mario Luis Olezza

—Con el peso que vamos a salir —le contesté—, dieciséis mil
seiscientos kilogramos, no podremos pasar de tres mil metros de
altura, y creo que la alcanzaremos mas alla del cabo de Hornos.

—¢Van a salir con cuatro mil kilogramos de mas? —pregunto el
teniente, navegador del C-54 que, con otros tripulantes, se habia
acercado a la oficina en busca de datos para realizar la navegacion
precomputada.

Lo miré y no le respondi. Detras, desde el grupo de hombres
uniformados, José y Joaquin miraban y escuchaban. Ellos también
se habian acercado para iniciar el proceso previo al vuelo. Eran las
once de la noche. Si decolabamos, saldriamos a las ocho.

—aQué hacen por aca? Me parece conveniente que vayan a dor-
mir —les dije a todos los presentes y en especial a mis tripulantes—.
Si se sale, los despertaremos cuatro horas antes; para el Lincoln
sera a la una; para el C-cincuenta y cuatro y el C-cuarenta y siete,
a las cuatro. ¢No les parece mas conveniente dormir?

—dQuién va a dormir? —dijo la voz aguardentosa de Luis, que
desde la radioestacion y junto con Miguel, Juan Carlos y José
Maria también esperaban.

—Hagan como Eduardo —era el tnico al que no habia visto
rondando por alli— y ya que pueden, descansen. Dentro de unas
horas necesitaremos de su maxima lucidez.

—Estoy aqui —dijo Eduardo que se escondia detras de José.

Era inutil intentar hacerles aliviar la tension nerviosa. Hubiera
sido peor ordenarles que se retiraran.

—NMi capitan —prosiguio el doctor Otto—, probablemente ten-
gamos condiciones marginales. Esta entrando Cecilia.

¢Quién era Cecilia? La carta marcaba nombres de mujeres: Jua-
na, Irene, Laura... Bautizaban las bajas y altas con esos nombres,
y Cecilia era una alta que entraba como cuna desde el oeste hacia
la peninsula antartica.

—Esta entrando muy al sur. Tendremos muchas nubes en
la ruta y en especial entre los cincuenta y siete y cincuenta y
ocho, y los sesenta y tres grados... Hay que volar sobre tope,
por la formacion de hielos y turbulencia ligera —agreg6 el me-
teorologista.

—Por mas que queramos no hay forma de subir mas... ¢Qué
pasa para los proximos dias? —pregunté.
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—NMalo, muy malo para cruzar. Fijese aqui —me decia mientras
sefnalaba con el lapiz una semicurva roja, proxima a Tierra del
Fuego, y que se extendia hacia el sudoeste—, es un frente asociado
con una baja. Este sistema pondra muy mal la ruta activandose,
en especial, en la cordillera de Tierra del Fuego... Incluso, no sé si
alcanzaremos a cruzar en las primeras horas de manana. Después
tendremos diez o doce dias malos...

Se escucho6 un murmullo, mezclado con voces de protesta, desde
el grupo humano que hacia de barra a nuestra charla.

—Senores —dije—, no se puede trabajar de esta manera. Les rue-
go que se retiren al casino y que esperen o6rdenes alli, gracias.

Se fueron, no muy satisfechos y entre rezongos. A Luis lo dejé en
la radio, porque queria hablar a Matienzo, en el caso de decidirse
el vuelo. José se quedo conmigo.

—Lamentablemente, doctor, habra que intentarlo —le expresé—,
pero creo que no podremos pasar los tres mil..., tampoco podemos
demorar mucho mas. ¢Como estan las temperaturas en Matienzo y
qué posibilidades tendremos para seguir de inmediato a Belgrano?

Belgrano estaba a novecientas sesenta millas de Matienzo, en
los 78° S. Pensaba hacer escala en la Base Conjunta Matienzo, en
los 64°, recargar combustible y seguir de inmediato hacia el sur.

—La situacion entre Matienzo y Belgrano, sobre el mar de
Weddell, sera muy buena por setenta y dos horas mas. No asi sobre
el lado oeste de la cordillera. Las temperaturas estan bajando. El
ultimo dato de las veintidés, hora local, daba ocho grados bajo cero
en Matienzo, tres en Esperanza, dos en Decepcion y veintiséis en
Belgrano. Segiin nos informan, la nieve esta blanda.

No tenia, en aquel momento, un claro concepto del problema.
Sabia que la nieve podria ser un inconveniente para los despegues,
pero, no pensaba seriamente en ello. Confiaba en la potencia de los
motores del C-54 puestos en el 33, en los esqui-ruedas, y en que
no podria ser peor que Upsala. Por desgracia teniamos una defi-
ciencia técnico-operativa: los JATO. No habian llegado de Estados
Unidos el kit ni los cohetes auxiliares para despegue en nieve. No
me parecio un factor limitativo, pues la potencia de los motores era
muy superior a la de un equipamiento normal de C-47. Creo que
no sabiamos bien cual era el rendimiento de las hélices recortadas
en situaciones extremas.
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Hablé con el capitan Jorge, un companero mio, que estaba
desde hacia un afio como jefe en Matienzo. Me sorprendi6é su voz
apagada, triste, casi dolorosa.

—Los estamos esperando... aunque, por desgracia, no tenemos
mucho para brindarles. Hay poca comida y poco combustible. Vos
sabés que el accidente de los dos Beaver nos corto6 el aprovisiona-
miento desde Esperanza.

A principios de 1962, un viento muy fuerte, en el glaciar de la
Base Esperanza de Ejército, habia destrozado los dos monomoto-
res de la Fuera Aérea. Con aquéllos, ya se habian perdido cuatro
aviones, en dos anos. El rompehielos no habia podido atracar a la
barrera de hielos proxima a Matienzo, asi que casi toda la carga,
mas de ciento cincuenta toneladas, fue dejada en Esperanza, a
doscientos cincuenta kilometros de la Base Conjunta. Con los
dos aviones se hubiera hecho un puente aéreo durante el ano, y
se habria logrado reaprovisionar bien la dotacion. En cambio, en
ese momento, tenian lo justo para vivir, los dieciocho hombres,
unos pocos meses mas.

—Llevamos con nosotros correo para ustedes y para las otras
bases...

Aquella palabra significaba el “{Sésamo, abrete!” para los an-
tarticos. Hacia un ano que no tenian noticias directas e intimas
de sus seres queridos.

—NMira, Mario, te pido un gran favor. Traten de traer un poco
de lechuga, tomates y, si pueden, carne... No te imaginas cémo
anoramos las verduras frescas y un churrasquito...

Me pareci6 ridiculo y desproporcionado aquel pedido, ¢lechuga
y un bife? Estabamos en plena voragine de problemas, enfrentaba-
mos mil y una cuestiones, intentabamos hacer un vuelo transpolar
con un viejo carguero remendado, nec|esitabamos preocuparnos
por detalles muy serios y estabamos a punto de empezar a jugar
con nuestras vidas, y las de muchos hombres, y me pedian ¢le-
chuga y un churrasco?...

Habia sido advertido de ciertos estados psiquicos muy particula-
res de los hombres que han pasado un ano aislados en el Continente
Blanco, pero todavia no estaba muy en claro de todo aquello.

—Tendremos que cortar, por un rato, porque hay que parar los
grupos electrogenos. No andan muy bien, estan medio fundidos
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y, ademas, estamos viviendo con ocho horas de energia por dia
solamente...

Medité en aquello no mucho tiempo. No me cre6 inquietud el
problema de Matienzo, mas que saber que humanamente no es-
taban comodos, porque pensé que aquella Base seria un pequenio
trampolin para el salto hacia el Polo Sur. A lo sumo estariamos
alli diez o doce horas.

Con los datos meteorologicos de la una de la manana quedo
casi resuelta la salida para las ocho. Decidi ir a descansar un rato
al casino de oficiales. Tenia una cama preparada y tres horas por
delante para dormir. ¢ Dormir?

Me acosté vestido en la habitacion que compartia con Eduardo,
José y Joaquin. Dormian, o por lo menos eso crei. En las som-
bras encendi un cigarrillo. La carraspera de Joaquin, tosecitas de
Eduardo y algunos movimientos nerviosos de José me convencieron
de que no estaba solo con mi insomnio. El brillo de la brasa iba y
venia desde un vacio oscuro hasta mis labios.

Pensé en los meses vividos esperando este momento. Recordé
horas de angustia, de lucha. Cruzaba rapido y desordenado el
tiempo recorrido hasta llegar al TA-33, listo ya para la salida.

Cada uno de los tripulantes aparecia como en un racconto
extrano y casi inutil. Los sentia parte mia. Eran mis hombres,
mi avion, mi sueno. Era la ruta en el desierto blanco. El trazo
apenas marcado sobre un mapa. Una linea entre América y
Oceania. ¢Qué importancia podria tener aquel intento frente al
mundo? Cuando alguna vez volaran los C-130, los jet de aque-
lla linea, nuestro intento no seria ni un recuerdo, ni una débil
impresion fisica.

Repasé todas y cada una de las emergencias y alternativas.
¢Por qué llegaban asi, tan inoportunas, las visiones de un motor
incendiado, de un desprendimiento del ala, de un amerizaje en
el Drake? Tenia pocas horas, apenas minutos para descansar, y
mi mente se llenaba de pensamientos tragicos. Se angustiaba mi
corazon. ¢Por qué? Tenia miedo. Miedo al avion, a la Antartida,
a lo desconocido, a los hombres, a la muerte...

¢Estarian sintiendo todos los tripulantes lo mismo? ¢Podrian
dormir? ¢Olvidarse de la realidad? ¢Evadirse de una responsabi-
lidad extrana?
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Tenia que dormir, y no podia borrar las imagenes que venian
sin sentido, sin orientacion precisa, a amontonarse en mis pen-
samientos.

Meteorologia y nombres de mujeres, como espantajos del sexo
y burla en el desierto. Hormigas de overol manchado de grasa y
aceite, haciéndose aspas de brazos y manos. Alas y cuerpo de
metal, fundiéndose en una carcasa de piel y carne. El Upsala, la
nieve, dos palas, la idea de un desierto, el mar y un pequeno buque
navegando en las aguas revueltas, entre viento y tempestad.

El ronquido de José, como una queja inhumana, casi animal,
me dijo que dormia. Le tuve rabia a José. Rabia a su suefio y a su
tranquilidad. El que habia cruzado aquel Drake decenas de veces
en los Lincoln y DC-4; que habia visto desde su marcha de metal
las nieves y los hielos, como disparates de universos incompren-
sibles; que sabia mejor que nadie de la aventura quijotesca, casi
ridicula, de intentar hacer una ruta con dos motores, con un aviéon
que flota mas que vuela, scomo podia dormir tan tranquilo?

Tuve ganas de gritar, de despertar a todos, de decir que estaba-
mos locos. Desprendimiento doloroso de una partida que no sabe
del regreso. Inseguridad de volver a ver, a sentir lo que es nuestra
vida de todos los dias. Tenia miedo.

Al quinto cigarrillo se abrié la puerta del pequeno dormitorio.
La luz del pasillo marcoé sobre el vano dos siluetas desmesuradas,
catastroficas. Parecian dos gigantes desproporcionados, vestidos
de buzo de vuelo para mucho frio; aquellos hombres o fantasmas,
entraban a tientas. Joaquin pregunto, en susurros, qué querian. Me
buscaban a mi. Eran los tripulantes del Lancaster. El comodoro me
mandaba decir que ellos decolaban en media hora, y que nosotros
lo hariamos a las ocho como estaba previsto, que creia conveniente
que nos prepararamos. Eran las 3.30 de la madrugada. Encendi-
mos la luz, la pequena lamparilla amarillenta desproporcion6 las
sombras y formas de aquel espanto de desorden. Ropas extranas
y aletargadas cobraban vida en nuestros cuerpos.

Las botas de lona, sobre las medias de lana, encima del panta-
l6n de lona abultado. El calzoncillo largo, sobre el corto, nos hacia
cosquillas en la piel. Una camiseta de frisa, ancha y larga, encima
la ballenera mas ajustada y la camisa gruesa. El anorak, con su
capuchon exagerado. Llenos los bolsillos con un espejo de senales,
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fosforos, cigarrillos, una pequena linterna, panuelos, anteojos oscu-
ros, guantes de lana, el silbato, una fotografia, el pequeno crucifijo,
una Biblia en miniatura, caramelos de coramina, la cartera... No,
la billetera no hace falta, no hace falta el dinero, la coloco en la bolsa
marinera que tiene mi nombre en letras grandes y rojas.

Vestirse de antartico. Por primera vez me ponia aquellas ropas
que parecian tan extranas y exoticas.

Cargué la bolsa sobre el hombro. José se desperezaba después
de un sueno mal dormido. Eduardo hacia gargarismos en la pe-
quena pileta de la habitacion. Joaquin luchaba por comprender
el sentido universal y justo de aquella faja de franela que se le
enredaba en la cintura.

—En media hora nos encontramos en la Sala de Situacion —les
ordené— donde haremos la reunion previa al vuelo. Por favor, Joa-
quin, ocupese de que hayan despertado al resto de los tripulantes,
y que desayunen.

En Meteorologia estaba el doctor Otto, el licenciado Julio, el vi-
cecomodoro Esteban, y otros de la plana mayor. Me explicaron la
situacion meteorologica. El Lancaster habia decolado e informaba
que entre Rio Gallegos y Rio Grande la nubosidad estaba quebrada.
Lloviznaba de a ratos. En la reunion previa al despegue nos darian
los datos necesarios. Los tripulantes del C-54 se estaban reuniendo
en la Sala de Operaciones, y decolarian media hora después que
nosotros para sobrepasarnos en vuelo y abrirnos la ruta delante
lo mas proximo posible.

Sali al patio de armas de la Base. Cien metros me separaban
del comedor. Una lluvia muy fina caia desde la vertical mojando
suavemente el piso. Era noche cerrada todavia. No habia viento, y
no hacia mucho frio. Los hombres, como sombras, iban y venian;
trepaban al destartalado camion y al envejecido 6mnibus, o baja-
ban cuando regresaban de la pista a dos mil metros de alli. Todos
con sus bolsos al hombro, con sus vestimentas extranas, con un
letargo de noche mal dormida y de tensién controlada. Algunos,
pocos, ensayaban alguna broma. Intentaban romper la estructura
de aquel mecanismo que se ponia en marcha. Lejos, en la plata-
forma de estacionamiento se veian luces. Imaginaba los camiones
cargando nafta; los equipos de apoyo y mantenimiento controlando
y revisando mecanismos, equipos, instrumentos.
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En el comedor estaban los tripulantes. Tazones de café, pan,
manteca, pocas ganas de hablar, rostros retraidos. Comenzaban
a despertar de a poco.

—Buenos dias...

Respondieron con voces mezcladas de insomnio. Juan Carlos
fue quien rompio el silencio.

—Senor, le pedimos permiso para ir con Miguel y José Maria al
avion en lugar de asistir a la reunion.

—c:Por qué?

—Porque adelantariamos mas alla que aqui...

Me negué. Expliqué el concepto de que los tripulantes deben
estar informados de todo lo previsto para el vuelo.

Cartas meteorologicas, mapas, graficos, una mesa grande en el
centro; pizarrones que mostraban matriculas de aviones, horarios
y posiciones; teléfonos, sillas, tableros, letras y niumeros, cantidad
de combustible, lubricantes, oxigeno; estado del material; efectivos
de personal, y demas. La situacion mas proxima a la realidad po-
sible, en una oficina. Y alrededor de la mesa, entre los tableros y
pizarrones, hombres que trataban de mantener vivida y presente
esa realidad.

Esa suma de factores que podian hacer tomar una decision a
un comandante, que casi siempre debian ser rapidas, oportunas,
precisas y sin demoras, porque los aviones andan rapido, y rapi-
damente se producen las alternativas no previstas. Aquella Sala
de Situacion, como tantas otras, intentaba representar en cuatro
metros los miles y miles de kilometros cuadrados que abarcaban
la Patagonia, el Drake, el Sector Antartico. Y en la superficie, los
medios, las Bases, los hombres.

El jefe de Operaciones nos impuso de la situacion hasta el
momento. El B-022 volaba hacia el sudoeste y estaba proximo a
aquella latitud y longitud sobre el mar. Habia pasado un sistema
frontal con poca actividad, a seis mil metros de altura, y descendia
para tres mil. Tenia novedades en un motor, una pérdida de aceite,
que por ahora no le impedia seguir su vuelo. Sus datos confirma-
ban las predicciones de meteorologia. Los distintos especialistas
nos explicaron cada uno de los factores. Meteorologia nos mostro
un corte vertical de la ruta, y nos entreg6é una copia. Insistia, el
doctor Otto, en que volaramos a tres mil metros, porque debajo de
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ese nivel tendriamos formacion de hielo y turbulencia ligera. De
cualquier manera, nos dijo el Oficial de Operaciones, tendriamos
libre entre los dos mil y tres mil quinientos metros de altura. El
especialista en comunicaciones reitero las frecuencias, la informa-
cion que debiamos recibir y transmitir, las claves para mensajes
secretos. Las estaciones estaban alertadas; el Chiriguano, buque
de estacion de la Marina de Guerra, habia zarpado hacia el Drake.
Tendria su radiofaro en el aire. Habia problemas con las radio-
ayudas, porque Matienzo tenia inconvenientes con el equipo y no
creia poder darle mas que treinta o cuarenta millas de alcance, y
Decepcion, una base naval, todavia no estaba en frecuencia.

Escuchamos al especialista de busqueda y salvamento, al de
mantenimiento, al logistico, al comandante del C-54, a un navega-
dor, y a otros. Con toda la informacién en nuestro poder, solicité
autorizacion para realizar la reunion previa al despegue con mi
tripulacion.

Estaban todos rodeando la mesa de ploteo operativo.

—Senores, conocemos la situacion —les dije—. Pregunto si
tiene alguna novedad el treinta y tres, y si ha sido recargado de
combustible...

—Sin novedad, senor —dijo Miguel—. Tenemos diez horas de
autonomia de nafta, y siete horas de oxigeno para los diez tripu-
lantes. Falta comprobar el “compas polar” y el radar. Desde que
lleguemos al avidn, en treinta minutos estaremos en condiciones
de despegar.

Precisa y exacta, la respuesta decia seguridad y confianza en
el 33.

Hicimos la ronda habitual. Durante diez minutos cada tri-
pulante inform6 de sus novedades. Los navegadores dijeron del
vuelo precomputado, de tiempos, posiciones, niveles, velocidad
y autonomia. Juan Carlos explico, una vez mas, la ubicacion de
los equipos para supervivencia en el mar y en el hielo, del rol de
salida en cada caso particular, y mas. Luis reitero el uso de las
frecuencias, las limitaciones para las intercomunicaciones, las
radioayudas, los problemas eléctricos. Cada uno dijo de su papel
especifico y comprometido en la tripulaciéon. Aportaban en una
sincronizada y perfecta elaboracion mecanica, datos y factores
previos para el despegue y el vuelo.
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Eraun grupo heterogéneo, bastante desparejo. Durante aquellos
tres meses de instruccion, preparacion, precisiones y pruebas, nos
habiamos integrado lo suficiente como para pensar que, con el 33,
formabamos una tripulacion.

Sin embargo, la realidad recién comenzaba. ¢Qué ocurriria con
los extremos estados nerviosos de Eduardo, como se sumaria y
complementaria aquel caracter tan opuesto al de José? Confiaba
en aquella serena accion del Primer Navegador, en su experiencia
para toda situacion, en su buen humor lunfardo. ¢No habria pro-
blemas, cuando en la distancia, alejados, se comunicara con la
esposa y los hijos? ¢Y Luis? ¢Coémo adaptaria aquel desborde de
suficiencia juvenil, su desprolija forma de ser, sus maneras poco
ortodoxas de disciplina militar? Miguel, con su mitica y tranquila
expresion, preocupado por el embarazo complicado de su mujer,
¢lograria un complemento con las excitaciones de José Maria?
Los dos eran responsables de los aspectos técnicos del avion. Te-
nian conocimientos y experiencias de sobra, pero por primera vez
tendrian que trabajar en esas condiciones, sin medios ni apoyos,
arriesgando a cada paso una inventiva, una idea practica para
resolver las mil y una situaciones imprevistas.

El copiloto, Joaquin, estaba enfervorizado en su juvenil forma
de ser. Pero hacia muy poco tiempo de aquel accidente que casi
le cuesta una pierna. ;Como reaccionaria ante una emergencia
o un gran esfuerzo fisico? ¢Seria capaz de adaptar su manera de
ser, demasiado imperativa, al resto de los hombres? :No aflorarian
complejos anteriores?

Los pasajeros me preocupaban menos. La funcion del teniente
Alfredo a bordo se limitaba a dejarse llevar a Matienzo donde de-
bia integrarse a la dotacion que ya llevaba un ano alli y recibir la
entrante que serian sus companeros por todo otro ano. No habia
querido darle mas problemas que aquéllos que vivirian al llegar
por primera vez al desierto blanco. Y en cuanto al teniente coronel
Jorge, era, con Juan Carlos, de una gran experiencia antartica,
aunque no mucha en vuelos y menos de esa naturaleza; pero con
su serenidad y sangre fria muy particular, seria un elemento com-
plementario muy util. No le habiamos dado tarea especifica como
tripulante, y seria un poco el “comodin” para ciertos servicios que
deben hacerse a bordo o en tierra. Se adaptaba sin ningtin proble-
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ma a cada hombre y tenia, por otro lado, su propia misién: reco-
nocer la ruta hasta el Polo, para una futura expedicion terrestre.

Tenia en Juan Carlos, el nexo obligado para mantener en equili-
brio a los hombres y sus funciones. De él, mucho tendré que hablar
en todo el relato, porque fue siempre el hombre clave de los vuelos
y de los momentos en tierra. Su caracter afable y controlado daba
tranquilidad por su sola presencia. Sus conocimientos del terreno,
de las Bases, las dotaciones, los distintos procedimientos técnicos
del avion, de supervivencia, eran de fundamental gravitacion en
las decisiones para dar cada paso. Juan Carlos era el espiritu de la
Antartida en nuestro avion. Ese espiritu que todavia no teniamos
los demas tripulantes.

Una tripulaciéon es un gran complejo inteligente y moral. Una
suma algebraica de afectos y voluntades que tienden hacia un mis-
mo objetivo. Y nosotros estabamos dispuestos a lograrlo. A pesar
de ignorar el futuro, de no estar seguros de aquello que vendria,
y con la idea de que asi, en equipo, lo hariamos. A pesar de los
obstaculos naturales y artificiales, a pesar de tanto en contray tan
poco a favor, a pesar de todo, creiamos en la mision, teniamos fe
en la idea y, sobre todo, en nuestras propias fuerzas morales.

—Nos quedan cuarenta minutos para el despegue. Es la tltima
oportunidad que tienen para quedarse. No importa la causa ni sus
consecuencias, es preferible hacerlo ahora porque se requiere mas
valor para quedarse que ser un obstaculo después. Nos conocemos
bastante bien, pero no del todo. Vamos a intentar realizar un casi
imposible, una especie de “locura antartica”. Tenemos delante el
éxito o el fracaso. Somos voluntarios. ¢Alguno resuelve no tripular
el treinta y tres? —traté de presionar para que, ante la mas leve
duda, cualquiera de esos hombres fuera capaz de abandonar ahora
y no después. Ninguno hablé.

Los miré. Vi esos rostros que tantas veces tendria en mi pensamien-
to. Eramos ellos y yo, nosotros. Eramos un pufado de esperanzas
que representaban a los hombres del taller, a los pocos del Comando
que creian, a las familias. Eramos una tripulacién y un avién que
queriamos cruzar el desierto blanco para abrir una ruta nueva.

Nos trasladamos a la plataforma en el viejo 6mnibus. Todavia era
de noche. Una claridad gris azulada se marcaba sobre el horizonte,
y las nubes se apretaban, escurridizas y quebradas, contra el ama-
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necer. La llovizna caia tan fina que apenas mojaba. El 33, como un
viejo y remozado animal, mantenia su quietud de metal contra el
asfalto manchado de charcos de agua. Los tripulantes del C-54 nos
saludaron. Daba la sensacion de que nos despedian para siempre.

El rojo del empenaje, con una gran A en negro opaco, contras-
taba con el blanco del techo y con el plata del fuselaje y de las alas
en cuyos extremos, también, ardia el rojo brillante. Los colores
azul y blanco de las escarapelas, unas letras grandes de: FUERZA
AEREA ARGENTINA, los varios TA-33, las inscripciones y marcas
de hélices, baterias, carga de nafta, oxigeno, y otras, contrastaban
con los grises opacos y azules del amanecer.

Comenzamos el control previo a la puesta en marcha. Faltaban
siete minutos para las ocho cuando embarcamos. La enorme can-
tidad y variedad de bultos sobre los tanques y en los pasillos nos
obligaba a caminar haciendo equilibrio y, por momentos, arras-
trarnos para llegar hasta la cabina. Una vez en ella, nos ubicamos
en nuestros puestos, nos atamos con los cinturones de metal, y
formamos un solo cuerpo con el avion.

A mi derecha, en el puesto de copiloto, Joaquin leia en voz alta
la lista de “chequeo”. Entre ély yo, Miguel, sentado en un pequeno
asiento plegadizo, repetia en voz alta mientras concretaba practi-
camente lo expresado. Detras, en otra pequefnia butaca plegable,
Eduardo se apoyaba contra la mesa del navegador y junto con José,
en el puesto frontal de navegador, hacian el control de los equipos
e instrumentos. Cerca de José, el teniente coronel, y después Juan
Carlos, pegado a Luis que, con los auriculares colocados, encendia
equipos de radio y controlaba frecuencias. Inmediatamente detras
de Juan Carlos, entre la puerta de la cabina y el compartimento
de carga, Jorge, detras Alfredo.

Todos, por el intercomunicador, seguiamos la ceremonia de
siempre. Giraron las hélices del motor derecho que arranco sin
inconvenientes. Después, el izquierdo. Los instrumentos adqui-
rian vida e iniciaban sus danzas de amarillos, verdes y rojos. Se
calentaban los cilindros y pistones; circulaban el combustible y
el aceite por las venas y arterias de metal y caucho; se encendian
los equipos, llegaban por los auriculares ruidos de éter y de cabi-
na operando, de hombres especificos, de funciones inteligentes y
mecanicas a la vez.
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Respiraba su aliento de vida, la maquina. Y en ella, cada uno
de nosotros se volvia un poco metal; y el metal, carne y piel; y el
espiritu del hombre realizaba, una vez mas, ese maravilloso tras-
plante de vida y de muerte, de milagro intuido, de volar desde la
tierra hacia el cielo.

Las hélices, invisibles, giran y arrojan pequenas serpentinas de
agua apenas llovida. Debajo, de mi lado, un overol azul contrasta
con los amarillos ahora mas fuertes del horizonte. Un dedo pulgar
arriba dice toda una frase. Afuera las calzas, las ruedas libres,
los cientos y miles y decenas de miles de piezas y engranajes en
movimiento. Lento, demasiado achatado contra el piso, con un
andar de péndulo lateral y un suave cabeceo; los frenos chillan
con un rezongo al parar la mole, que siempre sigue un poco mas
por inercia de volumen y de peso. Los esquies arrastran, golpean,
retumban metal contra la piedra. Pequenios hombrecitos levantan
sus brazos; rostros que no veo, pero presiento.

Algunos se han instalado a los costados de la pista para ver
el despegue. Un despegue que no estamos seguros de concretar,
porque por primera vez salimos con aquel peso, con aquellos casi
5.000 kilos de mas para dos motores.

Hubiera sido distinto con dos C-47, como habiamos pedido:
“{Esta loco! ¢O cree que sobran aviones? ¢Qué haremos con los
servicios después? jDen gracias que tienen uno..., arréglense como
puedan!...” y mil razones mas para poder concretar un vuelo que
exigia hacerlo en pareja, de a dos, reunidos. No importaba, de
alguna manera, alguna vez, lo hariamos.

Giramos en un circulo con el maximo radio posible y entramos
en la cabecera de pista, enfrentados hacia el este. Una linea roja y
brillante desde el mar iluminaba las casas de la ciudad, y mostraba
las siluetas del hombre y su familia. “¢Qué estarian haciendo los
chicos?” pensé.

—Autorizado el despegue, Tango Alfa-treinta y tres, viento cal-
mo... jSuertel..., y hasta la vuelta —la voz anénima del operador
de la torre de control me trajo a la realidad. Eran las 7.59.

—Tripulacion lista?

Las voces, una a una, trasladaron el mensaje para siempre. Cada
uno en su puesto, cumpliendo una funcion y complementandose
para una mision. Sabia que en ese momento todos pensaban en un
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fugaz salto de distancias y tiempos, en el ser amado, en la ciudad y el
pueblo, en una familia, en la vida de cada dia y de cada momento.

Oprimi los aceleradores hacia delante al mismo tiempo que sol-
taba los frenos. Los motores parecian querer saltar de su atadura
metalica.

Temblaba el 33 en un retumbar de ruido y de movimientos casi com-
pulsivos. Se movi6 la estructura y nosotros en ella. Primero lento, muy
lento, demasiado lento. Los dieciséis mil seiscientos kilos se apretaban
contra el suelo, y los dos mil caballos de fuerza los arrastraban hacia
delante. Silencio, un silencio que contenia alientos. Mas velocidad,
un poco mas, levantando chorros de agua de las lagunas de la pista,
desde las ruedas y los esquies. Mas velocidad, y menos distancia para
correr y levantar y subir y trepar. Se aproximaba la cabecera opuesta,
cruzamos la mitad de la franja, apenas cincuenta o sesenta nudos,
intenté mover los comandos que parecian inttiles formas esponjosas.
Atras, adelante, suave, derecha, izquierda, suave, lento, setenta nudos,
menos pista, el mismo peso, la potencia, suave, el horizonte brillante
de sol brillante, y claros de agua, suave, atras, atras, atras, ochenta
nudos, ochenta, ochenta y cinco, atras, atras...

Apenas, como un disparate de metal y carne, el 33 se levanto
del suelo. Estabamos a ciento cincuenta metros del fin de la pista.
Imaginé a los hombrecitos en los bordes del cemento, a los de la
torre de control, a los de la plataforma.

—Sale, no sale, sale, no sale...

Después, el jubilo de verlo flotar y derivar en el aire.

—iTren arribal —ordené, casi al mismo tiempo que desprendiamos
las ruedas del suelo. Noventa nudos eran muy poco, y aquellos treinta
o cuarenta metros de altura, casi nada. A medida que se levantaba el
tren, aumentaba un poco la velocidad y podiamos tomar unos metros
de altura. Cien nudos no eran mucho, pero si bastante, y setenta u
ochenta metros desde el suelo ayudaban a cruzar la ciudad apenas
iluminada de amanecer, raspando techos. En algin corral estarian
volando despavoridas, las gallinas; y el perro ladraria, con panico y
angustia, a la forma gigante que eclipsaba las primeras luces del sol,
que se filtraban entre nubes y llovizna. Un rapido y no muy definido
arco iris se dibujo en el extremo del ala izquierda.

—Rumbo uno, ocho, cero... —ordené el navegador. Habiamos
comenzado el vuelo.
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Flotabamos entre noventa y ciento diez nudos intentando to-
mar altura. El variéometro apenas marcaba cien o ciento cincuenta
pies arriba en un esfuerzo por aferrarse a la altura. Volabamos
entre nubes cortadas, entrando y saliendo de ellas, con rumbo a
Ushuaia, el primer lugar de control y recalada para confirmar po-
sicion, viento y situacion del vuelo, y poder girar hacia el extremo
del continente e iniciar el cruce del Drake.

En el lateral de Rio Grande habiamos alcanzado mil trescientos
metros y ascendiamos un poco mas comodos en el aire calmo, so-
bre el tope de las nubes. El dia estaba ya con nosotros. Al frente
la nubosidad, siempre quebrada, se aplastaba contra los cerros
de la cordillera fueguina.

—dJuan Carlos, ¢me esta oyendo?

—Si, sennor —me respondid por el intercomunicador.

—cComo esta la carga?

—En este momento va José Maria a confirmar y, aparentemente,
sin novedad.

Cuando un hombre se desplazaba hacia atras lo notabamos en
los comandos, en la pérdida de velocidad y en la disminucion del
ascenso. Tan justos estabamos, colgados del centro de gravedad,
que el mas leve movimiento de peso, se hacia sentir.

—Muévanse lo menos posible hacia atras, por lo menos hasta
que hayamos alcanzado los tres mil.

—:Cree que llegaremos? —pregunto Joaquin que trabajaba con
las curvas de performances, y trataba de hacer rendir al maximo
los motores. Negué con la cabeza.

—dSe puede tomar café? —dijo José, desde su puesto de na-
vegador.

—Ma, j¢cqué café?!l... Mantengan quieto este cacho de bagayo
para poder sacar una marcacion con el sol! —grité6 Eduardo.

—3Si, que sirvan café; mas quietos es imposible —les dije.

Trataba, aferrado a los comandos con manos, pies y todos los sen-
tidos, de mantener al maximo el equilibrio del 33. Boyabamos en esa
linea inestable tratando de llegar a los tres mil metros necesarios para
cruzar el mar. Teniamos dos mil quinientos y no queria subir mas.
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—El Lancaster esta sobre la isla Smith, proximo al continente,
y ya decol6 el C-cincuenta y cuatro —informo6 Luis—. Preguntan
donde y como estamos.

—A cinco minutos de Ushuaia... —contesté José.
—cTrato de hacer contacto en VHF con los marinos? —pregunt6
Joaquin.

—No. Usted, Luis, pase la posicion que le dio el navegador, y
ademas digales que tenemos dos mil seiscientos metros, en des-
censo muy dificil...

—La carga sin novedad... —era José Maria que regresaba de
comprobar los bultos—. Me pregunta Alfredo si puede acercarse
a ustedes.

—Les pedi que nadie se moviera de su puesto porque cada cam-
bio es un problema para mantener el avion estabilizado.

Miguel me estaba dando una taza de café cuando, vertical
Ushuaia, caimos en pérdida de velocidad. Habiamos alcanzado dos
mil setecientos metros de altura y perdimos doscientos cincuenta
en un instante. Se desparramo el café sobre la ropa de Joaquin y
me costo nivelar el 33.

Esperé que alguien dijera algo; que se escuchara alguna opinion
o pregunta; que se reflejara en la voz la inquietud y la tension de
cada uno. Nadie habl6. Todos sabian lo que estabamos viviendo.
Todos habian sentido apretarse contra el techo, quedar colgados
en la caida del carguero. Todos comprendian que no podriamos
subir aquellos metros que nos significaban un vuelo mas tranquilo
y logico, y que corriamos peligro de caer hacia los cerros y el mar.
Hubiera sido suficiente una trepidacion en el motor, un despren-
dimiento de parte de la carga, una turbulencia ligera.

Estabamos apenas tomados de un hilo de velocidad y altura.
Pero nadie hablé. Cada uno hacia lo suyo, en silencio.

Nuevamente, entre Ushuaia y el cabo de Hornos, intentamos
tomar mas altura. Caimos de nuevo, de los dos mil setecientos
cincuenta metros a los dos mil quinientos, y esta vez el ala izquier-
da se hundi6 en el aire, en pérdida de velocidad, amagando un
tirabuzoén. Lo sacamos de aquella posicion incomoda y peligrosa.
Mantuvimos los dos mil quinientos metros.

También esta vez esperé. Hubiera sido suficiente que alguien pre-
guntara sobre la situacion, para regresar. ;No era lo mas 16gico?...
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¢Pero, qué tenia de logico todo aquello? ¢ Qué estabamos intentando
con aquel metal y nuestra carne? ¢Cruzar el Drake asi, dentro de
nubes, con el riesgo permanente de caer en el mar? ¢Qué podia ocu-
rrir si se formaba demasiado hielo? :Como harian los navegadores
para sacar posiciones y calcular vientos? Nadie hablo.

—Senor, me informa el navegador que estamos vertical cabo
de Hornos y, que estima punto Delta en treinta y ocho minutos.
¢Paso la posicion?

Era el radioperador. Le contesté que si, porque aquello signifi-
caba seguir adelante.

Todavia no teniamos problemas con nubes, ni con formaciones
de hielo. Me dolian las manos y las piernas crispadas durante
dos horas en los comandos. No podia soltarlos, era mi funcion a
bordo. Tomé el nuevo café que me trajo Miguel, sélo bebi algunos
sorbos porque no podia mantener los mandos con una sola mano.
Ordené que José Maria y Juan Carlos corrieran la carga hacia
delante. Pensé que asi podriamos ganar un poco de velocidad y
altura. Parecian monos trepados sobre cajones y bultos. Alfredo
los ayudaba. Eduardo intentaba sacar una posicion del sol a tra-
vés del sextante periscopico y José trabajaba en el derivometro. El
teniente coronel ayudaba a Luis con las planillas y el diario de a
bordo. Miguel corregia motores, y chequeaba permanentemente,
con Joaquin, las potencias, temperaturas y presiones. Cada uno
en lo suyo y en lo de todos.

—Dicen que el Bravo-veintidos inicia el regreso desde la vertical
de Matienzo. Informan desde el Comando de la FATA que entre los
cincuenta y ocho y sesenta grados tendremos formaciéon de hielo,
que subamos sobre los tres mil metros. El DC-cuatro nos pasé y
esta cerca del paralelo sesenta, en el punto Foxtrot. Quieren saber
por qué no subimos mas. ¢Qué les digo? —Luis me trasladaba la
situacion y la inquietud del Comando.

—Les contestaremos en Delta —expresé. Tenia la esperanza de
que en ese lugar, con la carga mejor centrada, y con menos peso
por el consumo de combustible, pudiéramos alcanzar los tres mil
metros deseados.

Comenzamos a encontrar nubes y tuvimos que volar dentro de
ellas por instrumentos. Apenas cruzamos la posicion Delta comenzo
a formarse hielo. Primero fueron manchones blancos, transparen-
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tes, como pincelazos. Después la capa se hacia mas densa en los
planos, en especial en los bordes de ataque. Sobre el parabrisas
llovia nieve, y una cresta de hielo se hacia mas y mas densa. Habia-
mos puesto en funcionamiento todos los descongeladores. Afuera,
la temperatura estaba en veintidos grados bajo cero.

Habia oscurecido tanto en la cabina que tuvimos que encender
las luces del panel de instrumentos. Una envoltura lechosa y gris
nos rodeaba. Las hélices arrancaban pedazos de hielo de sus palas,
gracias al alcohol que les llegaba desde el sistema descongelador, y
golpeaban contra el fuselaje haciendo un ruido fuerte y seco, nada
agradable. Cada tanto abriamos las botas deshieladoras del borde
de ataque de las alas para quebrar el hielo. Hasta que quedaron
inutilizadas en la peor posicion de sustentacion.

Volabamos muy mal. Apenas si manteniamos los dos mil qui-
nientos metros boyando y con cien nudos de velocidad indicada.
Hice correr dos veces mas la carga. Los navegadores no podian
sacar vientos y posiciones. La radio no recibia nada y la ultima
novedad habia sido que el DC-4 también regresaba desde la vertical
de Matienzo. Estabamos solos.

Eramos una isla derivando en esa masa casi sé6lida de hielos,
agua congelada, nubes y vientos. Una especie de forma espectral,
sobrevolando el mar, aquel mar que imaginabamos debajo, con
sus olas de diez y doce metros de altura. Detras, el continente de
todos los dias, la familia, un lugar tibio, el verde de una tierra para
el hombre. Delante, el desierto. Aquellos lugares que rechazaban
al ser humano. Las distancias nos hacian columpiar en un casi
imposible. Un momento en que los diez pequenios gnomos deriva-
bamos en una balsa, suspendidos de la idea y la magia.

Pensé en arrojar carga. ¢Pero qué? Lo que alli teniamos era supervi-
vencia, la justa y necesaria para intentar un amerizaje, o para aguan-
tar unos dias en los hielos de Antartida. Pensé en regresar. “Volver”
era una palabra llena de alegria y esperanzas. Significaba emerger de
aquel infierno y hacernos nuevamente seres de carne y hueso. ¢Pero
a donde? ¢A una lucha estéril, un fracaso antes del intento? Aunque,
era nuestra vida. Ademas, vivos podriamos hacer un nuevo intento,
tal vez con dos C-47, y mas livianos, y mas seguros...

Los comandos parecian pegados a mis manos doloridas. For-
maba parte de ellos, del metal, de la materia en vuelo. El frio, el
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cansancio, un agotamiento psiquico, el deseo de orinar, la nece-
sidad de vivir; y ellos, los tripulantes, los del taller, las familias,
el Comando, la sonrisa irénica del comodoro, el sarcasmo del
brigadier.

—iEco de radar! —fue un grito desde el intercomunicador,
Eduardo expresaba esas palabras increibles.

iEco de radar!, significaba tierra, islas, hielos, un lugar debajo,
mas alla del mar.

—Sesenta millas a la derecha, rumbo dos tres cero, ecos de
isla...

Estabamos desviados de la ruta, muy desviados.

—Acabo de recibir el parte meteorologico de Matienzo..., tiene
nubes quebradas a mil quinientos metros, viento calmo, tempe-
ratura negativa siete, presion novecientos sesenta y cinco punto
tres, visibilidad de cincuenta kilémetros.

Otra excelente noticia: la radio funcionaba y Matienzo tenia
condiciones buenas para el aterrizaje.

—Estime a doscientas millas del continente, y a tres horas
treinta de Matienzo —ésa, la voz de José, nos informaba dénde
estabamos y cuando llegariamos.

Llevabamos ya cinco horas de vuelo desde el despegue de Rio
Gallegos. No podia dejar los comandos aun: el 33 volaba mal. Un
caparazon de hielo nos envolvia y las hélices seguian bombardean-
do pedazos de nieve contra el metal.

Estabamos ubicados, teniamos contactos por radio, sabiamos
a donde ibamos, pero todavia nos faltaba llegar; y tendriamos que
cruzar la capa nubosa, descender en las montanas del continente,
aproximarnos, encontrar la Base y anevizar.

—Podemos intentar el descenso por radar... —dijo Eduardo.

Consulté a José y estuvo de acuerdo. Estabamos sobrevolando
la cordillera antartica, ya habiamos dejado atras las islas que no
vimos, metidos en aquella masa de nubes y de escarcha. El radar,
en esas circunstancias, nos estaba llevando de la mano.

Iniciamos el descenso. Fue un alivio sentir que el 33 volaba con
mas velocidad. Todavia estabamos a dos mil quinientos metros.

—Tenga un poco los comandos —dije a Joaquin, y aproveché
para orinar en la bocina que tenia detras de la mampara del
puesto de piloto.
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Parecia que me estallaban los conductos urinarios. A la mitad
del alivio, tuve que terminar utilizando un jarro, porque el cano
de drenaje estaba congelado. Me dolia todo el cuerpo. Las manos
parecian querer acalambrarse y las piernas temblaban. Las manos,
crispadas..., y me costo devolverles la circulacion normal. Tomé
nuevamente los comandos. Estabamos a dos mil metros.

—Rumbo nueve tres, por la izquierda, descenso suave —la voz
de José llegaba calma, exacta—... A rumbo uno cero dos, por la
derecha, suave, ya...

Asi, lentamente, descendimos entre las montanas de la peninsu-
la antartica. Nuestro plan era llegar a mil quinientos metros sobre
el mar de Weddell, en el extremo norte de la tierra de Graham (para
los argentinos la de San Martin, para los norteamericanos la de
Palmer, para los chilenos la de O’Higgins).

A mil setecientos metros de altura se quebraron un poco las nubes
y alcanzamos a ver las montanas y las nubes. Una vision increible.
No pude, en aquel primer contacto con el paisaje antartico, vivir
plenamente su belleza porque el cansancio, los nervios en tension,
y el descenso entre cerros y glaciares nublaban el pensamiento obs-
truyendo la posibilidad de un placer espontaneo. Pero, a pesar de
todo, el deslumbramiento que producian aquellas masas gigantes,
blancas y transparentes, manchadas de arco iris y de piedras lamidas
y brunidas por los vientos, cortaba el aliento. Era como un espasmo
de sueno y realidad, de verdad y magia al mismo tiempo.

Las nubes nos envolvian, desgajandose por momentos, dejando
filtrar algun trazo de sol, que rebotaba el brillo de miles y miles
de ecos, desde los hielos y nieves del desierto. Traté de mantener
contacto con la tierra, pero era dificil.

De pronto, hacia la izquierda, descubri un vértice hueco y vacio
de nubes que me parecio suficientemente ancho como para girar
en él, y descender hasta tener contacto visual. Viramos apretados
y cerrando el ala izquierda, al mismo tiempo que descendiamos
rapido. A mil trescientos metros salimos definitivamente de las
nubes. Todavia quedaba mucho hielo en los planos y un poco de
escarcha en el parabrisas.

—Rumbo dos nueve cero... —me indic6 Eduardo.

—Matienzo esta atento en ciento dieciocho punto uno —agregoé
Luis.
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Dije a Joaquin que se ocupara de hablar con Matienzo y movi la
llave del intercomunicador a la posicion VHF. Oi la voz del hombre
antartico:

—Tango Alfa-treinta y tres, Tango Alfa-treinta y tres, ésta es
Base Conjunta Matienzo que llama, si me escucha, adelante con
el comprendido —se oia bastante bien aquella voz cargada de
emocion y nervios.

Le hice sefias a Joaquin de que iba a contestar yo.

—Matienzo, éste es el Tango Alfa-treinta y tres volando en con-
tacto sobre el extremo norte de la peninsula, lateral cabo Longhi.
Lo recibimos bien. Cambio.

Volvio la voz. La otra, de distinto sonido, pero el mismo tono
tenso. Hizo un discurso de bienvenida que nos parecio exagera-
do y largo. Estabamos acostumbrados a emplear las frecuencias
operativas, como aquélla, en forma de mensajes cortos y técnicos
y no a sostener un dialogo expresivo y demasiado extenso. Ya
aprenderia por qué en la Antartida se habla tanto por radio y se
expresa sentimiento y emocion a raudales.

—...y deciles que los estamos esperando con el corazon abierto,
con una alegria inmensa y sabiendo que las alas argentinas, una
vez mas, llegan hasta nosotros para traernos el recuerdo...

Cuando alguien habla por radio no se lo puede interrumpir, por-
que ocupa la frecuencia y es imposible el retorno hasta que no haya
terminado. Asi, tuvimos que esperar que Jorge, el jefe de la Base, nos
saludara con todas las de la ley. En realidad queriamos decirle que nos
indicara con humo la ubicacion de la Base, que nos diera informacion
de la pista y los datos para aproximarnos y aterrizar. Para nosotros era
mas importante finalizar aquel vuelo y preparar la proxima etapa que
recibir la euforia oral de aquellos habitantes del desierto blanco.

—... que cada uno de nosotros siente que no ha sido inttil nues-
tra permanencia de un ano en este desolado rincon argentino...

Y seguia el “espiche” ininterrumpido, poblando de retoérica
nuestros oidos cansados y necesitados de funciones especificas,
técnicas y operativas.

Cuando terminé Jorge, desde Matienzo, apareci6 en la frecuen-
cia la Base Esperanza y después, Decepcion. Por suerte teniamos
a la vista los nunatak, y sabiamos que en esa zona y en uno de
ellos estaba la Base.
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Oscuros, como formas opacas y so6lidas desprendidas del mar
congelado, los pequenos cerros negros semejaban imagenes cre-
cidas desde el blanco. Islas en el océano milenario. Salientes de
origenes volcanicos, que dan una perspectiva de profundidad
en la blancura dilatada y extensa. Los bordes del pack, con sus
trazos desparejos, mostraban franjas azules de aguas escarcha-
das y, hacia el oeste, algunos témpanos derivaban sus moles de
hielos. La Cordillera, sobre el occidente, dibujaba una linea im-
precisa de grises y plomizos, cubierta de nubes que precipitaban
cortinas de nieve. Al sur, muy al sur, el horizonte se confundia
con el Weddell, y los blancos se mezclaban, haciendo perder la
perspectiva de profundidad.

—jOimos los motores!... —grité la voz en Matienzo que, nueva-
mente y antes de que pudiéramos hablar, habia suplantado a la
ultima Base de la ronda de discursos expresivos. Por suerte pude
mantenerme en la frecuencia, cuando Jorge callé un segundo.

—Matienzo, éste es el Tango Alfa-treinta y tres que desea datos
de pista...

Y llegaron decenas, cientos de datos, la ubicacion de los vehicu-
los, los tambores de aceite quemandose en cabecera, y mil y un de-
talles mas. Y después de la informacion, de nuevo la retorica...

—... entiendo que sos vos, Mario. No sabés la alegria de que
estén con nosotros..., bla..., bla..., bla...

Cuando me dio el cambio apliqué el remedio: imité el sonido de
un relincho. Sabia que asi, Jorge, a quien le molestaba mucho el
sobrenombre de “caballo” haria guardar silencio a todos, y volveria
a la mecanica normal de un vuelo que quiere aterrizar.

Vimos, sobre uno de los nunatak, las pequenas formas de los
medios canos de metal, las antenas, los tambores y los vehicu-
los. Un semicirculo de grietas, como una hoya, provocada por las
presiones del mar contra los cerros, envolvia la Base que estaba
edificada sobre las piedras de carbon. Hacia el sudoeste, a seis o
siete kilobmetros de distancia, se marcaban sobre la nieve bande-
rolas anaranjadas. Dos tambores rojos largaban humo negro en
la cabecera norte. El rumbo era 230°.

Los hombres, debajo, pequenos, desproporcionados, agitaban
sus brazos como aspas de molinos. Colores y formas insoélitas
en el desierto blanco. Vida. En ese instante, a la vista de aquella
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ciudadela, sentimos un cosquilleo de emocién que venia desde
adentro, y se queria asomar a la piel.

Pequeno oasis de vida en el desierto. Formas estrechas y uni-
versales del hombre en un planeta de dimension distinta, de un
cosmos distante y lejano. Nuestros semejantes, aquéllos que se
perdian un ano, dos, o mas en el desierto blanco, para hacerse
frontera de la patria. El 33 volaba sobre la ruta nueva. Pensé y
recordé los Lincoln, aquéllos que iniciaron una etapa y que nos
dejaron como herencia este cielo. Pensé y recordé el Lancaster y
los DC-4, con sus formas cruzando glaciares y mares, montanas y
témpanos. Pensé y recordé los nombres del hombre desconocido,
del hombre silencioso, anénimo, en latitudes de lucha fértil de una
tierra que parece estéril. Pensé y recordé las cartas que teniamos
a bordo, aquella pequena bolsa roja, con sus letras desparejas y
su sabor a piel.

Giramos sobre la zona marcada en la nieve. Entramos en recta
inicial y nos preparamos para anevizar. Sobrevolamos las grietas
que, como aristas verdes y transparentes, manchaban de color y
brillo el blanco y el negro. Viramos hacia basica final. Las patas
del 33 abajo, los esquies abajo, la nariz apuntando a los tambores
y las banderolas.

Estabamos penetrando en el continente antartico, metiéndonos
en él, buscando su piel y su cuerpo de nieve y de hielo, de mineral
utopico y vivo; hacia la piel y el cuerpo de la Antartida...
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VI

Tocaron los esquies, se hundieron en la nieve que, muy blanda
y esponjosa, freno el intento de girar y volver hacia la cabecera.
No podiamos carretear. Nubes de blancos envolvian los giros de
las hélices, de particulas voladas que cubrian la zona a cada dada
de motor. Decidimos no insistir mas. Alli quedariamos hasta el
despegue unas diez o doce horas después.

Se acercaron hacia el avion los vehiculos oruga rojos, que arras-
traban trineos cargados de hombres y tambores. Desde la ventanilla
los veia llegar. Formas, extranas perspectivas de un lugar que tiene
dimension distinta de la tierra. Ordené abrir las puertas del cargue-
ro que, aplastado contra la nieve, descansaba fatigado y espantado
después de haber cruzado el Drake. Una sordina aguardentosa,
desde el coro de voces agrias y roncas, llegd a nuestros oidos. Se
quebraba el corto silencio vivido desde que habiamos detenido los
motores. Oi mi nombre, y el de cada uno de los tripulantes. Nos
aclamaba el pueblo de la ciudadela antartica. Alfredo que llegaba
para quedarse un ano apoyo su mano en mi hombro.

—Baje usted primero, senor, porque yo creo que me vuelvo,
aunque sea a pie...

Caminé, me arrastré entre los bultos y tanques, llegué a la puer-
ta por donde se asomaban mis tripulantes que esperaban que yo
bajara primero. Miré. jOh, Dios de los universos! ¢Qué era aquello?
Barbas, pieles curtidas, uniformes sucios y remendados, rostros
que apenas dejaban entrever el brillo de las miradas. ¢Quién era
quién? ¢Como reconocer al companero o al amigo, al camarada o
al subalterno, en aquella madeja de rojos, naranjas y negros, y de
barbas medio congeladas? Contrastaban nuestras formas limpias
de caras rasuradas, de cabellos cortos, con ellos, los antarticos
que, hundiendo sus botas de lona en la nieve, se movian como un
coro desproporcionado y extrano. jQué sensacion de temor! jQué
ganas de cerrar las puertas y regresar!

Me arrojé desde la puerta a la nieve. Formaron una fila, y el que
parecia el jefe de la “tribu” ordeno que hicieran vista hacia mi. Se
aproximo. Unas barbas renegridas, tupidas, manchadas por escarcha
alrededor de los labios resecos que apenas se dibujaban como dos
lineas..., los cabellos enredados y largos se escarchaban saliendo
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de un gorro con orejeras sueltas, que cubria casi todo el rostro. La
ropa, el anorak, que habia sido rojo o naranja, tenia un color de todos
los negros del aceite, grasas y suciedades habidas y por haber. Los
guantes que habian sido mitones de lana, colgaban desde las cintas
atadas al cuello en jirones de mugre. Se acerco, mas y mas.

Tuve ganas de correr, de huir de aquella especie de ermitano
salido desde las nieves y los hielos del desierto blanco. Estaba a dos
pasos. Miré hacia atras. Mis tripulantes, asomados a la puerta, es-
peraban conteniendo el aliento el encuentro de los dos hombres. Me
dio fuerzas saber que tenia una parte de la especie humana normal
de mi lado. Repasé rapidamente con la vista la fila de barbados y
andrajosos. Serian unos doce. Nosotros éramos diez. No estabamos
en desventaja. Me costaba acomodar los pies y las piernas en la nieve
blanda, y sentia que me hundia en la piel del Continente Blanco.
Saqué un pie y, haciendo equilibrio inestable, intenté arrastrar el
otro. Trastabillé y cai en brazos del “monstruo” barbado.

—NMario, Mario, por fin llegaron, no daba mas... —lloraba, sus
lagrimas mojaban la escarcha, corrian por mi piel mientras sentia
su aliento, jadeo de mil sufrimientos y dolores no compartidos,
sobre mi aliento. Sus brazos se doblaban, nobles y espontaneos,
en mi cuerpo, sobre mi espalda.

—dSos vos?

Era Jorge, el companero que habia conocido en 1947 en la Escuela
de Aviacion, con el que habiamos compartido horas, dias, afios de
milicia aeronautica; con el que cursé en 1961 la Escuela de Coman-
do: aquél que leia libros, folletos, notas, informaciones de Antartida
porque se iba un afio a Matienzo. Jorge, el mismo de ayer.

Recibi su primer llanto. Ordené formar a la tripulacion. La presenté
a Jorge y mientras él saludaba a mis hombres, me acerqué a la dota-
cion de Matienzo. Les pedi que pasaran al descanso porque no podia
saludarlos militarmente, porque alli, en ese silencio y esa soledad,
quedaba una sola forma de encuentro: el abrazo de compatriotas y
hermanos. Se rompi6 la esclusa. Se apretaron los tripulantes y los
antarticos en abrazos, lagrimas, risas, lanzando al desierto el grito
contenido. Montoneros gauchos que recibian a las tropas de pelea.

No podia haber protocolo y ceremonia. Eramos un punado de
hombres en el desierto. Eramos quienes debiamos ser, hermanos
en la felicidad del encuentro.
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Comencé a creer en algo nuevo. La Antartida comenzo6 a ha-
cerme ver algo mas que geopolitica y estrategia. Ya no se notaba
mucho la diferencia de nuestros uniformes limpios con los de ellos,
e incluso, sentiamos verglienza por no tener barbas, y melenas, y
manos callosas y piel curtida.

Mientras los hombres se reconocian, y oiamos gritos como:
“sos vos”, “ecuando te compraste esa cara de enano con pelo?” o
“ya vas a ver lo que te espera, gusano de piel bonita”, Jorge quiso
hablarme a solas. Caminamos unos metros, alejandonos del tu-
multo. Fue un monélogo.

—Terrible, un ano terrible. Cuando llegué a Esperanza, para
hacerme cargo de los Beaver y empezar el puente con la carga,
se mato el jefe de la Base, el mayor A... Yo era el mas antiguo y
tuve que hacerme cargo. No tenia experiencia. Tres oficiales me
acompanarian, dos de la Fuerza Aérea, el teniente Juan y el te-
niente Eduardo; y otro de Ejército, el teniente primero Alberto. Lo
dejé a Alberto en la Base que vos sabés tiene personal de las dos
Fuerzas, y con Eduardo y Juan haciamos vuelos desde Esperanza
hasta Matienzo. Cuando el tiempo era bueno volabamos sin parar:
no dormiamos, no comiamos, hasta no..., o lo haciamos al pie del
avion. Teniamos que traer combustible, carne, comida. No habia
nada para aguantar un ano. Y a partir de mayo estabamos aislados.
Te juro que esos doscientos cincuenta kilometros entre Esperanza
y Matienzo los conozco mejor que la calle Florida. Volabamos de
cualquier manera... Desde Buenos Aires te recomiendan seguridad
y después te tiran un ano aca, y arreglatelas como puedas... Una
noche se levanto ventisca desde el oeste y decidimos estaquear
los aviones en el glaciar. El viento sopl6 a doscientos kilometros
por hora durante una semana seguida. Cuando fuimos a ver los
aviones estaban hechos bolsa, tirados a mas de cuatro kilometros
del lugar donde los habiamos dejado atados. Juan y yo éramos los
pilotos. ¢Qué hacemos? La Base no habia sido reaprovisionada ni
en un cuarenta por ciento. Eran mis hombres y estaba a trescien-
tos kilometros por camino de patrullas. Nos enganchamos con un
vehiculo y un trineo a una expedicion que sali6 hacia el sur. ¢Qué
sabia yo de vida en el terreno? Fue una tortura china. Cruzar mares
semicongelados, dormir en carpas sobre grietas, comer m... por
alimento... Por fin llegamos, después de diez dias de andar. Y me
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encontré con que la poca carne que habiamos trasladado en los
aviones, que era la mayor cantidad de comida para veinte hombres,
se habia podrido. Y los hombres, vencidos, gastados. Menos mal
que llegaron ustedes...

Escuché aquella catarata de palabras, lagrimas, y dolor amonto-
nado. Veniamos desde Buenos Aires para seguir viaje al Polo, para
cruzar la Antartida, y el primer lugar de apoyo era aquél. Casi no
habia comida, y los hombres vivian de leche condensada y de arroz.
No habia combustible, casi, y solo tenian energia y calor ocho o nueve
horas por dia. No habia equipos, ropa, comunicaciones adecuadas,
medios técnicos normales, vehiculos en servicio. Y la moral de aque-
lla dotacion caia vertical y siempre a punto de hacerse drama.

Y nosotros, diez mas, para que nos ayudaran. Por suerte es-
tariamos pocas horas, y confiaba en que aquel encuentro y la
proximidad del regreso para esos hombres, aliviara un poco la
tension creada. Enfrentabamos un problema no previsto. Recordé
las cartas. Fuimos al avion. Saqué la bolsa roja, pequena, insélita
en aquel desierto incomprensible. Los antarticos miraron, se acer-
caron. Hubo silencio pronunciado. Le entregué el correo a Jorge.
Se rompio nuevamente el dique.

Me alejé un poco del grupo. Jorge, en el medio de los gritos y
manotones, leia los nombres de cada sobre. Un aullido se despren-
dia de la garganta del nombrado. El resto hacia coro y festejaba. Y
cada uno procedia distinto con su carta. Algunos la tomaban entre
sus manos asperas, la acariciaban, miraban y remiraban, como
si no se atreviesen a abrirlas. Desgarraban el sobre de a poco, o
la guardaban sin leerla, para hacerlo en la intimidad del desierto,
dentro del anorak, sobre el pecho, proxima al cuerpo. Otros las
leian rapidamente, alli mismo, en la nieve, y las leian una, dos,
tres veces seguidas, y lo hacian en voz baja, o en voz alta, como
si fuera un rezo. Aquellas letras traian a los hombres, después de
un ano, la primera comunicacion directa o intima. No era la radio
que todos escuchaban. Era un poco de la piel, del perfume, de la
vida del ser amado, o querido, que se extrana en cada dia y en
cada instante. Las letras pequenias y desparejas de una madre o
las grandes y desproporcionadas del hijo. Las palabras de amor y
pasion escritas por aquella mano que parecia extenderse en miles
y miles de kilometros para llegar hecha caricia.
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No siempre llegaban noticias buenas. En los rostros de los an-
tarticos, detras de las barbas, se adivinaban el dolor y la alegria,
la esperanza o la desilusion. Un ano, con sus 365 dias y noches, y
sus minutos y segundos, aislados, en esa distancia y tiempo fisicos
y del espiritu, son elementos muy comprometidos no sélo para el
que parte, sino también para los que esperan.

Un suboficial de Aeronautica, meteorologista, se acercé:

—Sernor, quiero darle las gracias y si me permite, un abrazo...

No sabia por qué pero lo acepté. Después me explico.

—NMire, mire la fotografia de mi hijo que naci6 hace dos meses...
¢No es lindo?

—Se parece a vos —bromedé Juan Carlos que tenia el privilegio
de sentirse en su ambito normal, y de conocerlos a todos.

A través de las lagrimas de agradecimiento de aquel suboficial
entendi una justificacion mas para volver a la Antartida.

Juan Carlos era ya, en ese momento, el dueno de la batuta
de los tripulantes, todavia un poco impresionados y asustados.
Organizo6 la recarga de combustible, la inspeccion del 33, algunas
reparaciones menores. Presento a los hombres entre si. Los hizo
reconocerse, y complementarse.

Nuestro plan era aprovechar el tiempo al maximo. Teniamos casi
diez horas de vuelo hasta Belgrano, a novecientos sesenta millas de
alli, y otras diez o doce horas para decolar. La meteorologia seria
favorable cuarenta horas mas. Habia que emplear inteligentemente
aquella situacion.

Mientras los mecanicos y el copiloto, con parte de los hombres
de la Base se ocupaban de preparar el C-47; el resto, con Jorge,
fuimos a las instalaciones. Tenia que comunicarme con el Comando
en Rio Gallegos, y con el de Buenos Aires. Imaginé como estarian
esperando nuestras noticias. Ademas, habia que enlazar con Bel-
grano y Ellsworth en los 78° S para preparar su apoyo. Eran las
Unicas bases después de Matienzo y antes del Polo. Los navegadores
tenian que hacer la precomputada; el radio, afinar las frecuencias
que usariamos. El teniente coronel pasaria inspeccion a la Base, y
el teniente Alfredo se asimilaba a sus nuevos companeros.

La nieve estaba muy blanda. Las orugas del snowcat se hundian
dejando huellas muy pronunciadas. Nos moviamos como en un
carro andando sobre piedras.
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—Estos vehiculos son muy buenos, pero no tenemos repuestos,
asi que hay que cuidarlos porque después viene el traslado, desde
la costa, a treinta kilometros, cuando atraque el rompehielos —nos
explicaba Jorge.

—Si atraca —dijo el teniente coronel—, porque no esta muy
abierto todavia.

Se referia a la zona del mar congelado que era necesario pene-
trar con el rompehielos San Martin para llegar lo mas préoximo a
la zona de desembarque.

—Sino entra, la Base “esta lista”, habra que evacuarla. Tenemos
que vivir, con una comida por dia y ocho horas de luz durante tres
meses. Después se acabo...

—Jorge, ¢tuviste en cuenta la nafta que nos vas a dar? —le
pregunté.

—Mira, esa nafta significa tres ida y vueltas a la costa. Nos
quedamos con la suficiente para cuatro viajes, o para escapar a
Esperanza por una emergencia.

Estaba conociendo Matienzo. Su descripcion formal nos serviria
para acomodar el espiritu y el cuerpo a aquellos medios canos de
metal y madera, ubicados sobre el pequenio cerro de carbonilla.
Tantas veces viviria en ese lugar que prefiero dejar que los hechos
y su relato describan, como sin querer, la materia y el alma de la
Base. Sera una aproximacion desde la imaginacion, mas que desde
la realidad del metal de las casas habitacion, el taller, los depésitos,
la usina, la casa auxiliar. La descripcion técnica y exacta no me
daria lugar al recuerdo vivido y humano.

Nos sacamos parte de la nieve amontonada en las botas y en
la ropa, y entramos al comedor donde las mesas habian sido
reunidas en forma de “U” para comer esa noche en una “cena
de fiesta”.

Fui a la radioestacion. Chica, muy chica e incomoda; apretu-
jandose los viejos equipos de radio en una marana de cables, me-
sas, sillas, papeles, herramientas y, en una muestra incoherente,
las paredes empapeladas con tarjetas de radioaficionados, desde
Hawai hasta Avellaneda.

El radioperador era un sargento del Ejército, provinciano, tranqui-
lo y pausado para hablar, moverse y respirar. Le pregunté si estaba
Rio Gallegos o Buenos Aires en la frecuencia y me respondio:
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—Estamos en turno de Pacheco, después tenemos un turno de
radioaficionados y después pasamos los QAM...

Iba a reventar diciéndole que era mas importante que todo
aquello, la Operacion Sur, cuando el teniente Eduardo me llamé
y hablé conmigo en la cocina.

—Sabe qué pasa, sefior, como tenemos restringida la energia,
s6lo una vez por semana hablamos, por turnos, con nuestros
familiares. Y hoy es un dia de los mas breves, y ademas, con el
asunto del vuelo del treinta y tres, tuvimos que suspender una
semana toda charla familiar. El personal esta cansado y casi sin
dormir...

Me dio una serie de explicaciones, aquel teniente bajito, de
ojos muy azules, que trataba de esconder los nervios detras de
una aparente y mal disimulada cordialidad. Noté que no todo el
personal estaba muy euforico con nuestra llegada.

Acepté un mate que me alcanz6 el cocinero, un correntino bas-
tante alegre y bonachoén, de la rueda que formaban en ese momento
algunos hombres de Matienzo. Estaban el médico, un suboficial
mecanico, y el teniente de Ejército. Me senté entre ellos.

La cocina era bastante incomoda y muy sucia. Sobre la puerta
de entrada, una gran olla cubica recibia trozos de hielo que se
descongelaban por efecto del calor de los mecheros a gas. Una
vez liquida, el agua era trasladada por una bomba accionada a
mano hasta el tanque de cuatrocientos litros del que se proveian
las canillas de la cocina y del pequeno lavatorio, la ducha y el
mingitorio, que estaban proximos a la mampara de las hornallas
donde se cocinaba.

—EIl agua es el otro problema —me coment6 el médico—. La
tenemos que racionar por falta de combustible para derretir el
hielo, y de energias fisicas para ir a buscarla a dos kilometros de
aqui, en las grietas.

Estaba poniéndome en claro de la vida dentro de una ciuda-
dela antartica. De cualquier manera, pensé, seguiamos viaje en
pocas horas mas, y aliviariamos a los habitantes de Matienzo de
diez hombres para comer, beber agua, lavarse, turnos de radio,
etcétera. Evidentemente, en aquella situacion, no podian ser
muy bienvenidas las visitas, aunque les hubiéramos llevado el
regalo de las cartas.
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Mientras esperaba el turno de radio, charlé, y tomé mate con
aquellos antarticos de Matienzo. Se agregaron otros a la ronda.
Algunos traian las cartas y mostraban fotografias de las familias,
o leian en voz alta algtin parrafo de la esposa, un hijo, o el amigo.
Me extrano aquella manera de comunidad tan directa y elemental.
Tuve la sensacion de estar compartiendo un viejo fogon gaucho
de nuestras guerrillas saltefias. Las barbas, las bombachas sobre
las botas de lona, las fajas de franela que casi todos arrollaban
en las cinturas, esa forma de expresarse tan hostil pero directa
para hacerse una broma o intercambiar un insulto; el mate, los
panuelos anudados al cuello, la suciedad manifiesta por necesi-
dad y trabajo, me hacian intuir el esfuerzo y el sacrificio, la lucha
interior y fisica de aquellos hombres aislados.

Todos trataban de contar algo sorprendente, tragico o gracioso,
de lo pasado en el desierto. Intentaban, como nuestro gaucho en
la pampa, esgrimir un machismo de reunion haciendo casi una
payada en prosa de la rueda de mate. Y era por nuestra presencia,
porque tenian que transferir su valor y su miedo para aquellos
extranjeros, peregrinos, visitantes de la casa grande.

No nos habian recibido como parte de ellos. Eramos extrafios
a quienes no se los recibe de buen grado, con limitaciones casi
pueriles. No parecia una base militar ni yo un capitan y ellos
subalternos, sino un grupo distinto, de una tierra extrana, que
recibe al jefe y a la gente de otra patrulla, que tendra que llegar y
volver a partir.

Se brindaban desde sus mas reconditas intimidades, y al mismo
tiempo se reprimian celando hasta el vaso de agua que a ellos les
costaba ganar. Era un tome y traiga muy particular. Era un grupo
humano muy extrafio.

—La radio... —habia dicho Luis asomandose por la puerta de
la cocina.

Cuando iba a entrar, Luis me atajo.

—No se caliente, pero dicen de Gallegos que estan todos dur-
miendo y que no hay nadie en el Comando para nosotros.

¢Como que nadie? No aceptaba que no estuvieran atentos a
nuestra situacion, a nuestros requerimientos y necesidades. Era
el primer avion de la Fuerza Aérea que anevizaba en la Antartida,
en vuelo desde Rio Gallegos, jy se habian ido a dormir!
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—Ademas —agrego Luis—, las frecuencias ya no rinden, asi que
no podremos hablar con nadie...

¢Las frecuencias no rinden? ¢Y me habian hecho esperar toman-
do mate? Sali a las puteadas hacia el comedor. En ese momento
entraban Jorge y el teniente coronel. Sobre una mesa, José y
Eduardo, trabajaban sobre cartas de navegacion bajo las miradas
curiosas e interesadas de los barbudos.

—iJorge! —le grité antes de que se sacara el anorak—, ¢me que-
rés decir qué clase de “pelota” nos dan aqui? No me pude comunicar
con nadie, y ahora me dicen que no rinden las frecuencias. ¢Saben
que tenemos que salir en cuatro o cinco horas para Belgrano? O
creen que estamos paseando?

Largué un discurso lleno de palabrotas, con toda la rabia que
tenia contenida, por esa displicencia y abulia para apoyar nuestra
mision.

—Mientras toman mate, los tripulantes se estan quemando de
frio afuera y... —no pude terminar. En el pasillo que separaba la
radio, la cocina y el comedor, se habian amontonado todos los
antarticos del lugar, y me miraban con sus rostros impasibles y
tensos. Estaban viendo actuar a un capitan, rasurado, limpio, que
hacia menos de veinte horas se habia banado, y que hasta olia
a colonia, aunque ya un poco mezclada con transpiracion. Y ese
capitan les gritaba, los insultaba, les exigia mas trabajo.

Senti verglienza de mi proceder. Me puse el anorak, me enros-
qué la bufanda en la cara, cubri mi calva con las orejeras de lana,
calcé los guantes y los anteojos y sali a la nieve.

La llaman “paciencia antartica”, tal vez, con el tiempo podria
aprender. Comencé a desandar el camino hacia el avion. No lo veia,
tapado por unas ondas de nieve. Me costaba caminar en la nieve
blanda. Las huellas de las orugas se marcaban claras y paralelas.
Caminé sobre ellas, porque endurecidas por la fractura me facili-
taban el desplazarme. A la derecha, el nunatak se elevaba en una
pendiente negra, manchada de blanco y escarcha. A la izquierda,
los otros cerros se dibujaban recortados en el horizonte. El ruido
de las botas, con sus zapatones grandes, desproporcionados sobre
la nieve, rompia el silencio. El sol hacia brillar el cristal, y era im-
posible aguantar el reflejo sin anteojos oscuros. No habia viento y
la temperatura de seis grados negativos no era tan fria como para
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evitar que con toda esa ropa encima comenzara a transpirar a los
primeros cien metros de marcha.

Me saqué la bufanda. Unas pequenas fisuras se cruzaban en
el camino. Me habian dicho que aquélla era zona de grietas y que
en el verano, cuando hacia calor, se derretian los puentes de hielo
y nieve y quedaban a la vista impidiendo, en algunos lugares, el
pasaje de hombres y vehiculos.

Otros trescientos metros y me saqué las orejeras. Veia a lo lejos,
el 33. Parecia una forma fuera de lugar. Un vehiculo se aproxi-
maba desde el avion y llenaba con su caracteristico sonido el aire
calmo y quieto.

A los ochocientos metros de camino me quité el anorak. Transpi-
raba, por debajo de la ropa a raudales. Algo estaba mal, o las cami-
setas y camisas gruesas que tenia puestas, o yo, o la Antartida.

Llego el vehiculo. En él, y sobre el trineo de arrastre, venian los
antarticos y la tripulacion.

—El avion esta listo —me grité Miguel— y venimos para recibir
ordenes...

—Y comer... —dijo Juan Carlos.

Trepé al trineo con gran alivio de mi fisico cansado y regresé
con ellos. El sol estaba alto. Eran las diez de la noche.

Entramos en la Base y Luis tenia noticias. Habia recibido el pro-
nostico meteorologico para las proximas veinticuatro horas y era
favorable. Los navegadores trabajaron la ruta con los vientos pro-
vistos y estimaron en nueve horas de vuelo la etapa siguiente.

Teniamos once horas de autonomia en el 33 que estaba listo,
con sus pequenas novedades, para el despegue. Me preocupaba la
nieve blanda, y asi se lo expresé a Jorge mientras nos ubicabamos
en la mesa para la cena.

—No creo que tengan problemas con esos motores. De cualquier
manera creo que te conviene salir a las cuatro que es cuando se apel-
maza un poco la nieve y estara en mejores condiciones el piso.

Le pedi que apuraramos la cena y que avisaran a Belgrano que
conversariamos a las tres.

La mesa estaba puesta como para recibir visitas. El mantel, no
muy blanco, y que s6lo se usaba en situaciones excepcionales, cu-
bria la féormica. Platos, cubiertos, vasos, y hasta servilletas, como
para demostrarnos que comian decentemente. El ment consistia
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en (todo lo que podian hacer) arroz con los mejillones de las Gltimas
latas que quedaban, y una entrada de salame y queso. Beberia-
mos agua con un ingrediente en polvo que a la vez que coloreaba
pretendia dar gusto a naranja o pomelo. Hablo Jorge.

—La mesa es pobre, pero los corazones, ricos. Queremos brindar,
aunque sea con agua coloreada por la llegada del treinta y tres...

—Si me permite jefe, los tripulantes tenemos un regalo —dijo
Juan Carlos.

Se levant6 y salio. Volvié con una caja. La puso sobre la mesa.
Los antarticos miraban y esperaban. Era un regalo para ellos.
Miraban avidos y con deseos de saber rapidamente qué era aque-
llo que habia interrumpido el brindis. Jorge rasgé el papel, abrio
el cajon y mostrd a los atonitos comensales seis botellas de vino.
iSeis botellas de vino!

Gritos, euforia, desproporcion de gestos y expresiones. Mientras
la Base celebraba de esa manera nuestro regalo, pensé que Juan
Carlos no me habia dicho nada de aquellos siete u ocho kilos de
mas. ¢Qué otra cosa traeria? Si me lo hubiera pedido, lo habria
sacado volando. Y sin embargo, ahora, ese medio vaso de vino por
cabeza representaba una alegria y una satisfaccion impagables
para aquellos hombres que hacia casi un ano tomaban agua co-
loreada. So6lo a Juan Carlos se le habia podido ocurrir algo asi.

—Lo felicito —le dije por lo bajo.

—Era el vino para los gringos del Polo, porque dicen que asi
trabajan como leones..., pero qué vamos a hacer, éstos lo necesi-
tan mas...

El efecto que produjo aquel medio vaso de vino fue increible.
Parecian chicos en plena fiesta. Alegres, despreocupados, gritones,
contando chistes y recordando hechos vividos. Una forma infantil
de volver a ser.

—Mira —me comento Jorge—, creo que la llegada de ustedes
nos salvo del desastre, aunque nos traguen hasta el altimo litro de
nafta, y el ultimo grano de arroz... Gracias, Mario, por esta fiesta
que no teniamos desde hace un ano...!

Se pronunciaron cien discursos, se aplaudia y vitoreaba a cada
hombre de la tripulacion, se escuché musica desde el tocadiscos
y hasta salieron a bailar. jAntarticos bailando! Era un especta-
culo increible, ver aquellos barbudos y sucios exponentes de una
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nueva guerra gaucha, moviéndose al compas de musica moderna.
Alguien dijo del cabo primero Justo y de su guitarra. Aplaudieron,
pidieron, exigieron que cantara, y canté. Una zamba, y una voz, un
rasgueo de cuerdas en aquella pampa de nieves. Fue el momento
de la nostalgia. Silenciaron los hombres. Cada uno volaba con su
pensamiento regresando distancias, recordando tiempos, buscando
a través de la nostalgia el encuentro con la fruta madura, el verde
de un pasto, la caricia de aquella piel que se lleva y no se tiene.

Canto6 Justo en la rueda de antarticos y de tripulantes del 33. La
guitarra gaucha se volvio coro de mil ecos de una tierra argentina,
y parecian revivir la montafa y el valle, la ciudad y el pueblo, el
arbol y un pajaro.

A las tres, vino Hilarion a decirme que Belgrano estaba en la
frecuencia. Conversé con el capitan Carlos, jefe de la Base mas
austral del pais, en los 78° S. Nos saludamos e intercambiamos
los correspondientes abrazos, felicitaciones y demas, tan parti-
culares en charlas antarticas, y después de aquellos prolegome-
nos pasamos a la situacion del vuelo. Belgrano nos esperaba y
también la Estacion Cientifica Ellsworth que tenia dotacion de
civiles, cientificos del Instituto Antartico Argentino, y que estaba
a noventa o cien kilometros de Belgrano. Todo coordinado, pedi
al radioperador que avisara a Rio Gallegos y a Buenos Aires que
decolariamos a las cinco.

—:Y a quién encuentro ahora? —me dijo pausado, tranquilo y
ceremonioso.

Lo miré. Seguiamos en la misma de siempre. Tenia razén: estaban
durmiendo. Nos despedimos de los hombres que no vendrian a la
pista por razones de servicio en la Base y nos fuimos hacia el avion.
Llevabamos bullicio y alegria. Cantabamos agrupados y apinados
en el vehiculo y el trineo de arrastre. La nieve estaba muy blanda y
las orugas arrojaban pedazos de hielo a los costados, y se hundian
en las huellas ya marcadas. Trepamos la loma y vimos detras el
33 que recibia, desde el sol orillando el horizonte, un golpe de luz
rosada. Volvi la mirada hacia los medios canos, sobre la carbonilla
del nunatak. Giré la vista en los 360° y el paisaje desierto, insélito,
se metia en mis retinas y comenzaba a emocionarme. Al fondo, la
cordillera del continente se tefiia de azules y amarillos. Una despro-
porcion de formas y colores. Los hombres eran distintos, los objetos
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comunes parecian distintos, el paisaje envolvia todo y lo resumia
en un solo elemento existencial, la vida y el desierto.

Nos despedimos de los tres o cuatro hombres que nos habian
llevado hasta la pista. Realizamos la ceremonia habitual, especie de
rito mecanico y técnico, previa a la puesta en marcha. Inspeccion
exterior, comprobacion de partes y equipos, Ultimas instrucciones
y embarque. Nos abrazamos con los que quedaban. Pocas horas
habian sido suficientes para dejarnos una sensacion de amistad
de anos. Alguna lagrima rodo en las barbas. Trepamos a nuestra
maquina con alas, pusimos en marcha los motores.

—iOjo que no tenemos frenos en los esquies...! —dije, cuando co-
menzaron a girar las hélices—, y podemos salir para cualquier lado.

i[luso! Creia que nos deslizariamos como en un mar de aceite.
¢No recordaba Upsala? Si, lo habia recordado cuando vi los esquies
y las ruedas muy hundidas en el suelo blando y esponjoso. Habian
paleado alrededor de las planchas de metal, y los zapatones del
33 estaban libres. Pensé que estaban en buenas condiciones para
moverse al impulso de los motores.

—Temperaturas y presiones normales... —recito el copiloto.

Repasamos una vez mas, la lista de control y el ritmo del 0lti-
mo “sin novedad” de los tripulantes. Nos preparamos para iniciar
la etapa entre Matienzo y Belgrano. Pensé en la extraneza del
Comando cuando recibieran nuestro mensaje desde los 78° sur.
Tendrian un buen despertar.

Di motor en forma suave y lenta. No se movia. Grandes nubes
de nieve se levantaban desde los giros rapidos de las hélices. De-
bajo, los antarticos levantaban sus brazos en senal de despedida.
Presioné los comandos hacia delante y atras, y con los pies em-
pujaba el timon a derecha e izquierda. No se movia. Saqué y di
motor varias veces. Nada. Reduje y pedi a los hombres de Matienzo,
asomandome por la ventanilla y sintiendo que se me congelaban
la nariz y la calva, que palearan un poco mas.

Sacaron nieve y pedazos de hielo de los esquies y las ruedas,
hasta que el 33 se hundi6 haciendo un ruido de nuez partida. Ha-
bian despegado las planchas de metal. Hice sefias indicando que
se alejaran. Ahora si nos moveriamos. Di motor, giro lento y pesado
hacia la izquierda, sobre la pata de ese lado. No quise desaprovechar
ese pequeno impulso, asi que dejé se fuera con otro rumbo. Los
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antarticos vieron que el “monstruo” se movia hacia ellos y corrieron
hundiéndose en el piso, hacia atras. Giré mas y mas, hasta que
a los 45° de la posicion anterior empezo a moverse hacia delante.
Teniamos rumbo 190°.

Lento, achanchado, con los motores a plena potencia y todos
los tripulantes haciendo fuerza, el 33 andaba su camino de hielos
y de nieve. Blando, esponjoso, acolchonado. No podia levantar la
cola, ni me respondian los timones de direccion ni los alerones. Era
una masa de metal aplastada y adherida contra el suelo. Mover,
se movia, pero sin incrementar la velocidad, en una constante de
veinte a treinta nudos que no alcanzaba ni servia siquiera para
hacer el mas pequeno intento de salto en el aire. Necesitabamos,
como minimo, setenta u ochenta nudos.

Las temperaturas de los cilindros comenzaron a subir. El motor
no se refrigeraba, sin viento de frente y con esa velocidad, y su
potencia estaba malgastada. No podiamos acelerar. Constante la
velocidad, recorriamos cientos de metros sobre la pampa igual,
teniendo a la vista, lejanos, los cerros y montanas del continente.
Por momentos se hundia mas y se frenaba.

—Temperaturas jal maximo! —dijo Miguel que controlaba los
motores.

No quedaba alternativa. Seguir asi significaba fundir los moto-
res y no salir mas. Reduje la potencia y quedamos detenidos en
ese lugar.

—Esperaremos que se enfrien e intentaremos un despegue con
rumbo opuesto. Quiza con una pequena brisa que nos ayude...

Se pegaron los esquies, hubo que bajar con las palas y palear.
Recordaba que casi no sabia usar la pala cuando llegamos a
aquel lugar. No hacia mucho frio, y el esfuerzo fisico nos llenaba
de transpiracion. Estabamos bastante cansados, era el segundo
dia casi sin dormir.

—Pregunta Matienzo qué vamos a hacer —me grit6 Luis mien-
tras se asomaba por la ventanilla del 33.

—Que intentaremos un despegue hacia el norte... —la voz corria
en el silencio con una facilidad asombrosa.

—Tenemos que tener cuidado, sefor, en el rumbo hacia la Base
porque hay muchas grietas —me dijo Juan Carlos.

—Si, ya vi algunas fisuras.
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—Son mas que fisuras porque tienen todavia puentes de nieve,
creo que hay algunas de setenta metros. Si metemos un esqui
adentro...

No lo dejé terminar. Si, ya habia calculado que podiamos intentar
el despegue mas alla de las marcas de los tambores y estabamos
a mil quinientos metros aproximadamente de distancia. También
habia notado que no soplaba la brisa que yo esperaba. La calma
era total. No parecia existir aire en movimiento.

—iMotores frios! —nos avis6 José Maria desde la cabina.

Subimos. Algunos antarticos venian hacia nosotros y les hicimos
seflas para que regresaran. A pasar de lo cual, dos ya estaban alli.
Nos despedimos nuevamente con grandes abrazos. Iniciamos, por
segunda vez, el procedimiento de puesta en marcha y de despegue.
Cruzamos la linea de tambores y las temperaturas de los motores
estaban al maximo, no habiendo podido pasar de treinta nudos.
Hicimos el tercer intento hacia al sur. Fallamos de nuevo.

El navegador José me advirtié que habiamos consumido casi una
hora de nafta en puestas en marcha e intentos de decolaje. Habia
que recargar. A unos cien metros del anterior estacionamiento pa-
ramos y decidimos poner mas combustible. Avisamos por radio a
Matienzo que demorariamos dos o tres horas la salida, que avisara
a Belgrano y a Buenos Aires; se habian despertado...

Hicimos un aparte con Jorge:

—Mira, creo que no saldran con ese peso y estas consumiendo
casi doscientos litros por intento.

—Si —le respondi—, no hay solucién con estas condiciones en
la nieve. Decime gse pone mejor mas adelante?

Se encogié de hombros. Me dijo que habia empezado la época del
descongelamiento. El creia que si la temperatura bajaba a diez o quin-
ce grados negativos, se pondria casi hielo. Pero, de cualquier forma,
pensé, tendriamos que bajar algo de peso. Lo llamé a Juan Carlos.

—Gringo, tendremos que aligerar el peso del treinta y tres. Hay
que bajar algo de carga.

—cQué?...

—No sé, tal vez reducir la supervivencia a veinte dias, en vez de
treinta por hombre.

—No me gusta la idea —me expres6 Juan Carlos— porque si
tenemos una emergencia entre los setenta y setenta y cinco gra-
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dos ¢quién nos saca? Y con veinte dias ¢a donde vamos? Aque-
llo es todo glaciar, piedra y mar congelado. Hasta que podamos
reunirnos con una patrulla o nos encuentre un avion... No sé,
usted manda.

Si, yo decidia, pero ellos me auxiliaban y asesoraban.

—cdPor qué no sacamos repuestos? —sugirio José que estaba
escuchando.

—iNo! —grité6 Miguel—, porque los repuestos que traemos son
los justos para el vuelo...

Y asi era todo... Ni esto, ni aquello, ni lo otro.

—:Y si alisamos la pista con pasagrietas? —sugirié uno de los
antarticos.

Jorge asinti6. Tal vez, pasando con los vehiculos, arrastrando
trineos y pasagrietas, se apisonaria el suelo y tomaria mas con-
sistencia. Pero ¢cuanto tardarian en hacerlo?

—... Mil doscientos metros por quince de ancho, tardaremos
mas o menos veinte horas.

Se decidio hacer seiscientos metros en tres horas. Lo hicieron.
Con seiscientos metros me parecio que el avion se embalaria y po-
driamos salir. Intentamos el cuarto despegue a las doce del medio-
dia. No decolamos, y pudimos comprobar que la zona “pisada” no
rendia lo previsto. La nieve, a esa hora, estaba mas blanda, asi que
decidimos suspender para la madrugada del dia siguiente. Mientras
tanto dormiriamos unas horas, porque a esa altura de los trabajos
estabamos muy cansados, y habia que pensar que el vuelo era de
mucha tension y esfuerzo.

Regresamos a la Base, ya no cantabamos como a la ida.

Tomamos café, con galletas y manteca bastante rancia, y nos
acostamos, vestidos, en las camas prestadas. El teniente de Ejército
me cedi6 la habitacion (una forma de decir a aquella cucha de dos
por uno).

El catre estaba pegado a la pared curva de metal, asi que tenia
que cuidarme muy bien de no incorporarme de golpe, porque me
hubiera desnucado.

La pared de carton prensado, que me separaba de las otras
habitaciones, tenia decenas de fotografias de rostros de mujeres
sacadas de revistas y periodicos. A mi espalda, una pequena re-
pisa que amontonaba una heterogénea muestra de pipas, tabaco,
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libros, papeles, fosforos, revistas, fotografias, vasos, y mas. A la
izquierda, la puerta hecha de lona y el pequenio armario al que le
habian sacado las puertas porque no se hubieran podido mover
en el espacio tan reducido. No habia luz natural en toda la casa
habitacion pues no habia ventanas. Decidieron cortar la luz eléc-
trica para ahorrar combustible hasta las veinticuatro, cuando nos
levantasemos para comer algo y salir hacia la pista. Tenia necesi-
dad de banarme, pero era imposible, porque no se podia consumir
agua. Sentia pegarse la ropa a la piel transpirada, y el olor de las
axilas era ya poco soportable. Decidi lavarme como pudiera.

Tomé un toallon sin color por la mugre que lo cubria, me
desnudé pese al frio, me envolvi en €l y coloqué otra toalla mas
chica sobre los hombros. Fui al lavatorio. Un antartico estaba
orinando al lado de la pileta, en el mingitorio. Abri la canilla y
comencé a enjabonarme las manos. (Jamas vi tamana mirada de
odio y desesperacion!

—aQué hace? —me grit6 al tiempo que cerraba la canilla.

¢Como qué hacia? En ese momento se apag6 la luz. Estabamos
los dos, el antartico barbudo y enojado, y yo envuelto en mi toalla
y jabon, en el pequeno lugar a oscuras. Me explicé que no se podia
hacer correr el agua de esa manera; que era necesario abrir, mo-
jarse, cerrar, enjabonarse, abrir, enjuagarse, cerrar, para no des-
perdiciar agua. Avergonzado, a tientas, en aquel pasillo negrisimo,
tropezando con paredes y puertas, llegué a mi catre, con mucho
jabon y mas sucio que antes. Dormi un par de horas. Me desperto el
ruido del meteorologista que, en su oficina vecina a mi habitacion,
hacia las observaciones del instrumental. Me levanteé.

Vilaluz de una linterna moviéndose en la noche del medio cano.
Oia los ronquidos graves y agudos, en distintos tonos y acordes,
que emergian de las cuchas. Una voz, de alguien que hablaba
dormido, pronunciaba silabas. Hacia mucho frio en aquel galpon
de metal, sin calefaccion, porque escaseaba el petroleo. Me vesti
de memoria, y quedé dentro de los pensamientos que venian en
tropel e incongruentes desde el recuerdo.

Llegaban como oleadas desparejas, sin querer y sin buscarlos.
De pronto aparecia el comodo lugar de todos los dias o una cama
mullida, y la comida abundante sobre la mesa. Aparecia el rostro
del ser amado y el olor a campo y tierra. La oficina, el escritorio,
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la pista de El Palomar, el taller. Una especie de racconto sin orden.
No tenia sentido atraer imagenes organizadas, o sonar con la ca-
lidez de un manana sereno y despreocupado. Estaba empezando
a sentir Antartida.

O1i ruidos en la cocina, fui hacia alla: Juan Carlos, Miguel y el
meteorologista Augusto estaban tomando mate.

—cUn amargo? —me ofreciéo Augusto. Lo tomé, miré el reloj y
eran los diez y quince de la noche.

—cComo esta el tiempo?

—Creo que va a aguantar un dia mas, pero la presion esta
empezando a bajar, asi que manana, casi seguro, tendremos
temporal.

cQué era “temporal” para aquel lugar? Me explico que soplaba
viento del oeste y sudoeste a un promedio de cien kilometros por
hora, con rafagas de hasta doscientos; que la nieve levantada se
volvia ventisca y cubria con una espesa nube sélida toda la zona;
que en aquellas condiciones era imposible trabajar afuera. Duraba
cinco, seis, siete dias o mas. Después venia la paleada, porque se
amontonaba nieve en todo objeto solido que hubiera estado en
superficie libre.

Juan Carlos complet6 aquella descripcion con sus anécdotas
de los 80° S: “...y salimos con Alfonso a ver como estaba el Cess-
na..., y no lo encontrabamos porque tenia dos metros de nieve
encima...”

Me pareci6 exagerado, se lo dije. No podia creer que fuera para
tanto. Pronto comprobaria la realidad de aquella historia.

Aparecieron Justo, Luis e Hilarion, muy dormidos todavia, y se
acercaron a la rueda. Hilarion “ensillé” un dulce, asi que comenza-
ron a correr los dos mates como para justificar que en casa pobre
también se puede servir a lo rico.

—Trataremos de hablar con Gallegos. Quedamos en comunicar-
nos a las veintitrés horas, para que nos pasen la situacion meteo-
rologica —me explicaba Luis—. Si usted quiere puede conversar
con el Comando —me encogi de hombros.

Recibimos la informaciéon de Rio Gallegos, por el equipo de ra-
dio que funcionaba a bateria, que confirmaba buen tiempo para
veinticuatro horas mas. El Comandante de la FATA quiso hablar
conmigo. Me pregunto qué habia pasado que no pudimos decolar.
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Le expliqué de la nieve muy blanda por las temperaturas elevadas.
Me pregunté qué pensabamos hacer.

Seguiriamos intentando. Jorge, detras de mi, escucho y, cuando
finalicé la radioconversacion, quiso hablarme a solas. Lo hicimos
en su pequena habitacion.

—Te escuché y comprendo que quieras seguir intentando, pero,
estuvimos haciendo calculos de combustible con el primer teniente
Juan y ya, casi, no tenemos qué darte. En este momento nos queda
nafta para dos viajes a la costa, y no podemos llegar a Esperanza.
Ante cualquier emergencia, estamos aislados y sin posibilidades
de ir a ningan lado.

Si era asi, si le quedaba para dos viajes a la costa, era cuestion
de quedarse con lo suficiente como para poder hacer uno. Esto lo
pensé y no me animé a decirselo.

—Ademas, se esta complicando el problema de la comida y de
los grupos electréogenos —continué—. Ustedes son diez mas, y
consumen por diez. Tendremos que racionar mas todo, incluso el
agua... y la radio...

¢Qué problema habia? ;Comer menos? Me parecia imposible,
pero se haria. ¢Agua? Todavia tenia jabon en las manos. ¢Radio?
So6lo me interesaban los enlaces oficiales. Ya veriamos desde dénde,
como y cuando, los tripulantes hablarian con sus familiares.

Juan Carlos, Miguel, José Maria, el teniente coronel y Joaquin
salieron hacia la pista para preparar el 33. Habia ordenado bajar
carga, alivianar todo lo posible el avion.

Ese dia, entre las tres y las siete de la manana hicimos tres
intentos mas, el quinto, el sexto y el séptimo.

En cada uno le sacabamos peso al avion. Primero, la aliviada
de carga era racional y calculada hasta las calorias por hombre y
por dia que llevariamos de supervivencia; después, arrojabamos
al azar, sobre la nieve, cualquier bulto que teniamos a mano.

Tampoco asi conseguimos nada, corriamos sobre la forma pega-
josa y blanda, adheridos al suelo, sin poder acelerar el metal. En el
séptimo intento traté de sacarlo en circulo, a través de sastruguisy
fisuras, buscando alguna manera de sustentacion, de que saltara o
se aliviara en el aire. Presionabamos los mandos para todos lados,
acelerabamos y desacelerabamos los motores, bajabamos y subiamos
los flaps. Sentia ganas de romperlo ante la impotencia. Los tripulantes
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se desanimaban, la gente de Matienzo ya no nos despedia mas, desde
Buenos Aires no preguntaban nada, salvo el pronosticador doctor
Otto que insistia que decolaramos ya porque venia temporal.

Primero fueron manchas grises sobre la cordillera del continente,
después aparecieron con sus formas clasicas de lenticulares. Algu-
nos cirros, altos, desflecaban hacia el norte. Aquellas nubes, que
tantas veces habia visto en la cordillera patagonica, eran sintomas
de viento muy fuerte. Son como platos invertidos, forman circulos
casi perfectos, dibujando una geometria exacta en el horizonte.

Alas ocho decidimos amarrar el avion y dejarlo estaqueado para
que aguantara el viento muy fuerte del sudoeste. Algunos soplos
leves comenzaron a levantar nieve a ras del piso. A las diez, el
viento estaba ya en los cuarenta o cincuenta kilometros por hora,
y la temperatura habia descendido a 12° bajo cero. Hacia mucho
frio, por culpa del sudoeste que metia escarcha y nieve, y soplos
helados a través de la ropa, contra la piel de la cara, en las manos.
Terminado de amarrar y de enfundar el 33, trepamos al trineo de
arrastre y salimos de regreso hacia las instalaciones.

Aumentaba la velocidad del viento y disminuia la visibilidad con
la nieve volada como si un manto de niebla se hubiera posado sobre
nosotros y oscurecido el sol. Asi fuimos perdiendo referencias de pro-
fundidad y de altura. Costaba adivinar el lugar de la Base. El nuna-
tak, negro, ayudaba a andar el camino hacia el este, y los cafios con
banderolas rojas jalonaban la huella cada diez metros. El crac, crac
de las orugas rebotaba fuerte en el silbido del viento, y en el trineo
nos apretabamos unos con otros mientras la nieve nos comenzaba
a cubrir de manchas blancas y espesas. Llegamos con gran alivio a
la Base, que ya con los grupos electrégenos en marcha y las estufas
encendidas nos dio un calor reconfortante y agradable.

La situacion para el 33, la Operacion Sur y nosotros, tripu-
lantes y dotacion, habia cambiado en aquellos dos dias, en forma
notable.

Habia que pensar, discutir, intercambiar criterios, emitir opiniones
y llegar a alguna decision. El comandante del avion y de la Operacion
era yo; el jefe de la Base, Jorge; y si bien no estaba subordinado para el
apoyo al vuelo, nuevos factores desconocidos en Buenos Aires cuando
planificamos Operacion Sur influian de tal manera que obligaban a
reconsiderar todas las previsiones operativas.
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El estado de la nieve y las temperaturas; la situacion critica, lo-
gistica y técnica de la Base; el estado fisico y psiquico del personal;
aquel temporal de viento y nieve; las casi nulas comunicaciones
con el Comando; el avion y su peso; la falta de apoyo desde cual-
quier lugar; la ruta que nos faltaba recorrer; y otros mas, sumaban
factores muy negativos y contradictorios para la Operacion.

Era necesario pensar, reconsiderar la situacion, hacer un nuevo
analisis:

—cCuanto durara este temporal? —pregunté al meteorologista.

—Es dificil prever...; desde Buenos Aires piensan que tres o
cuatro dias. Yo creo que por lo menos, una semana...

Una semana para pensar y decidir. Habiamos descansado poco
aquellos ultimos dias, lo mismo que la dotacién antartica, asi que
decidimos con Jorge dar feriado por veinticuatro horas. Envia-
mos un mensaje al Comando y avisamos a Belgrano y Ellsworth.
En Rio Gallegos, la FATA se habia desconcentrado y los aviones
regresado a sus Bases. Comimos muy frugalmente, un plato de
arroz con aceite y queso, un poco de dulce de membrillo, y nos
fuimos a dormir. Se apagarian los equipos electrégenos hasta el
dia siguiente, asi que era muy conveniente meterse en la cama
vestidos, y ponerse encima toda la ropa posible.

Recorri, antes de encerrarme en mi cucha, los lugares donde
dormirian los tripulantes. Todos habian sido alojados en la casa-
habitacion y los antarticos que cedieron sus lugares, con Jorge
a la cabeza, se fueron a la casa auxiliar que era una especie de
prefabricada de lata con las minimas comodidades, como para
una emergencia de las instalaciones principales. Todas las Bases
tienen un lugar apartado, preparado con supervivencia, radio y
camas, para el caso de un incendio. Porque en la Antartida el gran
enemigo es el fuego. El viento propaga muy rapidamente el mate-
rial inflamable, y los medios para combatirlo son muy precarios.
En especial por la falta de agua en cantidad para atacarlo. Hay
muchos matafuegos, baldes con arena y granadas quimicas, pero,
como es loégico, son suficientes solo para un pequeno foco.

Casi todos estaban metidos en sus bolsas de dormir y se pre-
paraban para distender los nervios y acondicionar los fisicos. En
especial, la poca y mala comida, y el frio por falta de calefaccion
de la casa obligaban a mantener las energias pasando todo el
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tiempo posible en la cama. Ademas, era necesario prepararse para
jornadas muy agotadoras. Para nosotros, porque recién estaba-
mos comenzando el vuelo. Para ellos, la dotacion, porque debian
preparar todo para el proximo relevo, y era necesario acondicionar
carga, hacer inventarios, repasar equipos, al mismo tiempo que
las tareas normales de la Base. Y las tareas normales son tres o
cuatro funciones distintas para cada hombre.

La explicacion es simple: para vivir en la Antartida es preciso
llevar todo lo necesario para uno o dos anos. El transporte se
hace por buques, durante dos o tres meses al afno, en el vera-
no cuando se descongelan algo los mares. Eso obliga a llevar
la menor cantidad posible de hombres para reducir al minimo
la logistica. En consecuencia, se eliminan especialidades que
pueden cumplir los integrantes de la dotacion. Asi, por ejemplo,
un hombre cualquiera tiene una tarea profesional determinada:
médico, aviador, mecanico de vehiculos o de usina, o de radio,
meteorologista, cocinero. Y cumple con esa tarea, pero ademas
realiza un trabajo cientifico, como por ejemplo: observador de
auroras o de ionosfera; de sismoégrafo o glaciélogo. Hasta aqui,
van dos misiones. Pero como debe mantener y sostener la Base,
trabaja como encargado de un depodsito, de viveres o ropa o re-
puestos; auxiliar de la cocina para reemplazar al cocinero, o de
la enfermeria para ayudar al médico; jefe de un taller, o de las
usinas. Ya suma tres tareas. Y la cuarta es la de pedn y de ser-
vicios. Cuando hay que cargar y descargar vehiculos; acomodar
cajones, tambores, tubos de gas en depédsitos; lavar platos, hacer
agua, limpiar pisos, servir mesas, etcétera. Este cuarto trabajo se
realiza por turnos, y lo hacen todos, desde el jefe para abajo.

Como se comprende no queda mucho lugar para aburrirse, pues
también es necesario tener tiempo para hablar por radio, realizar
juegos de salon, practicar deportes, leer, escuchar musica, cuidar
la ropa y la habitacion que le ha sido asignada. Y de vez en cuando,
alguna fiesta, para celebrar una fecha patria, el cumpleanos de
alguien, o cualquier acontecimiento digno de ser festejado.

Si a todo esto se le adiciona el vuelo de un C-47 y la necesi-
dad de pasar informacion meteorolégica a cada hora, con lo que
se multiplican los turnos de observacion, radio, usinas, agua,
etcétera; cargar y recargar combustible en el avion; ayudar a
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preparar la pista; dar comodidades propias para el alojamiento
de los tripulantes; compartir comidas, juegos, radio, agua y mas;
se comprendera un poco mejor la situacion que comenzabamos a
vivir en Matienzo.

Todo agravado por la falta de logistica adecuada, o sea por la
increible pobreza franciscana de aquella ciudadela en el desierto.
Ademas, los tripulantes, con excepcion del teniente coronel y de Juan
Carlos, éramos debutantes en aquella tierra y en esos problemas.
Hasta teniamos que aprender a caminar en la nieve, a vestirnos ade-
cuadamente, a respirar en la ventisca, a mirar el brillo que cegaba
cuando habia sol. Todo nos faltaba por saber y por vivir. Manejar
una pala, limpiar aquellos pisos negros, usar adecuadamente el
agua, comer poco y trabajar mucho, aguantar los olores compartidos
y sonidos mas vulgares de la vecindad, ir al bafo...

Hacia tres dias que no iba al bafio para descargar las impurezas
materiales de mi organismo. Y no se me habia ocurrido averiguar
donde estaba el lugar adecuado para esa actividad. Le pregunté a uno
de los antarticos. Me mir6 compadeciéndome y no contesto. Insisti.

—Justo hoy, ¢y ahora se le ocurre?

No entendia aquella respuesta casi dramatica. Estaba pregun-
tando y queriendo algo elemental.

—No es tan simple como usted cree —me dijo—. Vistase como
para soportar frio y viento...

Seguia sin entender. ¢Dénde pensaba que iriamos? Como hay
que seguirles la corriente en todo, le hice caso, y me vesti con
anorak, guantes, anteojos, bufanda, orejeras y demas.

Salimos por la puerta principal. Apenas podiamos abrirla por el
viento y la nieve que estaba acumulandose. En ese momento las
rafagas estaban en los ciento veinte kilometros por hora. No se veia
nada. Senti congelarse la poca piel de la cara expuesta. Me tomo
de la mano enguantada y me hizo caminar, casi a ciegas, hasta
una soga que, a manera de valla, estaba atada entre la casa y un
pequeno cubo de lata y madera soportado sobre pilotes, sobre una
grieta de cincuenta metros de profundidad, mas o menos.

Abrimos una puerta pequenia empujando la nieve amontonada
detras. No pudimos entrar. Asi recorrimos un pasillo angosto
que rodeaba cuatro cubiculos los cuales tenian cuatro agujeros
para eliminar las materias organicas desechas. Dos estaban
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cubiertos de nieve que, al volar por el fuerte viento, se metian
por debajo. Dos estaban casi llenos de materia congelada. Me
hizo senas con la mano, porque era imposible hablar en aquel
lugar, de que estaba todo bien y podia dejarme a mi suerte. Se
fue. Me encerré. Aquella letrina se movia sobre los pilotes como
si estuviera a punto de remontar vuelo, al estilo de los mejores
Montgolfier.

Era muy chico el espacio, creo que no mas de cincuenta por
cincuenta centimetros y, como se comprendera, casi todo ocupado
por un agujero serruchado en el piso de madera. Asi las cosas, me
fui preparando haciendo equilibrio, aligerando ropas inferiores.
Imposible. El viento frio y la nieve arrastrada perjudicaban cada
intento. Otra vez arriba. Me erguia unos segundos. Otra vez abajo.
Nieve y viento sobre la piel torturada. Después de varios e inttiles
esfuerzos, resolvi regresar, frustrado.

Tomado de la soga pude, encorvado, enfriado y maltrecho, llegar
a la Base.

—dY? —me pregunto el maldito.

—Nada —le respondi amargado y preocupado.

—No se preocupe. A casi todos nos pasa. A veces no vamos por
cinco o seis dias. Nos acostumbramos...

Lo miré sorprendido.

—Si, y cuando ya no aguantamos mas, tenemos dos recursos.
Uno, heroico, ir a la “cachila” —que asi se llamaba el infernal ha-
bitaculo—; y el otro, una lata...

Creo que, pocas veces, una escupidera tiene dimension de he-
roicidad; pero alli, en esas condiciones, puedo asegurar que si la
tenia. Muchos otros banos iba a conocer en otros tantos lugares
de la Antartida. Y en casi todos los casos eran verdaderos recursos
antinaturales.

Dormi quince horas seguidas. Fue un suefio pesado y tenso,
sintiendo contra mi cabeza y mi cuerpo golpear el viento en la pa-
red de metal. Encogido por el frio, metido dentro de la bolsa cama
hasta las orejas dejando apenas asomada la nariz para respirar.

A las siete me desperto Jorge. A las siete y treinta comenzaria
la actividad, limitada por el temporal que nos envolvia y parecia
querer ahogarnos en un sudario de nieve y viento. Mateamos en
la cocina.
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—Creo que pasaran un tiempo entre nosotros, y me parece con-
veniente que se asimilen, en lo posible, a la dotacion. Algunos han
comenzado ya. Ustedes nos tragaran las tltimas energias que nos
quedan, y es conveniente que aporten algo a la Base...

Escuché el sermo6n y el consejo. En ese momento entré Juan
Carlos que venia de la usina donde habia ido para colaborar en
la puesta en marcha de los grupos electrogenos. Se estaba asimi-
lando a la dotacion.

—iQué dia! Sopla con todo —comento.

—cComo estara el avion? —le pregunté.

No hubo respuesta. Ni yo sabia por qué lo habia preguntado.

—De acuerdo —le dije a Jorge—, haremos los turnos y trabajos
que indiquen, mientras no tengamos que cumplir tareas para el
avion. Empezaré yo, hoy, sirviendo la mesa.

—Bueno, pero si me permitis, voy a reunir a toda la dotacién
dentro de quince minutos, para repartir el trabajo del dia, y si
querés incluimos a los tripulantes.

—Si, menos al teniente coronel y a José, porque quiero reunirme
con ellos para analizar la situacion —respondi— y, ademas, espera
que converse yo con los tripulantes y les explique.

Asi las cosas, Luis comenz6 a hacer turnos en la radio junto a
Hilarion; Miguel y José Maria colaborarian con los mecanicos de
los snowcat, en la puesta en servicio de los que estaban fuera de
uso; Joaquin ayudaria a Eduardo y al médico en los inventarios de
los depositos; Alfredo, con el primer teniente Alberto, se encargaria
de hacer una inspeccion al instrumental y equipos técnicos; Juan
Carlos estaria con el usinista; José y el teniente coronel, en areas
auxiliares; yo, de turno.

Después de discutir la situacion y de analizar las distintas alter-
nativas, quedamos de acuerdo en preparar dos nuevos intentos de
despegue. Si no saliamos, informariamos a Buenos Aires para que
dispusieran el envio de cohetes JATO con el kit correspondiente,
asumiendo que en esas condiciones tendriamos que esperar uno
o dos meses y abandonar, asi, la Operacién Sur.

Se propusieron distintas ideas para resolver el despegue. Du-
rante aquellos ocho dias que duro el temporal, escuché las mas
insolitas y extravagantes propuestas: fabricar una apisonadora de
nieve con tambores y tablones; palear cincuenta metros delante
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del avion, para que embalara; buscar otro lugar mas adecuado
y trasladarlo vacio, para luego completarlo y despegar. Algunos
decian que detras del Murdoc —un nunatak que estaba a quince
kilometros de alli y a la vista de la Base—, en el camino hacia
la costa, habia planchones de hielo. Otros insinuaban sacar las
ruedas y eliminar aquel factor de arrastre, puesto que habia
huellas muy profundas.

Mil y una ideas que parecian exageradas e irrealizables. ¢ Como
ibamos a palear cincuenta metros delante del avion, y sacar sesenta
o setenta centimetros de nieve? ¢ Como ibamos a buscar planchas
de hielo? ¢:Como, sacar las ruedas sin los crickets adecuados? ¢Y
el combustible? Sacariamos todos los tambores vacios, amontona-
dos detras de la Base, y los “exprimiriamos” quitandoles los litros
que tuvieran.

Lo que nadie queria era abandonar y menos, trasladar el pro-
blema a Buenos Aires. Una manana despertamos sin viento. Ya
teniamos barbas incipientes, y en nuestros uniformes, bastante
grasa y aceite como para sentirnos un poco antarticos; incluso ya
habiamos discutido acaloradamente por cualquier cuestion trivial
y hasta estabamos logrando asimilar el olor de la transpiracion de
nuestros propios cuerpos.

Fuimos a ver el 33 y el estado de la nieve. Después de pasar la
primera loma, vimos una forma que podia ser el carguero, practica-
mente hundido en la nieve. El temporal habia hecho su trabajo. E1l
viejo avion estaba enterrado y semihundido hasta los motores.

Un sol brillante trasladaba su fuego ancestral hacia los crista-
les diminutos y se transformaba en miles de millones de ecos que
rebotaban entre si, encegueciendo. La visibilidad era muy buenay
el continente se dibujaba nitido en el horizonte aparentando estar
mas cerca de lo que realmente estaba. Las “colas” de nieve sepul-
taban todo lo sélido que se habia opuesto a la ventisca. El trabajo
para desenterrar materiales, equipos, tambores y, en nuestro caso,
el avion, iba a ser mucho.

Llevabamos a la rastra del vehiculo oruga gran cantidad de ta-
blones y tambores que, segun los antarticos, iban a dejar la pista
como un billar. Era cuestion, segun una de las teorias, de pasary
repasar varias veces por la pista, aplastar la nieve blanda y alisar
los sastruguis.
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Nos pusimos a trabajar. Un grupo de hombres nos dedicamos
con cuatro palas a desenterrar el 33. Otros preparaban la pista.
Mientras tanto esperabamos desde Buenos Aires noticias sobre la
situacion meteorolégica de la ruta hasta Belgrano.

Palear nieve es uno de los trabajos mas rudimentarios y mas
necesarios en la Antartida. Se palea para hacer agua, para des-
enterrar objetos diversos, para desbloquear puertas, para abrir
rampas, para hacer caminos.

No tenia, como es de imaginar, experiencia en pala. Asi que,
con mucha euforia, comencé a darle duro y rapido. Algunos
antarticos me miraban comprensivos y esperando el resultado.
Queria dar ejemplo y me parecia que la nieve blanda seria cosa
facil para mis musculos. A los pocos minutos comencé a trans-
pirar y a aligerarme de ropa. Después senti los brazos doloridos.
Algunas ampollas se asomaban en la piel de las manos, debajo
de los guantes. La cintura, que no habia protegido con la faja
de franela, se enfriaba y recalentaba a cada rato produciendo ya
molestias y trastornos en la espalda. Los ojos me dolian porque
habia cometido la imprudencia de sacarme los anteojos, que me
incomodaban por la transpiracion y el goteo constante sobre la
frente, y porque recibia cuanto rayo infrarrojo y ultravioleta habia
suelto en el blanco.

Los antarticos paleaban despacio y progresivo, y arrojaban la
nieve lejos, para no hacer montanas muy grandes, en el ya bas-
tante desprolijo y complicado panorama del avion. A medida que
aparecian las partes metalicas, una nueva sorpresa: capas de
hielo adheridas con bastante solidez. Con pequenos picos habia
que romper, con mucho cuidado para no danar canerias o partes
vitales, las capas escarchadas que envolvian los esquies y el fuse-
laje. Grandes pozos se iban formando alrededor del avion que iba
quedando libre, pero sumergido en una depresion de dos metros
de profundidad.

Si nos habia costado moverlo cuando estaba nivelado, ¢como
hariamos para hacerlo subir esa cuesta deforme? También con las
palas se prepararon caminos de pendientes mas o menos suaves
delante de los esqui-ruedas.

Mientras tanto, el snowcat, con sus tablones y tambores a la
rastra, habia apisonado cincuenta metros por quince.
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Habian pasado siete horas de trabajo continuo, matizado con
alguna taza de café o mate caliente, y algin cigarrillo fumado en
un alto de pocos minutos.

iNo quiero decirles como tenia mi fisico de capitan de Fuerza
Aéreal

—Lo peor sera cuando te enfries —me decia Jorge—, pero te
iras acostumbrando...

Yo habia venido a volar, y no a remover toda la nieve del antar-
tico. El resto de los tripulantes parecian fantasmas y casi nada
quedaba de lo que ellos habian sido. Luis estaba palido y dema-
crado; Joaquin rengueaba de su pierna muy dolorida; Eduardo,
con toda esa energia interior que lo impulsaba a una permanente
neurosis congestiva, transpiraba; Miguel, parsimonioso y lento,
lanzaba una puteada cordobesa a cada paleada; José Maria, sin
hablar, hacia muecas extrafas con los labios. Apenas doce dias
desde la salida, y diez en la Antartida, y ya no eran los mismos.

El inico siempre optimista y alegre era Juan Carlos. Iba y venia
haciendo de todo. Paleaba, manejaba el snowcat, inspeccionaba el
avion y los equipos, y servia café, alentaba con bromas y chistes,
aconsejaba. Donde veia que alguno aflojaba, alli estaba a su lado
para darle, de alguna manera, una sonrisa y una palabra.

Por fin, el 33 y los primeros metros de pista estuvieron listos.
Pensabamos sacarlo de esa posicion y estacionarlo mas adelante,
porque otro temporal, con todo aquel despiporre de nieve, lo habria
enterrado totalmente.

Lo pusimos en marcha con poca dificultad. Por lo menos aquellas
temperaturas poco bajas, de siete u ocho grados bajo cero, nos
beneficiaban en algo: facilitaban la puesta en marcha de los Pratt &
Whitney. Con veinte o treinta grados negativos hubiéramos tenido
que precalentar para diluir el aceite y aflojar los sistemas.

Dimos motor para mover el 33. No se corrié ni un centimetro.
Estaba como adherido para siempre al piso. Cavamos debajo de
los esquies y se colocaron tablones de madera. Nada. Se abrieron
zanjas delante. No se movia. Subimos y bajamos esquies haciendo
que se apoyaran las ruedas, con lo que logramos que un esqui no
bajara: estabamos rengos y con una situacion no prevista. Asi las
cosas, decidimos hacer un alto en el trabajo. Llevabamos mas de
nueve horas seguidas trabajando sin parar. Habia que pensar.
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—Cuando tengamos en servicio la Caterpillar, lo arrastraremos
—comento alguien.

La Caterpillar era una pala mecanica fuera de servicio por-
que le faltaba un repuesto, que habian pedido a Buenos Aires y
que nadie dijo en el Comando que trajéramos. Tal vez, con ese
vehiculo, las cosas podrian haber cambiado. Decidimos aligerar
el 33, y di la orden de que bajaran toda la carga. Quiza, liviano,
podriamos sacarlo.

Caminando, habia llegado uno de los hombres que estaba en la
Base para informarnos que Buenos Aires nos mandaba a decir que
esperaramos porque los del servicio meteorolégico nos enviarian
un pronostico actualizado.

Pudimos mover el 33 pocas horas antes de un nuevo temporal
que durd tres dias. Tuvimos que desenterrarlo nuevamente y vol-
ver a moverlo.

El estado fisico y psiquico que teniamos, después de aquellos
primeros quince dias en la Antartida, era deplorable. Sucios, flacos,
cansados, doloridos, desanimados. Los problemas dentro de la Base
se hacian criticos y ahora se agravaban por el mayor esfuerzo que
se exigia a todos y la disminucion de los recursos para sobrevivir.
Se habian racionado, ain mas, la comida y el combustible y, como
consecuencia, anulado turnos de radio, luz, calefaccion, banos.

Los hombres estaban en plena tension. Algunos la descargaban
sobre nosotros, los tripulantes. Otros se enfrentaban con el jefe
de la Base, o con Buenos Aires.

Reuni varias veces a los tripulantes intentando mantener aquel
espiritu de equipo que nos animaba. Por medio de Juan Carlos,
trataba de lograr un equilibrio artificial entre todos los hombres que
formabamos esa isla extrana y repleta de necesidades y angustias.
Es dificil dar fe cuando uno mismo comienza a perderla.

Tuve que prohibir a los tripulantes que usaran la radio para
hablar con sus familiares para no limitar mas a la dotacion antar-
tica. Encontramos una solucion precaria: Luis concreté algunos
enlaces desde el avion en tierra, “tirando” una antena con canas
enterradas en la nieve. Les prohibi, también, banarse, para que
no gastaran agua y ahorraran combustible. Ademas, les dije que
debian ser optimistas; aunque se estuvieran muriendo por dentro,
debian tratar de sembrar esa fe entre los mas deprimidos.
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¢Hasta cuando podria seguir exigiendo a mis tripulantes? Eran
hombres que por primera vez se enfrentaban a estos problemas.
No teniamos experiencia antartica. Habiamos llegado por unas
pocas horas, y ya llevabamos quince dias aferrados a aquel lugar.
No conociamos la realidad que nos esperaba. Como tripulantes
de vuelo, estabamos acostumbrados a decisiones rapidas, incluso
para el fracaso. Nuestras estructuras psiquicas, por educacion y
funcion, no toleraban tanta espera, aparentemente inttil y deses-
perada. Porque ya intuiamos lo inutil de esa lucha contra medios
casi invencibles, sin apoyos adecuados, solos, en una ciudadela de
antarticos que llevaban un ano luchando por sobrevivir y cumplir
una mision casi imposible.

Teniamos todo en contra. ¢Cémo exigir mas? ¢Para qué? ¢No
habia sido una locura? ¢No tendrian razoén los hombres del Co-
mando? ¢Los del Estado Mayor?

Pensaba, sin poder dormir en aquel camastro sucio, a oscuras,
apretando mi cuerpo contra el metal de la pared curva del medio cano.
Pensaba y las imagenes eran doloridas, impacientes. Tenia ganas de
abandonar. Nos faltaban, todavia, miles de kilémetros de Antartida.
¢Coémo ibamos a lograrlo? Dudaba de mi propia resistencia fisica y
psiquica y pretendia exigir a los tripulantes lo que yo no podia dar.
Pensé en mis hijos, en los hombres jovenes que vendrian, en el mis-
terio de un porvenir que apenas intuiamos. No era aquello la poesia
que habia imaginado, la ruta abierta en el desierto blanco, el vuelo
casi legendario, los hombres orgullosos de su propio orgullo.

No era la tripulacion heroica que se lanza a un riesgo calculado,
que es capaz de navegar desiertos, cruzar tierras ignoradas, inte-
grar tierras desconocidas. Eramos un pufiado de escombros hu-
manos. jQueria regresar...! Volver a las noches de suenos dormidos
con la amplitud de un despertar normal, sin aquella pesadilla del
avion en la nieve, de los hombres en contra y de los hombres bajo
mi responsabilidad. Volver a la tierra verde, a la fruta madura, a
las estrellas eclipsadas de Buenos Aires; a los despegues desde el
cemento, sin mas problemas que la rutina de una despedida corta
y de un regreso previsto. Volver a la caricia de una piel, a la mano
tendida, a la muchedumbre de la ciudad. Huir del desierto.

Me revolvia en aquel exorcismo febril, en aquel catre de la noche-
madrugada de un lugar de la Antartida, cuando senti la presencia
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de la bestia contra mi lecho: una lengua aspera, un aliento fétido,
un cuerpo con piel. jUn perro! ¢De donde, si alli, en ese lugar, no
habia perros?

—Llegb6 desde el oeste... —me explic6 Juan Carlos que habia
acercado a Simba (eso decia el collar) hasta mi habitacion— las
huellas se pierden en direccion noroeste...

Estaba bien alimentado y cuidado. Hicimos ronda en la cocina,
acompanados por faroles que alargaban las luces amarillas y las
sombras grises. Simba dormia, grande y desproporcionado, en el
centro de los hombres que intentaban justificar su presencia de
alguna manera.

—La Base mas cerca, con perros, esta a trescientos kilometros.

—Debe ser de una patrulla que ha caido en una grieta...

—Tal vez lo soltaron porque enfermo...

No estaba enfermo. Ni tenia hambre. No teniamos mas referen-
cias que su collar “SIMBA 1957” y que sus huellas. Las seguimos
hasta mas alla del 33. Nada. El resplandor del sol apenas girando
debajo del horizonte, en aquellas tres o cuatro horas de crepusculo,
daba un tono blanco al desierto. Las sombras son largas, como
desprendidas de la materia, y se estiran hacia la piel del cuerpo
de la Antartida. Un espejismo de témpanos gigantes deriva entre
cordilleras confundiendo la realidad con la fantasia. Regresamos.
Era intutil buscar en la soledad y el silencio.

El misterio se aclar6 tres meses después. En sintesis: una
patrulla de ingleses, con dos trineos y veintidés perros, se en-
contro aislada en una zona de mar congelado. Uno de los perros
guia, Simba, estaba enfermo. No se podia salir del lugar con un
animal en ese estado. Dos recursos: matarlo o abandonarlo. Lo
abandonaron. Cuarenta y cinco dias después, llegd a Matien-
zo. Curado, fuerte y bien alimentado. Anduvo solo, trescientos
cincuenta kilometros en el desierto blanco, hasta llegar a los
hombres. Un misterio de la naturaleza antartica. Un ejemplo de
voluntad y coraje para vivir.

Desde aquel dia y hasta su muerte en 1968, Simba fue de Ma-
tienzo. Tal vez uno de los pocos casos de una Base sin perros, con
un perro.

Sali a la manana, de la noche sin dormir, camino del 33. Que-
ria pensar, aclarar ideas, ver mejor el futuro. Anduve las huellas
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tantas veces andadas. Llegué al metal adherido, aferrado, pegado
al suelo blando y esponjoso. Solos. Lo miré. Le anduve alrededor.
Un petrel blanco y transparente navegaba en un planeo increible,
entre el cielo y la pampa, deslizandose facil y casi moérbido. Se apoyo
a pocos metros del 33. Pensé que alli quedaria para siempre, con
mi avién, con nuestros suenos.

No, porque pudo volar. No lo aferro la nieve. Le grité al mons-
truo de metal. Si aquel pequenio corazén de carne y cuerpo de
plumas podia volar ¢por qué no, nosotros? Un desgarro casi
inconsciente del alma y de la carne que quiere hacerlo, y muere
en el intento.

Pasaron muchos dias mas. Hicimos otros dos intentos desde la
pista de quinientos metros apisonada por el escarabajo de tablones
y tambores. Hablamos diez veces con aquel ingeniero y ese doctor
en meteorologia gracias a un radioaficionado que no conociamos.
Adelgazamos mas kilos, transpiramos mas paleadas, aguantamos
el hambre y el frio en los camastros de metal, sufrimos el olvido y
el desprecio, desgastamos fuerzas fisicas y psiquicas, crecian las
barbas y la suciedad en los rostros, se curtia la piel, se encallecian
las manos: estabamos haciéndonos antarticos.

A casi un mes de llegar a Matienzo estabamos sin soluciones.
Con algunos problemas mas graves. Se habia agotado la Gltima
cuota de combustible. Quedaba en la Base una cantidad sélo su-
ficiente para trasladarse con los vehiculos hasta la costa donde
debia llegar el rompehielos, y no para regresar. En el avion teniamos
para diez horas de vuelo, y la ruta hasta Belgrano duraria nueve
horas. No quedaban mas alternativas.

En una conversacion con el Comandante en Jefe, por medio
del radioaficionado, recibi la orden de permanecer a la espera de
los cohetes JATO que habian sido encargados a Estados Unidos.
¢Cuanto demorarian? ¢Uno, dos, tres meses? En quince dias mas,
Estados Unidos se replegaba de su campana en el Polo. Eran
nuestro apoyo desde alli a Mc Murdo. Las temperaturas seguian
aumentando, y las grietas de la zona estaban a la vista, mientras
la nieve empeoraba sus condiciones.

El Comandante orden6 a un C-54, el TC-46 que estaba en Esta-
dos Unidos, que regresara de inmediato a Buenos Aires trayendo
los motores cohetes y el kit para colocarlos en el 33.
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Casi treinta dias de permanencia en la Antartida, con nueve
intentos de despegue, mas de diez kilos promedio de adelgaza-
miento de los tripulantes, las barbas bastante tupidas, la piel
curtida y enrojecida, cansancio y depresion. Nos obstinabamos
con el vuelo transpolar en forma exagerada. Nos aferrabamos a
la ruta sur casi con desesperacion y queriamos, casi al mismo
tiempo, regresar.

Nos quedaba una sola alternativa: el TC-46 y los JATO. Tal vez,
con aquella fuerza auxiliar, podriamos despegar. Mas, no podiamos
alivianar al avion. Habiamos dejado supervivencia para cuatro
dias, y de dos mil calorias por hombre. Apenas para aguantar,
en el desierto, un aliento de vida. Hasta las puertas del bafio y
una piletita de acero habiamos bajado del avion. Repuestos que
al principio denominabamos criticos, estaban ahora encajonados
en el depodsito de la Base. No podiamos bajar nada mas.

El estado de la nieve empeoraba cada dia. Las temperaturas
aumentaban, y llegamos a tener 11° sobre cero, marca nunca re-
gistrada en esas latitudes. Los pequetios arroyos de agua corrian
por el nunatak haciendo de la roca carbén un empaste de negro y
lodo. Las grietas, que cuando llegamos estaban tapadas por puen-
tes de nieve, se mostraban peligrosas y amenazadoras. Haciamos
grandes rodeos para llegar hasta el avion, lugar donde aparecian
fisuras profundas. Se oia el crujido del hielo bajo nuestros pies.

La situacion empeoraba. Solo teniamos aquella esperanza: el
TC-46 desde Estados Unidos. Nos enteramos que habia despega-
do con destino a Panama. Por el radioaficionado seguiamos paso
a paso su vuelo. Aquel carguero cuatrimotor volaba trayéndonos
el alivio para una tension que se hacia insoportable. Ya no esta-
bamos solos, nos sentiamos acompanados por una decision del
comandante y por una tripulacion en vuelo.

Era la una o dos de la manana, estaba tirado en la cama tra-
tando de descansar un poco, cuando me llamaron a gritos, desde
la radioestacion. Ricardo, el ingeniero, queria hablar conmigo y
era muy urgente...

—Estoy atento, Ricardo, a sus noticias; adelante, cambio —le
dije a través de la frecuencia del radioaficionado.

Durante unos pocos instantes hubo silencio s6lo cortado por
los sonidos caracteristicos de las comunicaciones. Desde el alto-
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parlante debia llegar la voz, la palabra, el idioma. El tiinico puente
con la tierra conocida, y la vida comtun de todos los dias.

Estaban casi todos los tripulantes presentes y muchos antar-
ticos de Matienzo. Desde el fondo del medio cano, desde la Giltima
habitacioén, llegaba la voz dulce acompanada del rasguido de una
guitarra, que decia en la zamba de valles y cerros, de verdes y piel,
de hogar y recuerdos.

—Cay6 en Panama..., se estrell6 contra un cerro...

Pocas palabras, muy pocas para dimensionar en su exacta
magnitud el hecho. El TC-46 estaba atrapado en su destino de
muerte y silencio. En él habian muerto hombres, seres humanos,
hermanos. Entre ellos, uno, Hernan, comparnero desde el Nacional
Buenos Aires. No podia decir, hablar, expresar delante de ellos,
mis hombres, mis tripulantes, toda la tristeza que sentia.

Quedaba un lugar, el del camastro y la pared concava de metal.
Me encerré en su sombra de elementos sucios y desprolijos, en
aquella anarquia de cosas sin sentido. Me incorporé a las pesadillas
vividas durante aquel mes; a los vientos de doscientos kilometros
por hora arrastrando aludes de nieve, sepultando al 33; a los dias
y noches iguales, parejos, solos y en silencio; a las distancias y
tiempos vividos casi sin sentido en ese letargo de cansancio y frio,
de una piel gastada y de una carne abrumada; al suefio de una
caricia y de un regreso incierto.

Lloré, lloré con fuerza y desesperacion. Velé a mis camaradas
muertos, a sus hijos sin padre, a sus mujeres sin hombres. Recé
una oracion no determinada, fuera del precepto biblico, mas alla
de una razon dogmatica. Dialogué con mi llanto y bebi mi propia
sal, la que se escapa desde el cuerpo arrastrado por los sentidos
y por el alma. Dudé de mi, de ellos, de una idea, de cada espectro
de muerte. Me rondo6 el fantasma de cada uno de ellos. Vivi una
y mil veces la montana aquella, cuando la vemos desde el vuelo
a ciegas, desde una lluvia y una nube, de golpe, de pronto, en un
instante que dura siglos. Una piedra que penetra el metal y con-
funde la materia con la carne y la piel. Senti el golpe en mi cuerpo,
el dolor en mis sentidos, el vomito imprevisto, la lucha despareja,
desproporcionada, inutil, de un reflejo nervioso, de un musculo
que apenas se conmueve sin llegar a actuar. Fui mil veces parte
del 46, de sus tripulantes, de mi companero, de una carga que era
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nuestra ultima esperanza, ahora ridicula y mezquina. ¢Para qué?
¢Valia esa ruta? ¢Por qué? ¢Era necesario andar el desierto?

Vivi la noche en la pesadilla y me ahogué en mis lagrimas. Re-
gresé a los hombres que esperaban, yo sabia que esperaban. Lo
sentia por el silencio pesado, profundo, con el volumen del medio
cano de metal de Matienzo.

Los reuni en la ultima habitacion minuscula de la casa ciuda-
dela, en el desierto.

—Ellsworth nos informa que tiene cien JATO en los polvorines que
dejaron los norteamericanos en mil novecientos cincuenta y ocho.
Tenemos una sola oportunidad. Detras del Murdoc (el nunatak que
quedaba camino de la costa), hay planchones de hielo que todavia no
descongelaron. Tienen sesenta o setenta centimetros de nieve encima,
hay que sacarlos a pala. Tendriamos que palear mil metros por diez.
Descargar el avion, incluso el combustible, y trasladar todo por tierra,
a través de quince kilometros de marcha. Decolar el treinta y tres y
anevizar alli. Palear, alisar el hielo, y sin ningin apoyo, en el caso de
despegue, hacer la ruta de nueve horas de vuelo con nueve horas y
media de autonomia. El Comando, desde Buenos Aires, ya ordeno
prepararnos para el regreso. Yo soy el nico responsable de tomar una
decision a partir de ahora, y no la comparto, pero no puedo cargar
con la responsabilidad de la vida de los demas. De ella son duerios,
ustedes. Tendran que ser voluntarios para seguir adelante hasta las
ultimas consecuencias. Cruzar la Antartida en estas condiciones, es
una locura, con casi el ochenta por ciento de posibilidades en contra.
Aun suponiendo que todo salga bien, es probable que permanezcamos
todo el ano en el desierto, y si algo va mal, podemos perder la vida de
la manera menos heroica: por una locura.

Estabamos solos. Hacer la pista a pala, sin parar para evitar
que nos nevara y se tapara la que habiamos descubierto; tratar
de volar aquellas novecientas sesenta millas hasta Ellsworth, en
nueve horas de vuelo con nueve treinta de autonomia; fabricar un
kit para JATO y seguir al Polo Sur; en aquellas condiciones y sin
ningln apoyo mas que el de las dotaciones antarticas, parecia un
acto de desesperados. Pero si regresabamos con aquel fracaso ¢se
volveria a intentar abrir la ruta? ¢Y la muerte de aquellos tripu-
lantes del TC-46 habia sido en vano? ¢Qué estabamos intentando
demostrar? ¢Para qué? ¢Por qué?
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Me rondaba siempre aquella pregunta: ¢para qué?, squé bus-
cabamos? Eramos militares y cumpliamos una misién de guerra,
era cierto, pero el Comando nos ordenaba regresar.

Quise convencer nuevamente al Comandante: le presenté la al-
ternativa de una pista a pala, le pedi el repuesto de la Caterpillar, le
informé sobre los cohetes JATO y la disposicion de los tripulantes
para seguir adelante, del apoyo del Polo Sur, y su respuesta fue
que “manana llegan los seis féretros de Panama...”

¢Acaso una guerra termina cuando damos la vida por el obje-
tivo? ¢Es que no entendia que estabamos arriesgando vidas y un
C-47? ¢Qué importaban nueve vidas mas para cumplir el primer
transpolar y comenzar a integrar el desierto blanco a la patria?
¢Es que no habia sido siempre asi? ¢No nos hablaban del espiritu
glorioso de nuestros martires, en aquellas aventuras del espacio
cuando los primeros intentos del vuelo? ¢Como se abrieron las
rutas aéreas? Nunca fue facil. Siempre debié pagarse un precio
elevado. Y en este caso no iba a ser tan caro.

Era la Antartida, nuestras dotaciones aisladas, una ruta aérea
en el desierto, nuevos conceptos geopoliticos para el pais, una vo-
cacion de guerra constructiva. No era facil, lo sabiamos desde el
principio, pero tampoco imposible. Estabamos pagando un precio
a la falta de experiencia y conocimiento del Teatro de Operaciones.
¢Acaso esa experiencia no valia? Ya vendrian otros detras para
hacerlo con mas seguridad, con mejores medios y apoyos. Pero
ahi, en ese momento, tenia que ser asi.

Los miré a los ocho, uno por uno. No eran los mismos, o no pare-
cian los mismos hombres que salieron de El Palomar; el cansancio
se notaba en sus rostros. Los miré a los ojos. Tenian decision de
seguir hasta que lograramos abrir la ruta o perderiamos el avion
o la vida. Todos, sin titubeos, sin dilaciones, fueron voluntarios.

—Senor —dijo Luis—, propongo un nombre para el treinta y
tres: Cuarenta y seis.

En la nariz de metal se pint6 esa frase.

Descargamos el avion y lo dejamos con media hora de nafta.
Volariamos para el pequeno salto sélo tres tripulantes: Joaquin,
José Maria y yo. Los dos snowecats con sus trineos de arrastre,
repletos de tambores de combustible, supervivencia, repuestos,
palas, algunos litros de café y los hombres, salieron para el Mur-
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doc. En ese momento Jorge, que habia estado escuchando desde
una de las mamparas débiles de carton, se acercé.

—No estan los nueve solos...

La dotacion estaba reunida en el comedor y habia tomado la
decision de acompanarnos a palear. Ellos, que ya tenian un afno
de penurias, de malas comidas, de peores suenos, de esfuerzos
infrahumanos, nos acompanaban al imposible, tras una idea y
un sueno.

Se determinaron los turnos esenciales de la Base, se ordeno
no responder a la radio por cuarenta y ocho horas, se reunieron
catorce palas y salimos hacia el avion.

Pudimos decolar y anevizamos a quince kilometros de la Base,
en la zona elegida para la pista de hielo. Lentamente se acercaron
los vehiculos y su carga. Bajé del 33 y caminé por el lugar donde
debiamos hacer la paleada. Bordeaba el cerro que con su sombra
amparaba ese pedazo de desierto. Habia lugares donde los plan-
chones de hielo estaban casi a la vista y otros, la mayoria, tapa-
dos por sesenta centimetros de nieve. Al este, el horizonte de mar
tenia un fuerte color azul oscuro que dejaba adivinar agua libre
en muchos lugares. Algunos témpanos, en la distancia, derivaban
imperturbables.

Lentamente, se aproximaba al silencio del lugar el sonido de la
pequena caravana. Primero, escuché el murmullo sordo; después,
el trac-trac de las orugas; y, al final, el canto de los hombres.
jCantaban! Era un espectaculo dramatico y excepcional, aquellas
veinte sombras y sus voces. Insélita linea de metal y espiritu en el
desierto, como una imagen biblica del hombre y una busqueda de
la Verdad. Pequenio escarabajo que desafia lo que vale un misterio
y un encuentro.

Marcamos con tambores y canos los mil por diez metros. Diez
metros de ancho eran lo justo para entrar el tren del 33, de esqui
a esqui. No podiamos darnos el lujo de hacer mas comoda la pista.
Calculamos que con mil metros de largo tendriamos lo suficiente
para despegar. Quinientos metros mas alla de la cabecera, el 33
esperaba. Decidimos que era preferible iniciar la carrera desde
antes de la pista, para llegar con algo de velocidad y aprovecharla
integramente. La Ginica duda era qué pasaria cuando los patines
tocaran el hielo y si podriamos dominar la direccion y embocar
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justo en los diez metros. Decidimos correr ese albur dado que era
la Gltima alternativa.

Comenzamos a palear, los veinte hombres y las catorce palas
que pronto fueron trece por la rotura de una de ellas. Dividimos
la franja en rectangulos de diez por treinta metros y, de a dos, nos
haciamos cargo de cada uno de ellos. Uno sacaba la nieve con la
pala y el otro llevaba los bloques hacia los costados donde se iban
amontonando. Las primeras cinco horas fueron intensas y hasta
alegres. Veiamos progresar los planchones de hielo y teniamos la
sensacion de que aquello iba a las mil maravillas.

Después comenzaron a agotarse las pocas fuerzas que ya tenia-
mos. A las diez horas de trabajo ya no hablabamos. Sélo el crujido
de las palas deslizandose en la nieve y el hielo y alguna puteada
lanzada al aire, rompian el silencio del lugar.

Inclinabamos el cuerpo hacia el piso doblando la cintura; volvia-
mos a la vertical; otra vez hacia abajo, hacia arriba, y asi durante
tres o cuatro minutos. Transpirabamos a chorros por debajo de la
ropa que se pegaba a la piel, sucia y mal oliente. Descansabamos,
con todo el cuerpo dolorido, uno o dos minutos, y antes de en-
friarnos, comenzabamos de nuevo. Cada par de horas tomabamos
algtin sorbo de café que un hombre de la dotacion, limitado por
una hernia para palear, nos alcanzaba. Al principio asimilabamos
de buena gana el liquido negruzco y transparente, pero, a partir de
las tltimas horas, era comun ver a los hombres vomitandolo.

Poco a poco se fueron raleando las filas. A algunos, totalmente
descompuestos por falta de energias y deshidratados, hasta les
faltaban fuerzas para respirar; permanecian tirados en la nieve
sin posibilidad de volver a comenzar.

La falta de descanso y de comida, la angustia de no saber si
llegariamos al final eran factores que se sumaban al esfuerzo de
palear durante tantas horas. Esclavos, esa sensacion tuve en
aquellas treinta horas que dur6 la paleada; esclavos, edificando
piramides con destino a los dioses de la Antartida.

Estabamos construyendo una huella de hielo, un camino, una
pista, a mano, a brazos, a nervios y desesperacion. Llegamos a
ochocientos ochenta y dos metros y, en los ultimos cuatro, cuando
ya arrastrabamos las palas contra la nieve, comprendimos que no
sacabamos mas nada, porque solo lograbamos eso, arrastrar las

156



El valor del miedo

palas. ¢Habiamos fracasado? Faltaban ciento dieciocho metros.
El 33, que parecia lejano y pequeno, semejaba un pajaro insélito,
amo y senor, aguardando el fin de su propia necesidad. Los hom-
bres, como desgarros de carne, tirados a los costados de la pista,
sonaban despiertos una pesadilla de realidades.

Reuni a los tripulantes y a la dotacion. jQué pareciamos! ¢ Como
podiamos decolar y volar novecientas sesenta millas en esas con-
diciones? Habia que trabajar duro desde la puesta en marcha
hasta la detencion de los motores. Todas nuestras facultades a
pleno. ¢Qué facultades? Sin dormir, sin comer, después de treinta
horas de pesadilla, de desgaste inhumano, pretendiamos unir dos
bases de la Antartida, volar sobre el Weddell, entre las montanas
y glaciares, sin mas ayuda que Ellsworth y Belgrano en los 78°,
Matienzo en los 65°, y el sol entre nubes... Un sol que tenia que
darnos ubicacion, posicion, rumbo, velocidad, destino. Encontrar la
ciudadela sumergida en los seis o siete metros de nieve, debajo, mas
alla del circulo polar. ¢Y una emergencia...? ;Quién queria pensar
en una parada de motor, en un incendio, en un viento demasiado
fuerte en contra, en la formacion de hielo? ¢Para qué pensar en las
montanas de alturas desconocidas? Habia que decolar con aquel
pronostico que en secreto nos habia dado el doctor Otto a través
del radioaficionado. Mil y una dudas. Mil y un interrogantes casi
sin respuestas. ¢Y Buenos Aires?

—No nos despediremos, como cabala —les dije— pero, por las
dudas que ocurriera algo que no me diera tiempo para hablar
después, quiero que sepan ustedes, los hombres de Matienzo, que
jamas un punado de seres humanos han sido capaces de hacer
por su patria lo que ustedes estan haciendo... jGracias!... Para los
tripulantes del treinta y tres: despegamos en diez minutos...

¢Cuantas veces habiamos dicho lo mismo? jQué extranas re-
sultan algunas lagrimas en rostros de Hombres...!

Repetimos la ceremonia de siempre. El agotamiento de los
tripulantes era manifiesto. Se oian sus voces por el intercomuni-
cador, cansadas, gastadas, roncas, disminuidas. Fantasmas. Los
motores en marcha. Veia por el parabrisas la pequena franja donde
teniamos que embocar los esquies. Parecia imposible que entrara
el ancho del tren en esa superficie. Estaba nublado, y una especie
de blanqueo nos amenazaba con dejarnos sin horizonte.
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Lento, pesado, aferrandose a la nieve, el 33 inici6 su décimo
intento de despegue. Miguel me palmeé el hombro. Tenia una sola
inquietud: entrar en la pista. La velocidad no alcanzaba para go-
bernar los timones. Nadie hablaba. A los costados los antarticos de
Matienzo parecian estacas rigidas y expectantes. No habia viento.
Algunos témpanos, lejos, sobre el horizonte de mar, derivaban.

Lento, muy lento, el C-47 hundia sus zapatones de metal y mar-
caba huellas profundas. La pequena franja se acercaba. Parecia muy
pequena y angosta. Lento, muy lento. A cien, cincuenta, cuarenta, diez
metros... Tocamos el hielo! Enfrentabamos el segundo problema: si
nos ganaba a cualquiera de los lados, romperiamos el avion contra los
monticulos de nieve. Se embalo, se aceler6. {Tenia comandos! jPodia
dominar la direccion! Cuarenta nudos, cuarenta y cinco, cincuenta,
cincuenta, cincuenta... Habiamos corrido mas de la mitad de la pista
de hielo, sesenta, sesenta y cinco, sesenta, sesenta y cinco... La aguja
del velocimetro temblaba, ritmica y progresiva. Nos quedaban cien me-
tros de pista. Estabamos llegando al final de los ochocientos ochenta y
dos metros. Trataba de “sentir”, en profundidad, al 33. Atras, adelante,
presionando el baston de mandos, intentaba levantarlo. Quedaba muy
poco hielo. Si tocabamos nieve perderiamos la velocidad ganada. Los
tripulantes en silencio total, absoluto, con una tension casi moérbida,
tratando de dar fuerzas a las alas, de sustentar el avién.

No quedaba otra alternativa, habia que intentar sacarlo en pérdida
de velocidad. Tiré con fuerza el comando hacia atras. jSe levanto!
Volvi6 a caer, a levantarse, a caer. Las agujas vibraban en setenta
nudos. Las temperaturas proximas a los maximos. Se levanté una
vez mas, y otra vez reboto contra la nieve, ya fuera de la pista que
habia quedado atras; se movia de derecha a izquierda amagando
deslizarse contra el suelo. Me dolian las manos, los brazos, la cin-
tura, las piernas... todo, todo el cuerpo... y mas alla, dentro.

Estabamos volando. Gritos, golpes, risas, llanto, una convulsion
de nueve hombres haciéndose espasmo de dolores y tensiones
contenidas. Yo golpeaba el parabrisas con la mano, Joaquin reia y
lloraba a la vez, Miguel y José Maria se abrazaban en el pasillo de la
cabina, Juan Carlos besaba al teniente coronel y el teniente coronel
se abrazaba con José y Eduardo, Luis gritaba por el micréfono.

Debajo, los antarticos de Matienzo expresaban como chicos su
alegria arrojandose al suelo, quitandose la ropa que agitaban en
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el aire, aullando y riendo, llorando y gritando. Estaban volando el
metal y la carne, con rumbo al sur.

Sobrevolamos, por detras del Murdoc, las instalaciones de la
Base. Giramos por la izquierda, pasamos sobre la pista, movimos
las alas a derecha e izquierda, a modo de saludo, y pusimos rumbo
hacia Ellsworth.

Sabiamos que en los 78° nos esperaban; que una patrulla de
Ejército, que trasladaba tres mil litros de nafta en tambores, habia
llegado desde Belgrano; que nos esperaban nuestros hermanos.
Detras quedaban los treinta dias de Matienzo, los hombres casi
héroes. Habiamos arreglado con Jorge que, después de aterrizar
en Ellsworth, enviariamos un mensaje a Buenos Aires que decla-
raria a la Base en emergencia. Les quedaba nafta para diez dias
y el buque llegaria sesenta después. Existia la posibilidad de que
un Lancaster les arrojara tanques de combustible.

Teniamos, ahora, otro problema: las novecientas sesenta millas,
los casi mil setecientos kilometros en el desierto blanco. Habiamos
planificado la ruta recostandonos sobre la cordillera hasta cabo
Agassiz. Desde alli, en una linea recta, sobre la costa helada del
pack. Sabiamos que una emergencia en aquellos lugares significaba
la muerte. Entre los 75° y 70° de latitud, era imposible, practica-
mente, el rescate por mar, aire o tierra.

Cruzando el circulo polar teniamos dos mil quinientos metros de
altura... Los navegadores trataban de sacar posiciones con el sol
que apenas se dibujaba entre las nubes. El radioperador intentaba
enlazar con Ellsworth. Cada hombre en su puesto, desarrollando
su tarea especifica. Ordené tomar caramelos de coramina y servir
café a discrecion. Estabamos muy cansados, casi sin dormir en
tres dias, y teniamos por delante nueve horas de vuelo.

—Trataremos de consumir los tanques hasta que estén en cero
—ordené a Joaquin y a Miguel, con lo que pretendia asegurar al
maximo la autonomia de nafta.

A la derecha, desprendiéndose desde las montanas pulidas y
brunidas, cataratas de hielos se volcaban hacia el mar congelado.
Témpanos de cientos de metros de largo y ancho, aproximada-
mente setenta metros de altura, “en familias” de veinte a treinta,
navegaban muy lentos entre bandejones transparentes y algunos
lagunones de agua azul oscuro. Pequenios rebotes de negro nos
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marcaban la presencia de pingliinos y focas que sobre los hielos
se dejaban llevar sin rumbo.

El blanco se volvia mas gris a medida que volabamos como
consecuencia de las nubes que se espesaban en altura. El sol
mostraba un disco plano y amarillo.

—Rumbo ciento setenta y dos, por la izquierda..., treinta grados
a la derecha, a veintisiete millas, el radar nos da un eco de monta-
na, entre los dos mil quinientos y los tres mil seiscientos metros.

La voz de José nos advertia por el intercomunicador de aquellas
elevaciones no marcadas en las cartas de navegacion.

—Posicion setenta y un grado sur, estimando Agassiz a las
trece y veintisiete zuli, autonomia remanente cinco horas veinte
minutos...

Aquellos datos salian al aire, cruzaban en una frecuencia las
distancias y trataban de llegar a quien pudiera estar atento a
nuestro vuelo.

—Recibido, Zelanda-América-Canada, lo escucho débil, pero lo
interpreto...

Yo habia colocado la perilla en alta frecuencia y escuchaba a Luis
que en ese momento entraba en contacto con el radioaficionado.

—Si, por favor, digales al doctor Otto y al ingeniero que es-
tamos volando hacia Ellsworth, sin novedad. Decolamos en
ochocientos cincuenta y dos metros, de los ochocientos ochenta
y dos de la pista. Volamos dentro y fuera de nubes, con poca
formacion de hielo...

Sabia que en ese momento, a pesar de que eran las siete de la
manfnana, Ricardo, Otto, los hombres del taller, los del Comando,
estarian recibiendo nuestra informacion. Y que algunos sentirian lo
que sentiamos nosotros, lo que sentian las dotaciones antarticas.

¢Como reaccionaria el Comandante en Jefe cuando se enterara
de la orden no cumplida?

El radioperador nos informé que estaba en contacto radio-
eléctrico con Matienzo, Ellsworth, Belgrano y el radioaficionado;
que desde el Polo Sur habian enlazado con la Estacion Cientifi-
ca, a través de un espanol, el doctor Luis Aldaz, que llevaba un
ano como dotacion de aquel lugar con los norteamericanos. Nos
esperaban y habian preparado el apoyo desde los 78° hasta los
90°. Pensé que una vez solucionado el problema de los JATO,
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descansados y bien comidos, no tendriamos mas inconvenientes
para hacer el transpolar. El apoyo de Estados Unidos era muy
valioso, en especial para la busqueda y rescate en caso de una
emergencia en la meseta polar.

Joaquin tenia los comandos y yo sorbia un poco de café cuando
el motor izquierdo comenz6 a ratear. Tomé los comandos. Todo lo
hicimos rapido y preciso. Estabamos volando por instrumentos,
entre nubes, con formacion de hielo moderada, recostados hacia
el Weddell para evitar las montanas. Desde que se paro el motor
hasta que volvio a estar en marcha, no pasaron mas de tres o
cuatro segundos. Un tanque de combustible estaba seco. A los
pocos minutos ocurri6 lo mismo con el derecho. Teniamos, desde
ese momento, cuatro horas de autonomia y nos quedaban tres
horas cincuenta minutos de vuelo. Si nos equivocabamos habia
que pensar en una emergencia.

A pesar del cansancio, de la debilidad, la tripulaciéon trabajé con
una precision y perfeccion asombrosas. Después de casi cuatro
meses de andar juntos, habiamos logrado formar un equipo casi
perfecto, y aquellos treinta dias en Matienzo nos dejaban un saldo
moral e intelectual fabuloso. E1 33 y los nueve hombres estabamos
solidamente constituidos en una estructura casi sin fisuras.

Liviano de peso, el viejo carguero “volaba como los angeles”.
Sobre la derecha de nuestra ruta, apenas desviados diez o quince
millas, las pequenas formas oscuras nos marcaban el lugar del
anevizaje. Hacia una hora que volabamos fuera de nubes y en con-
tacto visual con la plataforma blanca, pareja, apenas quebrada por
el canal de agua costero que habiamos ploteado por radar desde
Matienzo, y que bautizamos canal Argentino. Era una informacion
muy util para el rompehielos que ya se aproximaba a la zona para
hacer el relevo de las dotaciones de Belgrano y de Ellsworth.

Iniciamos el descenso, progresivo, virando hacia la izquierda,
sobre la vertical de la Base. En superficie se veia muy poco, algunas
antenas, unos vehiculos orugas, tambores, respiraderos, y ellos,
los de siempre, los hombres. El resto de las instalaciones estaba
debajo; seis o siete metros de nieve abajo.

Enfrentamos la pista marcada por banderolas rojas e iniciamos una
aproximacion larga y tendida. Sastruguis altos en toda la extension
de la zona que remarcaba el desierto igual y parejo, en los 360°.
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Cruzamos el borde norte de la pista y tocamos la nieve; mas
dura, aqui en los 78° sur. El primer avion de la Fuerza Aérea
que llegaba, en vuelo, a aquellas latitudes.

Nuevos rostros, nuevas formas humanas, nuevas barbas, y el
mismo sentimiento argentino en los abrazos, en las miradas, en
cada lagrima de alegria.

Las presentaciones informales y euforicas de rigor.

—dSos vos?

El asombro cuando, detras de aquella marana de cabellos y
barbas, se reconocia el rostro del camarada o del amigo.

—Soy el capitan Carlos... —era el jefe de la patrulla que habia
llegado desde Belgrano trayendo combustible.

—Soy el teniente de navio retirado Esteban, jefe de Ellsworth...

—So0y... Soy... Soy...

Cada uno de nosotros estrecho decenas de veces la mano ten-
dida. Cada uno de ellos recibi6é nuestra presencia con el afecto y
la voluntad de estar haciendo una frontera sur.

La dotacion de aquella Base, unos veinte hombres, estaba inte-
grada por civiles cientificos del Instituto Antartico. Ellsworth era
una estacion cientifica construida por los norteamericanos en 1958
y entregada a nuestro pais hacia dos anos. Era importante, bien
preparada, con materiales y equipos modernos. Contrastaba con las
instalaciones argentinas, mucho mas rudimentarias y sencillas. En
ese ano, 1962, seria abandonada porque no se justificaba mantener
dos bases tan proximas, y porque se habia estudiado el movimiento
de la barrera de hielos y se tenia la seguridad de que saldria a na-
vegar, transformada en témpano, unos cinco o seis anos después.

Después de amarrar y enfundar el 33, que permaneceria unos
dias hasta que construyéramos el kit de los JATO, a unos tres
kilometros de distancia, entramos en las instalaciones por una
puerta trampa en el suelo que daba a una escalera de madera,
vertical, apoyada contra las paredes estrechas de una especie de
cano cuadrado. Tuneles de hielo comunicaban las instalaciones
entre si. Habia que tener cuidado al pisar para no resbalar y gol-
pearse contra el piso. Nos llevaron al comedor que formaba un
solo y gran ambiente con la cocina.

Lo que vimos alli, sobre la mesa, fue un espectaculo increible.
Pollos, pavos, lechones, pan, vino... {Comida a discrecion! ;Y como
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comimos! Pareciamos hambrientos vagabundos. Comimos casi con
desesperacion. Pareciamos dispuestos a recuperar en pocos mi-
nutos los diez kilos perdidos en un mes. Un poco de pollo, lechén,
una presa de pavo, pan, un poco de vino. Reiamos, jugabamos con
la comida. Los antarticos de Ellsworth nos miraban absortos, y
nosotros llenabamos la “bodega” con fruicion.

Después hablamos a Matienzo. Cometi el error de describirles
la mesa aquella. La respuesta fue una puteada tan larga como las
novecientas sesenta millas recorridas. Habia olvidado, en la alegria
y emocion, que ellos, los que habian luchado palmo a palmo con
nosotros, estaban viviendo a raciones de arroz y leche condensada.
Para colmo, me dijo Jorge, estaban todos engripados.

Les habiamos trasladado el “virus de la civilizacion”. Asi, la inica
ventaja de no enfermarse de resfrios y gripes habia sido quebrada
por los tripulantes del 33.

Nos comprometimos a darles una comida en Buenos Aires a
su regreso, y levantaron el animo cuando desde el Comando les
informaron que un avion Lancaster volaria llevando combustible
y algo de carne.

Decidimos dormir hasta que nos despertasemos solos, después
de un bano de agua bien caliente. En Ellsworth el problema de
fabricar agua era menor que en Matienzo porque el sistema era
mas moderno. Habia que palear nieve y echarla desde la superficie
por un embudo grande de un metro de diametro, la cual caia por
gravedad en un tanque con quemadores donde se licuaba. También
en esta Base habia escasez de combustible.

Cuando me meti debajo de la ducha, después de un mes de piel
transpirada y sucia, senti una felicidad jamas intuida o lograda.
Nunca habia pensado que ir al bafio o ducharse podia significar
tanto placer, porque el bano de Ellsworth era confortable, comodo
y calentito. Cada tanto, una o dos veces al mes, por turno, habia
que palear los desechos congelados y trasladarlos en recipientes
al exterior. Pero valia la pena, con tal de practicar el acto natural
en forma mas o menos racional.

Después, la cama. Mientras llegaba el suefio, de espaldas en la
habitacion prestada, descansando de las tensiones fisicas y psi-
quicas observé las vigas de metal donde se apoyaban toneladas
de nieve. Estaban dobladas por el peso. Algunos envases vacios
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de hojalata habian sido distribuidos estratégicamente sobre las
vigas. Cuando pregunté por qué, la respuesta fue un preaviso de
lo que ocurriria pocos dias después: al abrir las rampas para que
los vehiculos sacaran la carga que seria trasladada en el rompe-
hielos, y las temperaturas del exterior superaran a las internas, los
techos de hielo se descongelarian. Una lluvia incesante cubriria los
taneles y las instalaciones. Aquellas goteras obligaban a preparar
recipientes adecuados para impedir una mojadura forzosa de los
hombres y elementos en uso.

Dormi quince horas seguidas, s6lo interrumpidas por José que,
por ser quien mas habia sufrido la falta de descanso, durante el
vuelo tomo6 varias pastillas para mantenerse despierto, y ahora,
cuando hubiera podido descansar, le hacian efecto y no lograba
pegar los ojos. Estaba indignado y, con rabia mal contenida, se
desquitaba despertando al resto de los tripulantes que, como li-
rones, dormian a “pata suelta”.

Me levanté, bien descansado, bien comido, bien banado, con ropa
recién lavada, y fui a reunirme con el jefe de Ellsworth y con el jefe de
la patrulla de Belgrano. Teniamos que coordinar los proximos pasos.
Estaban en la sala, un espacio dedicado a la biblioteca, la musica, los
juegos de salon y las fiestas. Conoci a Angel que, como Juan Carlos,
conocia y era conocido por todos los antarticos. Angel cumplia, con
aquel, el octavo ano en dotaciones antarticas. Su aspecto fisico era
saludable, y en sus ciento veinte kilos se adivinaba una predisposicion
hacia el buen comer y el buen beber. Sus ojos saltones brillaban con
una mirada anifiada, extranamente pura e inocente. Sus gestos, pa-
labras, su forma de ser, marcaban una profundidad distinta, alejada
del comun denominador de los hombres.

—Sefior —me dijo Juan Carlos que con Angel estaba liquidando
la quinta lata de cerveza—, éste es Angel, el pingliino emperador
de los antarticos.

Nos estrechamos la mano, y supimos, sin analisis de ningin
tipo ni logica alguna, que comenzaba una amistad.

—Es un gusto tenerlos por aca y queremos ayudarlos en todo
—me expreso, y lo decia asi porque asi lo sentia, con una voz ronca
y aflautada.

Nos reunimos con Esteban, Carlos, José, Eduardo y Joaquin. Me
dijeron que los JATO estaban en dos polvorines, a seis kilémetros
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de alli, sobre la costa, que iba a resultar riesgoso escarbar aque-
llos miles de kilos de TNT, dinamita, polvora y cuanto explosivo
pudiera imaginarse, porque hacia dos afios que nadie tocaba el
lugar, por considerar que mucho de ese material podria estallar
al s6lo contacto o proximidad fisica de elementos extranos; que
tenian cuatro o cinco metros de nieve encima, y que habia pilas y
pilas de cajones y elementos varios, amontonados.

El capitan Carlos era especialista en explosivos y confirmé lo
dicho por Esteban. La realidad no era lo que nos habian prometido
por radio cuando ofrecieron cien JATO. De cualquier manera, alli
estabamos, y habia que seguir adelante. Las 6rdenes fueron claras:
Joaquin y los mecanicos se ocuparian, con la ayuda de la gente de
Ellsworth, de construir el kit, siguiendo las directivas del ingeniero
Ricardo que enviaba desde Buenos Aires a través del radioaficio-
nado. Luis se ocupaba, junto a los radioperadores del lugar, de
mantener las comunicaciones con Buenos Aires y con el Polo Sur,
y debia informar que, en aproximadamente diez dias, saldriamos
para la base norteamericana Amundsen Scott en los 90° S.

Era fundamental que los “yonis” no supieran de la situacion real
que estabamos viviendo y que creyeran que nuestro vuelo estaba
perfectamente planificado y coordinado. Un problema de orgullo
nacional, y ademas, para evitar el rechazo del apoyo si se enteraban
que estabamos volando con tanto riesgo. Eduardo y José debian
afinar y preparar la ruta, y auxiliar al resto de los hombres. El te-
niente coronel se ofrecio para realizar cualquier tarea. Habia sido,
y seguia siendo, un tripulante mas, perfectamente identificado con
cada problema que viviamos.

Yo iria a los polvorines y trataria de localizar los JATO. Quisieron
acompanarme todos. Elegi al capitan Carlos, porque entendi que
sus conocimientos y experiencia en explosivos serian muy utiles y
necesarios. Anduvimos los seis kilometros hasta el lugar sefialado
por banderolas rojas. Las marcas indicaban dos circulos, separados
por cien metros, de unos diez metros de diametro. Primero hundi-
mos barretas en el lugar, para confirmar dénde estaba el material.
Después con palas y picos comenzamos a quitar nieve.

Al principio lo haciamos con extrema prudencia. A medida
que nos encontrabamos con las cargas huecas, el TNT, la dina-
mita, etcétera, tomabamos confianza y apurabamos la paleada.
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No entendia por qué no explotaba aquel material a cada golpe
de pala.

Por fin aparecieron los cajones que contenian los ochenta y cinco
kilos de cohete, cada uno. Apilamos diez al costado.

—Estan vencidos —me dijo el capitan—. A los dos anos se
vencen.

—cdY qué podria pasar si los usaramos?

—No encender. Se encienden por medio de una carga adicional,
una especie de iniciador, que es deflagrada por un dispositivo eléc-
trico a veinticuatro volts inducidos por las baterias del avion. Esta
carcasa de metal, por dentro, esta rellena de una capa solida de
polvora. Se consume de adelante hacia atras y los gases escapan
por este orificio —me senalaba y explicaba el sistema—. En total,
la fuerza de empuje dura de doce a catorce segundos.

Pensabamos colocar cuatro en la panza del avion que irian sus-
pendidos en un contenedor de metal, que estaban construyendo
en la Base. Una vez despegados, lo soltariamos mediante un alam-
bre que adheria un seguro y que disparariamos levantando unos
cincuenta centimetros del piso del fuselaje, entre los tanques de
combustible traseros.

Lo que no encontramos fueron los detonadores para enroscar en
cada JATO y poder ponerlos en marcha. Revisamos los polvorines y
cada rincon de la Base. Hablamos por radio a Estados Unidos, con
el piloto que habia volado en esa zona en 1956 y nos dijo que los
iniciadores habian regresado a aquel pais. jLinda noticia! Teniamos
los JATO, el kit para colocarlos, el apoyo de Estados Unidos hasta el
Polo y Mc Murdo, combustible, el avion en servicio, los tripulantes
descansados y en buenas condiciones, y nos faltaban los pequenos
tubos a rosca para encender los JATO. ¢Qué hariamos?

En quince o veinte dias llegaria el rompehielos a la zona. Po-
diamos pedir que nos trajeran los iniciadores, pero no sabiamos
si la gente del Polo nos esperaria para apoyarnos. Transferimos
el problema a nuestro pano de lagrimas en Buenos Aires: el
ingeniero Ricardo. Nos prometioé averiguar en una fabrica de
explosivos.

Al dia siguiente conversamos con €l.

—c:Tienen algin tipo de poélvora similar a la de cartuchos de
escopeta? —nos preguntoé a través del radioaficionado.
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Si, teniamos una docena de cartuchos de dieciséis. Fuimos ano-
tando cada una de sus indicaciones. Habia que cortar planchuelas
de aluminio o acero débil, de tanto por cuanto; hacer orificios de un
tamano determinado en la superficie de metal, separados por una
distancia precisa y colocarlos con una geometria definida. Luego,
hacer tapones de bronce, hexagonales, con determinada cantidad
de ranuras para enroscar en la cabeza del JATO, y soldarlos a la
lamina de metal con orificios, previamente abobinada y forrada de
carton. Dos cables debian pasar por un orificio de la rosca. Llenar
el tubo, asi formado, con poélvora apisonada hasta el grado indi-
cado y tapar del lado libre. Una vez construido, sugeria, antes de
atornillar al kit en el avion, probar todo el sistema, con un JATO
en tierra; si era posible hacer dos o tres pruebas.

Asi se hizo. Los mecanicos, que tienen una habilidad increible,
construyeron el kit y los detonadores. Todo listo, decidimos probar
el sistema atado al portacohetes en un vehiculo de diez toneladas
enterrado en la nieve. Desde otro vehiculo, a modo de casamata,
nos preparamos para el disparo de prueba, José, el teniente coro-
nel, el capitan Carlos y yo. Estabamos a unos quince metros del
cohete colocado en el kit, atado con cables gruesos y resistentes a
la pala mecanica que estaba fuera de servicio. Dos cables venian
hasta una bateria que teniamos con nosotros.

A tres kilometros de distancia, en la Base, el resto de los hom-
bres esperaba la prueba y su resultado. El capitan pregunto si
estabamos listos y acercé el cable al polo de la bateria, el otro ya
estaba conectado al negativo. Pasaron unos instantes sin nove-
dad. El cohete, inconmovible, no daba muestras de encendido.
Después, una débil estela de humo nos indicaba que las cosas
comenzaban a funcionar en nuestro improvisado poligono de tiro
y lanzamiento. Mas humo y el rojo caracteristico del fuego por el
escape del cohete.

Todo ocurri6 rapido, mucho mas que lo que puedo demorar en
narrarlo. Una nube de nieve envolvio el vehiculo que soportaba el
kit, y alcanzamos a ver que la causa era el JATO, desprendido del
kit y los cables, que salio libre y loco hacia delante y abajo. Abrio
un surco profundo y remonté vuelo. Lo vimos girar en el aire y
apuntar hacia nosotros. Nos apinamos en el metal del vehiculo
protector y casamata. Paso, el cohete enloquecido, a escasos cuatro
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metros detras de nosotros con toda la fuerza de sus casi noventa
kilogramos impulsados por la polvora; abrié una nueva huella, nos
envolvid la nieve y el humo, y lo vimos, cuando despejo la niebla
artificial, a diez metros delante, detenido, terminada su carrera
extravagante. Estabamos bien de salud, contentos por el éxito,
pero destrozados por el miedo.

Hicimos otras pruebas, ahora atornillado al kit, y fallaron. Aquel
primer éxito habia sido una casualidad. El ingeniero nos dijo que
no veia otra solucion. Nos faltaban cuarenta y ocho horas para el
10 de diciembre, a las cinco; dia y hora en que, segan habiamos
informado con precision y seguridad operacional a los norteame-
ricanos, decolariamos hacia el Polo Sur.

Ahora si que no habia mas alternativas. La nieve de aquellos
78° S estaba mas dura, pero no tenia posibilidades de hielo de-
bajo, porque el Polo esta a casi tres mil metros de altura y scomo
ibamos a decolar sin los JATO? No podiamos pedir mas plazos, ni
ayudas después de habernos ido de Matienzo sin cumplir la orden,
y de recibir aquel mensaje del Comandante de Operaciones: “jFe-
licitaciones! sQué piensan hacer? jSuerte!” Lo cual nos liberaba
totalmente del Comando.

La carcasa del JATO dice en inglés: “No golpear. No tratar
con brusquedad. Peligro. Manéjelos con cuidado.” Buscaba y no
encontraba a los tripulantes que habian desaparecido misterio-
samente.

—Estan en el taller —me dijo un antartico de Ellsworth, y fui
al taller.

Mientras Luis, José Maria y Joaquin quitaban la carcasa de
metal y desparramaban la pélvora del cohete, Miguel, José y Juan
Carlos, con un formén y una sierra, hacian polvo a serruchadas
y golpes la mezcla deflagrante.

—ijVan a volar!... —les grité.

Ni me miraron. Continuaron con su intento, que consistia en
rellenar los iniciadores con el polvo que estaban fabricando, y ca-
becitas de fosforos. Las letras de las palabras escritas en inglés en
la parte exterior de los JATO estaban alli, escritas, con la carcasa
vacia. Me quedé con ellos esperando la explosion, s6lo porque tenia
la obligacion de morirme, como un imbécil, con mis tripulantes.
Terminaron de fabricar los iniciadores.
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—Vamos a probarlos..., gviene?

Para qué iba a ir. Demasiada suerte habiamos tenido ya al no
explotar. A la media hora volvieron. Habian tenido éxito. Tres
JATO encendieron con aquella mezcla. Decidimos probar en el
avion. Teniamos un dia para colocar el kit y preparar el vuelo.
A los norteamericanos les confirmamos que saldriamos el 10 de
diciembre a las cinco.

Nos separaban del Polo Sur setecientas cincuenta millas de
desierto y meseta igual, pareja. No tendriamos mas elementos
para navegar que el sol que giraba en esa época muy proximo al
horizonte, en los 360°, las veinticuatro horas del dia. La tnica
radioayuda seria un TACAN en el Polo, y nosotros no teniamos
ese equipo a bordo, asi que deberiamos recalar y encontrar las
antenas de la Base sumergida con la ayuda del sol, el radar, la
vista y un poco de suerte.

Habia hablado con Luis quien en perfecto acento hispano nos
daba consejos y prometia humos de aceite, capaces de ser vistos
desde cientos de kilometros a la redonda; sobre todo, nos esperaba
porque le llevariamos unas botellitas de vino argentino.

Aquellos diez dias en Ellsworth nos habian dado muchas cosas:
comida abundante, higiene casi normal, apoyo eficaz, buenas comu-
nicaciones, un sistema auxiliar para el despegue, un mantenimiento
adecuado al 33 que ya si, en ese momento, estaba en condiciones
inmejorables para proseguir su ruta. Teniamos experiencia antar-
tica, y un conocimiento bastante adecuado del desierto. Pero mas
aun, aquel tiempo pasado en esa latitud, nos habia dado nuevas
fuerzas para seguir. Habiamos aprendido una lecciéon muy impor-
tante: Antartida es tierra de paciencia y de imprevistos.

Hicimos la reunion previa al vuelo y nos despedimos de los pocos
que quedaban en la ciudadela, obligados por los turnos especiales.
El resto nos acompan6 hasta la pista. El Ginico vehiculo en servicio
traslado nuestras bolsas y equipajes. Llevabamos hasta los trajes
de civil y los uniformes, porque pensabamos que, al llegar a Nue-
va Zelanda o a Australia, después de las dos etapas que faltaban,
tendriamos que tener un aspecto normal y no aquellas formas
sucias, desgarradas y mal olientes del vestuario antartico.

Nos colocamos los anoraks polares, para temperaturas de treinta
o cuarenta grados bajo cero. Teniamos, en ese momento, veinte
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negativos, en el Polo estaban con veintiocho grados bajo cero.
Inspeccionamos el 33 y colocamos los cohetes en el kit ya perfec-
tamente atornillados en la panza del avion. Nos despedimos de los
antarticos de Ellsworth, y a las 4.30 entramos en la cabina.

Habia entregado al radioperador, y encargado del correo, dos cartas
dirigidas a mis hijos, y fueron mataselladas con fecha 10 de diciembre
de 1962. En ellas, que esperaba les llegaran en un mes mas con el
rompehielos, les expresaba mi amor y mi recuerdo de padre.

Todo estaba perfecto. El avion, los tripulantes, la meteorologia, la
ayuday el apoyo en la ruta, la autonomia y los equipos de a bordo
y, sin embargo, tenia miedo. No era ese miedo comun del antes
de cada vuelo, que casi todos los tripulantes, lo confiesen o no,
sienten un poco hasta vencer esa fuerza antinatural que es volar
para el hombre. No, era una intuicion extrana, incomprensible,
una voz interior que no queria dejarme totalmente. Un sentimiento
de imagenes encontradas, de recuerdos desparejos.

Me ubiqué en mi asiento de piloto a la izquierda y desaparecio el
proceso. Estaba nuevamente alli, con mis tripulantes y mi avion,
teniendo al frente mas alla de las marcas de la pista, el horizonte
dilatado de nieve y de hielo, de rumbo de sur. Al poner en marcha
los motores, cuando las vibraciones de metal y piel se retinen en
una misma necesidad vital, senti que acoplabamos, como tantas
veces, el cuerpo y los sentidos a la materia y la idea.

Habiamos decidido despegar a las 4.55 para, exactamente, a las
cinco poner rumbo hacia el Polo desde vertical de Ellsworth. Dos
pequenos cachorros polares, nacidos en Belgrano y traidos por la
patrulla, correteaban y jugaban entre los antarticos que, alrededor
del 33, nos despedian con los brazos en alto.

A las cuatro y cincuenta y cuatro comenzamos la carrera de
despegue después de revivir, una vez mas, la ceremonia del control
hasta que la ultima voz por el intercomunicador daba su “sin nove-
dad”. Esta vez habiamos agregado un chequeo mas: “disparadores
de JATO sin seguro, listos para disparar”. El copiloto cumpliria
esa tarea y, segun las instrucciones, debia hacerlo con cincuenta
nudos de velocidad.

El cielo estaba claro y, muy lejos, algunos cirros dispersos des-
flecaban sus cargas de hielo. El sol, desde atras, tendia sombras
largas y amarillentas en la nieve.
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Alaizquierda, unos cincuenta metros alejados, el inico vehiculo
y los antarticos desproporcionaban sus formas entre el blanco de
la nieve y el naranja de sus ropas. Lento, como siempre, el 33 se
movia sobre la pista dejando sus huellas bien marcadas, profundas,
de metal. Miguel me dio a besar una medalla de Nuestra Sefiora.
¢Por qué...? Lo vi persignarse. Silencio, el mismo silencio de cada
intento de despegue, la misma tension.

Habiamos corrido doscientos o trescientos metros, la veloci-
dad no se aceleraba mas, decidi encender los JATO. Di la orden.
Joaquin oprimio6 los interruptores. Sentimos el pequenio empuje
y escuchamos un zumbido sordo, apagado, ronco. La aguja del
velocimetro se movia entre los cuarenta y cincuenta nudos. Unos
doscientos metros mas de carrera, calculaba que ya tendria que
empezar a levantarlo.

—ijjiFuegol!l!

Fue una voz, un sonido que llegaba desde atras de la cabina.
Giré la cabeza al mismo tiempo que tiraba los aceleradores hacia
todo reducido. Humo, denso, negro, opaco, inundaba rapidamente
el estrecho compartimento y una llama roja y brillante se elevaba
desde el piso hasta el techo. Todo fue rapido, demasiado rapido.

Di una primera orden: “jemergencia y evacuar!”, dos palabras
que sintetizaban una serie de hechos que cada uno de los nueve
hombres tenia que sincronizar perfecta y matematicamente, sin
errores, sin posibilidad de errores. Detras, mas alla de la mampara,
en el fuselaje, tres mil litros de nafta estaban cerca, muy cerca.
Desde alli venia el fuego, desde los cohetes casi pegados a los tan-
ques de combustible. La leve brisa, desde la izquierda, empujaba
las llamas hacia los otros tres mil litros de nafta en las alas.

Todo debia ocurrir rapido. Un error era la muerte. Miguel tenia
que soltar la Ginica salida que habia a nuestra disposicion, encima,
en el techo, entre los dos pilotos y, desde la nariz, a seis metros
del suelo, saltar él primero. Joaquin debia cortar la mezcla, cerrar
magnetos, los circuitos, incorporarse en su asiento y salir por la
puerta de emergencia.

José Maria y Juan Carlos seguian en ese orden, después de
comprobar que era imposible abrir la puerta hacia el fuselaje y la
ventanilla de emergencia. En ese orden, desde el fuego, no antes
ni después, y saltar. Luis recibia la posicion de José y Eduardo,
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la transmitia por radio y los tres se encolumnaban; el teniente
coronel debia colocarse delante de José.

La puerta abierta, por donde el humo y los hombres escapaban,
traia una claridad de cielo y sol, de vida, de escape hacia la vida.
Un reflejo instintivo me impuls6 a saltar detras de Miguel. Tenia
yo también una mision: debia ser el ultimo en salir.

¢Como?... ¢Por qué?... Sentia el calor del fuego y me abrazaba
el humo. Dos hombres se atascaron. Los desprendi. Otro quedo
encajado. Lo empujé. Un cuarto semiasfixiado se apretujaba contra
la mampara de los equipos de radio. Le grité y salt6. Me tocaba a
mi. Las llamas rodeaban el asiento. Quemaba el metal ya al rojo.
Miré hacia atras.

Una forma, una sombra, un hombre retrocedia en el fuego y
el humo denso. Grité. En ese momento supe que moririamos los
dos. ¢Qué importaba ya?...

No recuerdo qué pensé, ni si pensé. Avanzo la forma. Lo alcancé
a tomar de un brazo y salio. No estaba mas. Quedaba solo...

Una alegria interior, como un placer extrano y moérbido de euforia,
me impulsaba a no salir. Después me explicaron que era un princi-
pio de anoxia. Trepé y me acodé en los bordes de la salida. Algunos
tripulantes desde la nieve gritaban que saltara. ¢Para qué?...

—ijSalte, que explotal

—iSalte, salte!

Aquellas voces me arrastraron, me atrajeron, me obligaron a
salir y saltar. Estaba confundido, como en un estado entre sueno
y realidad. Trepé a la nariz del 33.

Parte de mi ropa estaba quemada. Me tiré hacia la izquierda y
llegué a la nieve con un dolor muy intenso en el brazo izquierdo
que habia golpeado contra las hélices. Me arrastré hasta apretu-
jarme contra monticulos de nieve, a tres o cuatro metros del avion.
No tenia mas fuerzas para alejarme. Grandes lenguas de fuego y
columnas de humo muy denso se elevaban hacia la vertical bus-
cando el cielo brillante y azul, nublando el sol. El viejo carguero
se partia en dos, los tanques estaban a punto de estallar. Los
pequenos perros antarticos me pasaban la lengua por la cara. Me
dolia mucho el brazo. : De donde habian salido los cachorros? Los
primeros en llegar. Detras las voces de los tripulantes insistiendo
en que me alejara. Eduardo vino hacia mi.
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—Corramos —me dijo— que va a explotar.

—Corra usted, yo estoy bien aqui...

—Si usted no se mueve, yo me quedo con usted...

Aquella decision me dio fuerzas, me oblig6 a alejarme de ese
lugar...

El tnico vehiculo estaba ya con nosotros. Me acomodaron en
¢€l. Todos los tripulantes, a excepcion mia y de José que estaba un
poco quemado en la cara, estaban ilesos.

Anduvimos el camino hacia la Base. Antes que me introdujeran
atado en una camilla, hacia los tineles, miré por ultima vez al
33. El espectaculo era dramatico y maravilloso al mismo tiempo.
Todo el horizonte blanco aparecia traspasado por el rojo y el negro.
Desequilibrio del color.

Senti un gran alivio: ya no tendriamos que luchar mas...

Progresivamente los hechos, desde alli, fueron simples. Ese dia
me colocaron el codo en su lugar entre el médico y Angel, previa
inyeccion de pentotal. Hice comunicar a los tripulantes con nues-
tros familiares antes de dar la informacion oficial al Comando.
Estaba un poco “shoqueado” en la camilla de la enfermeria con el
meédico de la Base.

—Los tripulantes quieren verlo, pero creo que no es conveniente
todavia...

—Déjelos entrar un momento, doctor.

Pasaron. Estaban extranos, con rostros distintos de aquellos de
hacia dos meses. Algunas barbas desprolijas, la piel curtida, miradas
ausentes. ¢Qué pensaban? Tal vez, en Buenos Aires y el regreso;
a lo mejor en el 33 y nuestros suenos haciéndose pesadillas. En si
mismos, en mi, en cada uno de los hombres de la Antartida.

—Se acabdé —les dije— se acabo todo. Para mi también la vida
militar... —pensaba que me darian de baja.

—Si a usted lo echan nos vamos todos —era la voz de Juan
Carlos.

—No, ustedes no, tienen que seguir adelante con todo esto. Hay
que abrir la ruta...

Joaquin se apoyo sobre mi y lloramos. Le acariciaba la cabeza
como a un nino. José me apretd la mano. Ernesto trataba de re-
tener una lagrima, sin lograrlo. Estabamos todos alli. Los mismos
que habiamos empezado aquel suefio, los que habiamos paleado
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en Matienzo, los que habiamos navegado miles de kilometros en
un viejo carguero que apenas flotaba en el aire. Recordé las horas,
los dias, el tiempo vivido.

—Volveremos —dijo uno de ellos.

—Si, todos, y usted... —agregé otro.

iQuerian volver! Alli, en ese momento, supe que no habiamos
fracasado todavia. Me dejaron, y dormi forzado veinte horas se-
guidas. El brazo izquierdo enyesado, la barba y el poco cabello
quemados, con ropas prestadas, me levanté ayudado por Angel
que desde aquel momento se convirtié en lazarillo y hermano.
Fuimos a la cocina. Tomamos café. José estaba con nosotros, con
sus vendas y compresas en la cara.

—cCuando vas a hablar con tu familia?

—Tal vez, manana...

No podia imaginar que, al no comunicarme directamente por
radio, el radioaficionado me habia dado por muerto. Y asi se lo
insinu6 a mi padre que, durante tres dias, guardo para si el dolor
de creer a su Unico hijo muerto.

El 28 o el 29 de diciembre llegaria el rompehielos, y en €l re-
gresariamos a Buenos Aires. Mientras tanto pasariamos aquellos
quince o veinte dias en Ellsworth.

Las rampas habian sido abiertas, asi que comenzo6 el descon-
gelamiento interior, y los envases intentaban proteger en parte de
la lluvia permanente. En los tineles de hielo, galactitas tejian un
enrejado brillante y de color. Tenia que moverme con cuidado con
mi brazo enyesado, porque era muy facil resbalar y caer a plomo
contra el piso congelado.

Angel vivia en un lugar alejado de las instalaciones principales,
separado por mil metros de tineles de hielo. Tenia su propia isla
en la ciudadela. Compartia su habitacion con una perra polar que
lo acompanaba siempre, en la Antartida o en Buenos Aires. La
habitacién era uno de los tantos depositos secundarios abando-
nado por los norteamericanos. Una cama maltrecha y desprolija;
el pequeno armario donde la ropa se amontonaba en un manojo
descuidado de elementos de toda clase; las repisas de madera de
cajones abarrotadas de libros, discos clasicos y botellas vacias.
Sobre la pared de cabecera, una mampara de carton prensado, las
imagenes de Nuestra Seniora de las Nieves y un crucifijo.
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Cuando llegué estaba acostado, leyendo, y desde un pequeno to-
cadiscos se oia la quinta de Beethoven. Aquel lugar, ese hombre, su
perro, en los tineles de hielo entre galactitas y estrellas brillantes y
de colores, la musica, la palabra del silencio y la soledad. Sensacion
de profecias en el desierto biblico, de proximidad a una logica sin jus-
tificacion. Vivir mas alla de la razon en el corazon de la Antartida.

Conversamos. Eramos conocidos de siglos. No habia necesidad
de indagar, de especular, de presentarnos. Estabamos alli, con-
movidos por la perspectiva de una comunicacion semejante, en un
encuentro sin medidas matematicas o exactas. Hablamos de la vida
y la muerte, de Dios y los profetas, del arte y el amor, del hombre.
Dialogos sin sofismas, en la piel, sin necesidad de una esgrima
dialéctica o de un acomodo del idioma a las circunstancias. Fue un
reencuentro con el préjimo y desde €l con uno mismo; y desde uno
mismo con Dios. Fue otra limosna que recogi en la Antartida.

Aquel tiempo en Ellsworth fue tranquilo. Una especie de higiene
mental y fisica. No queriamos hablar del 33, ni ir a verlo. A pesar
de que teniamos que confirmar su “defuncion”, que debiamos revi-
sar entre los restos de metal para comprobar lo que pudiera haber
quedado y, ademas, hacer un informe técnico del accidente, con
la causa del incendio. Era necesario hacerlo, porque esa ultima
experiencia seria importante para otros.

Teniamos material de fotografias y dos peliculas de ocho milime-
tros filmadas por los antarticos de Ellsworth. Serian procesadas alli
mismo, en sus laboratorios, y veriamos todo el accidente grabado
en las placas. Servirian para el informe.

Ordené a los tripulantes reconstruir el diario de guerra, que se
habia quemado en el avion, y que prepararan el acta del incendio.
Yo iria sélo porque nadie queria volver a verlo.

Sali, ayudado por Angel. En la superficie le pedi que me de-
jara solo.

El sol fuerte, proximo al horizonte, empapaba el blanco de un
brillo enceguecedor. Caminé, lentamente, siguiendo las huellas
marcadas en la nieve. Me acompanaba uno de los cachorros po-
lares. Nada de viento, ni la mas leve brisa. No hacia mucho frio y
el suelo blando me obligaba a caminar con los pies hundidos.

Veia, como una silueta confusa, el ala de plata, semienterrada,
como un dedo estirado hacia la vertical. Era lo inico que conser-
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vaba aspecto de avion. El resto, en un pozo de seis o siete metros
de diametro, eran informes elementos quemados, fundidos por
aquel brasero que habia ardido catorce horas. Caminé alrededor
del 33. No se podia reconocer, practicamente, ninguna parte del
instrumental, la cabina, los tanques de combustible, los esquies.
Un hacha, el JATO de la derecha... Lo miré, lo giré en las manos:
le faltaba el tapon de bronce del iniciador. Era ésa la causa. El
fuego habia escapado para delante, el flap recibio las llamas, y las
trasmitio al fuselaje. Si, ésa era la causa.

Caminé siguiendo las huellas dejadas por el carguero en la pista.
Desde doscientos metros atras habia restos quemados. Queria decir
que el fuego habia comenzado antes de saberlo nosotros. Tenia que
ser asi, desde que pusimos en funcionamiento los cohetes.

Volvi al pozo donde se apretujaban los restos del avion cuando
me sorprendieron las formas que se acercaban. Cuatro siluetas.
Juan Carlos, Miguel, José Maria y Luis venian a hacer el trabajo,
habian vencido la resistencia. Nos pusimos de acuerdo, arrojaria-
mos todo al hueco abierto y luego le volcariamos nieve hasta tapar
el 33. No queriamos que nadie viera el fin de un sueno. Era como
sepultar a un viejo y querido amigo.

Estabamos en eso cuando nos llamaron desde la Base. Ha-
bia comunicacién urgente para Miguel, y pedian que todos los
tripulantes estuvieran presentes. ¢Qué pasaria ahora?, nos
preguntamos. Recordamos que la esposa estaba embarazada.
No quise pensar.

La radioestacion resultaba pequena para todos nosotros. Desde el
altoparlante la voz del radioaficionado llegaba grave, pausada, serena.
Después de saludarnos a cada uno y de darnos noticias de nuestras
familias, del tiempo y la politica —en esos momentos estaba muy con-
vulsionada por un problema vivido en la Fuerza Aérea ante el relevo
obligatorio del Comandante en Jefe—, paso6 al tema principal.

—La seniora de Miguel esta internada —nos miramos preocu-
pados y con expectativa, Miguel estaba palido—, tiene un teléfono
al lado de su cama y hablara con usted, Miguel...

En el momento en que comenzo a hablar la sefiora, se oyo, en
la distancia, un llanto de bebé. Era el hijo de Miguel que habia
nacido pocas horas antes y llegaba hasta nosotros con ese aliento
de vida y esperanza. Hubo lagrimas, pocas, y después risas y fiesta.
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Festejamos el nacimiento de un ser humano, el advenimiento del
hijo de un tripulante del 33.

Pasaron los dias con la monotonia de un tiempo de regreso y
esperas, y algunos tripulantes colaboraban con la dotaciéon antar-
tica preparando la carga que debia regresar a Buenos Aires. El 24
de diciembre decidimos festejar la Nochebuena.

Con Eduardo y Luis nos ocupamos de colgar los adornos y armar
el arbol de Navidad en el salon de estar. Teniamos que disimular
la amargura y tratar de no contagiar tristeza e infundir animo y
esperanzas. Todavia nos faltaba el regreso en el rompehielos a
través del Weddell. Tardariamos casi un mes hasta llegar a Bue-
nos Aires.

Y esa noche tuvimos cena de Navidad. Por unos minutos me
alejé del rebano y en la pampa igual y pareja, hice una plegaria
de gracias para el Dios de los hombres de buena voluntad. Esta-
bamos con vida.

Después decidi embriagarme. Hacia muchos anos que no tomaba
alcohol en sus formas de vino, cana, grapa o whisky. Tomé todo
lo que el fisico quiso aguantar. Tenia que reirme. Era necesario
transformar en risa, la mueca. Y comimos pavo, y tomamos sidra, y
bailamos, cantamos, reimos. Fue noche de fiesta y de borrachera.

El 25, a las diez de la manana, quedabamos tres en el salon.
Incoherentes tratabamos de hacer un idioma tangible de nuestras
palabras. Juan Carlos contaba sus cuentos antarticos matizados
por las anécdotas de siempre, Angel reafirmaba conceptos teologi-
cos con un lenguaje en lunfardo, castellano, inglés y latin. Yo, que
jamas habia tocado una guitarra ni instrumento alguno, rasgaba
las cuerdas y cantaba melodias sin tono ni armonia. Reunidos en
la venturosa profecia de los tiempos, en el vaho del alcohol y de
memorias incontroladas. Después dormi. Dormi siglos de vino en
un reencuentro con la fantasia del nino...

Volvimos a la realidad. Lleg6 el rompehielos. Atraco sus formas
de sapo plateado contra la barrera de hielos. Apenas si veiamos a
la distancia su chimenea y su mastil. Apenas si escuchabamos,
como un rebote de sonido, la voz de la sirena anunciando la buena
nueva del regreso.

Se cerro la puerta trampa de Ellsworth que quedaba sola, aban-
donada, con su carga de fantasmas ambulando entre los tuneles
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que semejaban parrales de galactitas. Un helicoptero nos llevo a
bordo. Antes de aterrizar en la pequena plataforma, hicimos un
sobrevuelo rapido sobre el lugar donde quedaba nuestro 33. Des-
pedida de metal que habia tenido un poco de nuestro espiritu.

Fuimos bien recibidos, pero con un inconveniente de entrada:
en un buque para setenta u ochenta tripulantes, que alojaba a cien
pasajeros y casi ciento cincuenta toneladas de carga, no se podia
esperar comodidad. Sin embargo, todavia me sentia el comandante
de la aeronave a pesar de que habia traspasado el mando al co-
mandante José, mas antiguo que yo, porque estabamos operando
en otras condiciones ajenas a la Operacion Sur.

Pedi al segundo del buque un lugar adecuado para los tripu-
lantes; en especial, los suboficiales y mas aun, el tinico cabo, el
radioperador Luis, porque los camarotes donde debian alojarse
eran de la ultima especie. No hubo acuerdo. La disciplina de un
buque es estricta, vertical y rigida. El cabo, con los cabos; los
suboficiales, por antigiedad; y los oficiales donde correspondiera.
Me habian ubicado con el jefe de la Escuadrilla Aérea, el teniente
de navio Berardo, que me cedi6 la cucheta de abajo por el estado
deplorable de mi brazo y de mi aspecto. Vestido de préstamos
tenia una camisa a cuadros rojos, amarillos y verdes; bombacha
anaranjada; bluson azul oscuro; gorra amarilla. Realmente el as-
pecto no era el de un capitan de la Fuerza Aérea defendiendo la
integridad fisica de su tripulacion.

Mi decision fue clara: dormiria en el mismo lugar donde dur-
miera el cabo. Asi se lo hice saber a José y al segundo del buque.
Gran revuelo marinero. Después de muchas consultas y cabildeos,
se decidio que los tripulantes se alojaran en la enfermeria, en las
camas antirrolidos. Los suboficiales aceptaron de muy buen grado
la propuesta, y yo, tranquilo por el triunfo, me trasladé al camarote
con el aviador naval.

Era la primera vez que navegaria en un buque, y debutaria bien,
jen el Weddell y el Drake! Y en aquella palangana sobrecargada
que tenia que recorrer heroicamente, como tantas veces lo habia
hecho y lo volveria a hacer, miles de millas en el hielo y entre las
olas de casi quince metros de altura.

Mi companero de camarote me explico algunos secretos de
navegacion. Era una especie de reglamento y codigo que habia
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que respetar para poder vivir lo mejor posible durante todo aquel
tiempo de lento andar entre los hielos antarticos. Supe por qué
estaban atados todos los muebles al piso; por qué tenian tablas
a los costados de las camas: porque aquel “sapo” rolaba hasta
casi 60°, cuando navegaba en aguas libres. No ibamos a tener ese
problema hasta llegar a la isla 25 de Mayo donde pasariamos al
Bahia Aguirre, un transporte mas adecuado para pasajeros y para
cruzar el Drake.

Otra observacion: no poner a enfriar las latas de cerveza fuera
del ojo de buey, cerca de hielos grandes, porque se rompian cuan-
do el rompehielos se montaba y caia abriendo surcos. Y muchas
advertencias mas.

Un grabador y varias cintas con melodias agradables, un es-
critorio, dos sillas, pequetnios placards, una pileta chica y el ojo de
buey era todo lo que contenia aquel espacio limitado y reducido.
Supe, también, que el bano estaba condicionado a turnos, que
habia que cuidar el agua potable y los alimentos, porque podiamos
permanecer atrapados entre los hielos por meses.

Comenzaba una nueva manera de ver y vivir en la Antartida.
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VII

Zarpamos de Ellsworth y navegamos lentamente por un canal,
pegados a la barrera de hielo. Pusimos rumbo a Belgrano, la Base
de Ejército en los 78° S. Alli terminaria de realizarse el relevo y en
dos o tres dias zarpariamos hacia la isla 25 de Mayo.

El camarote pequeno, pero confortable, seria el lugar intimo
donde intentaria escribir, en forma de diario, aquellos dias que me
separaban de Buenos Aires. También queria preparar el informe
que elevaria al Comandante en Jefe que habia sido cambiado por
un movimiento subversivo. Tenia que ocupar el tiempo para buscar
y lograr un equilibrio psiquico que no tenia.

Una pequena y rapida forma plateada navego proxima a la su-
perficie del agua azul y transparente. Es raro ver peces tan cerca
de la superficie. Normalmente, los mares antarticos contienen
mucha vida animal, pero en profundidades donde las aguas son
mas calientes. Estabamos llegando a Belgrano. La sirena del San
Martin, los helicopteros despegando, las pequenas formas rojas
en la barrera de hielos, la actividad de los tripulantes del buque,
anunciaban el proximo amarradero natural contra la pared de
diez metros de altura.

Voces de mando, hombres de anorak anaranjado y largas barbas
en la meseta blanca; algunos vehiculos arrastrando su trineo de
carga desde dos o tres kilometros de distancia de la Base; movi-
mientos febriles, inarmonicos. Era el 31 de diciembre, cuatro de la
tarde y el cielo nublado amontonaba grises perspectivas de cielo y
tierra en un mismo encuentro de blancos destenidos.

El teniente coronel nos invité, a los tripulantes del 33, a pasar
el ano nuevo con ellos. Nos vendrian a buscar a las diecinueve.

El teniente de navio me ofrecio ropa marina y antartica. Sélo
acepté un pantalén porque el que tenia puesto se habia roto en
las piernas. Asi quedaba vestido de todas las instituciones que
trabajaban en la Antartida: camisa a cuadros del Instituto Antar-
tico, sacon anaranjado del Ejército y pantalon azul oscuro de la
Marina. Me quedaba, de Fuerza Aérea, una bufanda de lana y la
orejera de angora.

La Base Belgrano estaba, como la de Ellsworth, hundida seis
o siete metros debajo de la nieve. Sus instalaciones eran mucho
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mas elementales y pobres. Galpones de metal, donde el techo se
apoyaba en vigas de hierro, comunicados entre si por los tuneles
de hielo. Las comodidades eran pocas, pero mucha la alegria casi
infantil de los hombres de Ejército preparando la fiesta de ano
nuevo, que era a la vez la de mi promocién al grado de jefe, porque
después del accidente crei que seria dado de baja.

En la lista que envio Fuerza Aérea figuraba también yo. Pensé
que era un error. Se pidi6 ratificacion: fue confirmado mi ascenso
a comandante. No entendia. Los tripulantes festejaron aquella
noticia con varios vasos mas de vino.

La dotacion de Belgrano hablé con sus familiares. Una ronda
de comunicacion, a través de miles de kiloémetros, aproximaba la
mesa del hogar a la de los 78° S. Esposas, hijos, padres, amigos,
hermanos, en una ronda de felicidades y tristezas reunidos en la
voz y la palabra.

La “picada” de salame, queso, mortadela, galletas, aceitunas
y matambre, rociada con vino tinto y un poco de cerveza, fue la
mesa de aquel 31 de diciembre en Belgrano.

Los festejos de ascensos, la fecha, las despedidas y bienvenidas,
el cansancio, el disimular tristezas, hicieron que la bebida alegrara
demasiado los cerebros. A las cinco de la manana estabamos casi
todos ebrios. La mayoria dormia su “mona” antartica en el lugar
donde lo habia sorprendido la modorra: el piso, una cama, sillas,
o cualquier otro.

En la habitacion de un teniente de Ejército, quedabamos tres
despiertos, y una vez mas filosofabamos en una charla casi sin
sentido, donde deciamos cosas importantes con una dialéctica
muy confusa. Nos evadiamos.

Necesitaba aquella segunda borrachera antartica. Necesitaba
arrancar el vomito amargo de tanta tristeza amontonada. Una
descarga positiva por un medio negativo. Tenia que hacer casi in-
congruentes los pensamientos de aquellos dos meses desgarrados.
Aturdirme para lograr, al dia siguiente, después del sueno pasado
y obligado, una memoria con menos dosis de pasion.

Tenia que tratar de reacondicionar las imagenes vividas, borrar
algo de las pesadillas que habia sufrido. Desterrar parte de aquel
tiempo luchado. Olvidar las paleadas, el hambre, el TC-46 y la
montana, Hernan y su muerte, el frio, el dolor fisico, la angustia
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moral. Hacer desaparecer de mis sentidos el olor a piel quemada.
Romper ese equilibrio inestable del miedo. Miedo a los hombres
de Buenos Aires. Miedo a las instituciones en contra. Miedo a
cada intento de despegue, a cada vuelo, a cada viento y cada no-
che sin dormir.

Borrar el recuerdo de los temporales de nieve tapando el 33. El
grito de jjjFuego!!!l; la voz de mis hijos nifios, como asteroides, que
exigian un regreso inconsciente. Y la de sus hijos, de ellos, de mis
tripulantes. Sus vidas.

Aquel buque, el mar de Weddell, la lenta marcha abriendo bre-
chas en los bandejones de hielo, las melodias que llegaban desde
el grabador, el ojo de buey dibujando un témpano erosionado y los
pingliinos y focas derivando en ellos, podrian servir para acomodar
ideas, hacerlas mas concretas, tener una posibilidad de manana
con sentido.

¢Seguiriamos intentando el regreso para abrir la ruta? Los
tripulantes habian dicho que si; yo sabia que pocos, muy pocos,
volverian; porque en la ciudad, con la familia, en los lugares co-
munes, encontrarian el freno para una nueva “locura” antartica.
¢Era una locura?

El coronel Jorge me confié su secreto. En tres anos mas in-
tentaria unir por tierra la Base Belgrano con el Polo Sur. Queria
apoyo de la Fuerza Aérea.

Mi apoyo. ¢Qué apoyo iba a darle si regresaba con el fracaso en
la mochila? ¢Si habia costado tanto convencer a la Fuerza Aérea
para ese intento, como podria ahora reiniciarlo? No tenia voluntad
para ello, no me quedaban ganas de empezar de nuevo.

Ademas, quedaba el sumario de por medio. Era cierto mi as-
censo, pero todavia quedaba enfrentar la realidad administrativa.
Se habia perdido un avion, habia fracasado la mision y era mia la
responsabilidad.

—aQué ocurre en la guerra cuando un avion es derribado por
otro avion enemigo o por baterias antiaéreas? —me decia Eduardo
en su logica militar— ¢Acaso fusilan al piloto o lo dan de baja?
Es lo que nos paso6 a nosotros. Vinimos a pelear con un cascajo
contra un enemigo mil veces superior... y ya ve: llegamos hasta
donde antes no habian llegado. ¢ Y nuestra experiencia? ¢No sabia
acaso de la realidad de salon?
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Uno a uno desfilaron, por mi camarote, los tripulantes. Todos
venian por lo mismo: “¢Tuve miedo?” Aquella prueba habia sido,
casi para todos, una experiencia viva de enfrentar la muerte. Y
cada uno queria un juicio del otro. Era humano.

Habiamos tenido miedo, pero no, panico. Se los expliqué. Y les
agradeci que hubieran salvado mi vida con aquellos gritos cuando
no iba a saltar del avion. Y los senti mios hasta en el desprendi-
miento doloroso de la distancia que nos aproximaba hacia el lugar
comun. Sabia que quedabamos unidos para siempre. También
sabia que, de aquella tripulacion, s6lo muy pocos volverian.

Juan Carlos y Angel eran alli, sin saberlo, mis amigos y un poco
hermanos. Intuia que con el coronel proseguiriamos, de alguna
manera, nuestra intenciéon de crear rutas antarticas. A José lo
veia desprendiéndose contra su voluntad: habia sido muy dura su
esposa en aquella conversacion por radio. Y tenia razon porque el
corazon de una familia también tiene derecho a reclamar para si
al padre. Eduardo tenia sus ideas y modalidades propias y muy
particulares. Luchaba por algo distinto, y lo lograria. Joaquin ha-
bia sufrido mucho, era muy joven; crey6 en otra cosa, dificil que
regresara. José Maria fue el mas sincero.

—No vuelvo mas... —me dijo.

Luis estaba en una nebulosa, y tal vez si, tal vez no... Miguel
dependia de su familia, del nifo recién nacido, de su decision reser-
vada y particular. Tal vez, por la gran amistad con Juan Carlos, por
su espiritu introvertido, por su deseo de superarse, regresara.

Y yo, no sabia. En mis estados de conciencia, cuando reveia
posibilidades logicas, intelectuales, me parecia imposible un nuevo
intento. Por el contrario, al repasar esquemas emocionales vibraba
con la idea de mi regreso. Habia pensado en mi familia. Ellos te-
nian conciencia de mi vocacion y de mi profesion militar. Debian
apuntalar mi decision.

Navegabamos muy lentos. Los dias grises, nublados y a veces con
nieblas cerradas, dificultaban el avance del rompehielos. La camara-
deria y amistad eran plenas entre hombres de Ejército, Marina, Fuerza
Aéreay civiles. Aquel buque era distinto de los demas. Las condiciones
y circunstancias que lo rodeaban, el ambito en que debiamos vivir,
aquel aislamiento en el desierto congelado, nos daban una unidad
espiritual particular. Eramos una isla derivando entre hielos.
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A pesar de ello, la vida se hacia monétona y dificil. Navegar apro-
vechando cada lagunon, cada canal, cada zona menos densa de
hielo. No poder enviar los helicopteros delante para que exploraran
los lugares mas apropiados pare penetrar. La incertidumbre de si
el rumbo estaba bien elegido. La posibilidad de quedar atrapados.
Tener que regresar una y mil veces porque encontrabamos hielo
muy duro y cerrado. A veces, esperar horas y hasta dias, detenidos
en la niebla, rodeados de masas esponjosas de nieve, de escarcha,
que se adhieren al metal y parecen querer aferrar para siempre el
buque. Todo esto hacia muy penoso el viaje.

La necesidad del regreso se intensificaba hasta hacerse deses-
peracion, angustia.

Se acrecienta el deseo de encuentros, de sentidos de piel y
ensuenos.

Los pingtiinos y focas, con sus formas quietas, sus 0jos curiosos,
en las plataformas inconcebibles para la vida, siguiendo nuestra
marcha pesada, inquiriendo la presencia extrana de aquel animal
plateado y rojo. De aquel animal que tiene pequenos seres parasitos
en el lomo, de colores, que se mueven, que miran y respiran, que
se agitan como larvas.

Algunos petreles blancos, grandes y pequenos, o renegridos
cuervos, girando perpetuos en circulos de hambre y miseria, tras
una limosna de desechos. Vértigo de la quietud inmensa del mar
de Weddell.

Imaginaba qué éramos en el desierto. Una linea sobre los mapas de
trazos parejos, que se mueve lenta y progresiva, avanza y retrocede,
gira a derecha e izquierda. Un punto, una forma infinitamente peque-
na, en los millones de kilometros cuadrados de mar congelado.

Los radares en el puente de mando adelantan sus microondas y
buscan el eco de témpanos tabulares, distendidas masas de miles
de kilometros cuadrados de superficie, de decenas de metros fuera
del agua, de ocho o nueve veces abajo. Gigantes desmesurados que
se han desprendido desde el continente. El miedo a los témpanos,
porque a pocos nudos de velocidad, s6lo tocarlos, rozarlos, puede
ser un desgarron incurable en las planchas de metal. Algunos tém-
panos chiquitos erosionados, verdes y azules, transparentes, juegan
sus prismas y formas, haciendo crear una imagen cualquiera, de
fantasia personal y propia. El hombre del timén gira la rueda en
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sus manos marinas manteniendo el rumbo que indica en voz alta,
el oficial de guardia. El ingeniero controla, inmolando horas atentas
y en vigilancia, los aceleradores que a solo impulso de mandos dan
mas velocidad, retroceden, detienen. Asi navega en los hielos de
la Antartida, el San Martin. Rapido en sus decisiones, lento en su
avance, abriendo un camino que no existe. Se sube, trepa sobre la
masa soélida y esponjosa, rompe, quiebra, con todo su peso sobre
ella. Cruje, agiganta la estructura, giran las hélices protegidas, ron-
ronean lastimeros los motores. La estela de verde y azul, de rojo de
plancton, de agua y escarcha, semeja un surco entreabierto.

Hay cientos de anécdotas vividas en aquellos quince dias de na-
vegacion en el Weddell. La del odontélogo enfermo con un descenso
de presion arterial pronunciado, internado en la enfermeria donde
vivian los tripulantes. La fiesta en la camara de los suboficiales,
festejando el cumpleanos de un perro polar. La negativa de colo-
carme las “tiras” prefabricadas en el buque, y no reglamentarias,
y mi encarcelamiento voluntario por una semana, en el camarote.
La sacada de muela por el médico, que apenas tenia idea de como
se hacia y sin embargo, lo logré. E1 matambre colgado en el ojo de
buey que hacia de heladera natural y su desaparicion, pescado
desde la cubierta alta. El vuelo de veinte minutos en helicoptero,
mirando mas alla que desde el puente de mando o desde el “nido
de cuervo” del palo mayor. Cientos de hechos vividos en el San
Martin, navegando dificultosamente el Weddell, abriendo lenta-
mente un surco entre los hielos.

jPor fin aguas libres! El encuentro con el Bahia Aguirre y el Pun-
ta Médanos en la isla 25 de Mayo en la bahia del Destacamento
Teniente Camara, fue una cita de rostros, de seres humanos.

El Médanos trasvaso combustible y lo paso a los tanques del
rompehielos y del buque de pasajeros y carga. Alli nos separamos
del “sapo” y pasamos al transporte mas comodo y mejor preparado
para cruzar el Drake.

Dejamos amigos y camaradas. Vimos zarpar el San Mastin ha-
cia otras bases. Sus bodegas atestadas de carga, los tambores de
combustible sobre cubierta, los hombres saludando. Zarpamos.
Nuestro destino inmediato era Caleta Potter, una pequena y cerrada
bahia donde estariamos apenas dos horas para reaprovisionar el
combustible de una baliza.
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Las aguas tienen alli dos zonas dificultosas. Una de color mar,
azul y verde. Otra sobre las playas arenosas que envuelven el ce-
rro oscuro y espectral, de color lechoso, gris y marréon. Pequenas
construcciones de metal al pie del empinado lomo de piedra, son
refugio y baliza. Una lancha trasladé a los hombres hasta la playa.
Regresaron casi de inmediato. Pero no zarpamos a las dos horas,
sino a los seis dias.

Una tormenta habia penetrado desde el oeste en el estrecho. Aquel
refugio natural era seguro y el Aguirre se mantenia en aguas calmas,
amparado por la bahia. Fueron dias que parecieron siglos.

La ansiedad del regreso, la distancia y el tiempo existencial, el
lugar sombrio y mon6tono, aquella espera sujeta a factores aje-
nos a nuestra voluntad, carcomian los nervios y nos producia un
estado psiquico anormal. Los tripulantes estabamos irascibles y
molestos. No tolerabamos bromas, ni podiamos ya acomodarnos
en la carcel de hierros, de mar, de cerro y playa.

Con Juan Carlos nos entreteniamos, acodados en la borda del
buque, en un juego casi maquiavélico. Atabamos pedazos de carne
a una soga de nailon, la arrojabamos al agua, esperabamos que los
petreles o skuias se la tragaran y, al remontar vuelo, tirabamos con
fuerza hacia nosotros. Los pobres animales, extrafiados, caian en un
tirabuzon forzoso hasta que vomitaban la comida y lograban, nue-
vamente, sustentarse en el aire. Cientos de pajaros nos rodeaban.
Nos habian seguido durante toda nuestra navegacion. Primero en el
rompehielos, en el Weddell, ahora en el Bahia Aguirre. Giraban cons-
tantes, eternos, en insoélitas vueltas, rozando el buque y las aguas.
Los graznidos eran un motivo mas de monotonia y repulsa.

Algunos, demasiado glotones, iniciaban sus carreras de despe-
gue en el agua y, por el excesivo peso de comida, no decolaban.
Vomitaban un poco, y probaban de nuevo. Asi hasta que, alivia-
dos y dentro del peso maximo de despegue, lograban velocidad y
sustentacion.

Otros, los cuervos antarticos, negros y repugnantes, se desliza-
ban en picadas sobre los blancos petreles, ganandoles a picotazos
los desechos que flotaban en el agua.

Una foca aparecio en la popa del buque detenido. Muchos nos
pusimos a jugar con ella. Le arrojabamos bolas de papel, o de
goma, y nos entreteniamos viendo sus cabezazos sobre el objeto
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disparado. Uno de los hombres le arrojé un trozo de hierro. No la
vimos aparecer mas, luego que cabeceo el metal.

Seis dias y seis noche, con el sol siempre brillando sobre una
densa capa de estratos, nos torturaron y nos dieron causa para
torturar a la fauna antartica. Por fin, una madrugada de las tantas
que vivimos despiertos, la sirena comunicé la zarpada.

Aquellas dos horas previas a iniciar las Ultimas cuarenta de
buque, lo que duraba el cruce hasta Ushuaia, las dedicamos a
beber cuanto liquido alcohdlico encontramos en el camino. Juan
Carlos y yo, acodados en la cubierta, en medio de una agua nieve
fria y envueltos por el viento antartico, cantamos “Volver” mientras
velamos alejarse el cerro y la playa arenosa y gris con sus aguas
marrones. Gritabamos ese tango, desafinando cada nota y mas-
ticando cada palabra con la alegria de acercarnos un poco mas y
alejarnos de aquel lugar que en ese momento odiabamos.

Las aguas del Drake tenian olas de mar de fondo. Parecian lomas
solidas, grandes, alargadas. Nos moviamos poco, pero lo suficien-
te para marearnos. A las doce horas de navegacion se levant6é un
fuerte viento del oeste acompanado de agua fria. Dormia, o trataba
de dormir en el camarote que compartia con José, cuando una ex-
plosion nos produjo panico y nos obligd a correr hacia el comedor.
Estabamos s6lo José y yo. ¢Los demas? Un marino nos explico que
habia sido un ojo de buey roto por una diferencia de presion.

Era tanta la aprension al naufragio que los dos, en pijama y con
chaleco salvavidas puesto, nos quedamos el resto de la noche en
el comedor. En el avion todo era posible para nosotros, pero en el
mar las cosas no nos gustaban nada.

A las treinta horas de navegacion entramos en el Beagle. Ha-
biamos cursado un mensaje a Buenos Airee preguntando como
regresariamos desde Ushuaia. Nos enviarian un DC-3.

El verde de los cerros que enmarcan las aguas del canal, nos
parecia un color de fantasia. Las formas y colorido, cuando el sol
iluminé por primera vez, nos sorprendi6 la vista y nos devolvio
optimismo y alegria. Desde hacia casi un mes, un esponjoso manto
de nubes nos envolvia. Juegos de luz y color. Vida vegetal y animal.
Pequernos puertos, aldeas lejanas del sur, alguna lancha derivando
un rumbo de mar, nubes abrazando en collares transparentes las
montanas de nieve y de piedra, caminos abiertos entre los arboles,
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y sobre el horizonte estrecho de bahia, los techos a dos aguas en
rojos y verdes de Ushuaia.

La América, la isla Austral, la Tierra del Fuego de aquellos
hombres de Magallanes, el lugar comtn que se acercaba después
de atravesar desiertos.

La pequena ciudadela nos parecia un inmenso lugar poblado.
Transferencia de soledades y distancias de cordilleras, mesetas,
islas, nubes, desiertos. Un lugar de familias. Donde las células mini-
mas se agrupan y viven. Dimension de una forma de ser y sonar.

Un DC-3 nos esperaba en la Base Aeronaval. Lo vimos con los
prismaticos desde el buque. Nos parecia que cada minuto de de-
mora valia anos. No atracabamos nunca. Lento, demasiado lento.
Habiamos pasado meses en la Antartida; habiamos dispuesto de
Ser necesario, vivir uno o mas anos con el 33 y, ahora, a instantes
del regreso, nos parecia que nunca llegariamos. Y a veces no que-
riamos llegar. Inconstancia de querer y no querer el regreso.

Volamos toda la noche en el C-47. Hicimos escala en Rio Galle-
gos, Comodoro Rivadavia y Bahia Blanca antes de aterrizar en El
Palomar. Los asientos laterales me permitian observar los rostros
de los hombres. Me habian prestado unos pesos, y consegui una
camisa y un pantaldn civil de lana. En Buenos Aires, en enero,
tendriamos 30° de temperatura. ¢Qué importaba el pantaléon de
lana, viajar transpirado y llegar casi disfrazado a la ciudad?

Miraba los rostros de los hombres, sus formas amontonadas
unas sobre otras, durmiendo sus suenos de cansancio. Apoyados
entre si, cuerpos y almas, casi vencidos. ¢Habiamos pensado ese
regreso? ¢Cuantos de nosotros habiamos creido en una llegada
de banda y bandera, de tropa formada, de discursos pomposos,
después del primer vuelo transpolar? ;Cuantos suenos quedaban
aprisionados en un fracaso?

Los motores parejos, con su ronroneo monoétono y constante,
las luces pequenas de colores del panel de instrumentos; las otras
luces encima, con forma de estrellas, y debajo..., los pequenos
manojos de pueblos. El sol que crece desde el horizonte. La noche
que no habiamos vivido por meses, y una madrugada de pampa
humeda tifiéndose de rosas y amarillos, mientras los arados y
tractores abrian surcos en la tierra. Y la ciudad, esa marana casi
incongruente de metal y cemento, banada por un sol todavia ti-

189



Mario Luis Olezza

bio del verano, que despierta el musculo y el nervio para volver a
comenzar el dia.

La Base estaba sola. La plataforma de cemento, desde donde
habiamos iniciado el vuelo cuando el Comandante en Jefe nos
entrego la imagen de Loreto, estaba vacia. Nadie nos esperaba. Los
tripulantes que ya habian dejado de serlo, desde aquel 10 de di-
ciembre, treparon a un 6mnibus de Aeronautica y se alejaron hacia
las familias que esperaban un regreso, tan s6lo un regreso.

No quise salir con ellos. Con mi brazo encogido, al que habian
sacado el yeso y no podia estirar mas alla de 90°, caminé por la
calle principal de la Base. Alguien venia corriendo hacia mi, era
Ricardo, el ingeniero, el que nos habia acompanado cada dia, cada
hora, cada minuto de nuestro fracaso.

Nos abrazamos con alegria y dolor de siglos. Nos sentamos a la
mesa del bar y hablamos. Hablamos de los problemas del vuelo,
del avion, de sus defectos y virtudes..., del proximo avion.

Al dia siguiente, de civil porque habia perdido los uniformes
en el incendio, fuimos recibidos, José y yo, por el Comandante en
Jefe. Estaban presentes un brigadier y un comodoro.

—Senor —le expresé ni bien nos hubo saludado—, solicito mi
pase del Comando en Jefe...

Me dijeron que estaba equivocado, que debia permanecer en el
mismo lugar de trabajo, la Ayudantia del Estado Mayor General,
que el nuevo jefe del Estado Mayor queria que siguiera en ese
puesto.

José dijo que me habia comportado como un héroe y que habia
salvado la vida de los tripulantes durante el accidente. Me felicita-
ron por Orden del Dia del Comando en Jefe, publicada en Boletin
Aeronautico. Me presenté al brigadier que seria mi jefe directo. Me
saludo6 militarmente y me pregunto:

—c:Quiere ser mi ayudante?

Le respondi que no.

—Lo sera lo mismo —me dijo.

Nuevamente en le oficina donde en 1962 habia comenzado para
mi la Antartida. Quedaba un fracaso detras.
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VIII

Para un aviador no es muy agradable el trabajo de oficina.
Acostumbrados a las distancias dilatadas, al cambio rapido y
permanente de lugares y paisajes, a vivir en una medida flexible
del tiempo. Cuesta apretujarse entre cuatro paredes, descolgando
y colgando teléfonos.

Sin embargo, si a la vocacion de aviador agregamos la de mili-
tar, no quedan muchas alternativas; y alguna vez, en la carrera,
debemos sufrir el escritorio. Para mi, aquel 1963 tenia un agra-
vante, porque no solo estaba limitado para volar por mi cargo en
la Ayudantia del Estado Mayor General, sino que arrastraba una
nueva necesidad: regresar a la Antartida.

Y ese regreso era, a costa de una “pelea papelera”, dificil,
llena de obstaculos artificiales; entre ellos, el sumario por el
incendio del 33.

Compartia la oficina con Francisco quien se ocupaba en forma
directa y permanente del brigadier, y con Juan Carlos que ya era
el hombre irremplazable para lograr reconstruir el proyecto del
vuelo transpolar.

Francisco era el caracteristico secretario o ayudante. Un ofici-
nista perfecto. Habil, rapido, preciso, solucionaba cuanto problema
planteaba el jefe. Y ése era un brigadier muy especial. Nervioso,
muy rapido mentalmente, con amplios y profundos conocimientos
profesionales. Trabajador incansable, no tenia horario ni descanso.
Era dificil seguirle el ritmo.

Sin embargo, Francisco lo tenia perfectamente ubicado. En
cambio Juan Carlos era el opuesto. Todo lo que tenia de extraor-
dinario antartico, le faltaba de papelero.

Habia recibido una orden clara y terminante del brigadier:
basta de Antartida. No queria ni oir hablar de aquel lugar y
menos de proyectos que no vinieran en forma natural y oficial
por las vias correspondientes. Es decir: Division Antartida, De-
partamento Operaciones, Subjefatura A, etcétera. “Cadena de
mandos” lo llaman.

Nadie queria hablar mas de la Antartida. Salvo Juan Carlos, el
ingeniero Ricardo y yo. Y otros, los de siempre, los anoénimos del
taller y las oficinas.
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El Estado Mayor General habia cerrado casi todas las posibi-
lidades para proyectarnos en vuelos hacia la Antartida. El tema
era tabu y cosa de locos.

Una manana fui al Hospital de Aeronautica a visitar al ex Co-
mandante en Jefe, el que me habia ordenado la Operacion Sur.

—cComo le va?

—Regular... —le dije— ¢Y a usted, senor brigadier?

—Ya ve...

Y veia. Estaba practicamente preso en una habitacion del
hospital.

—He venido a informarle del vuelo.

—aQué pas6? —pregunté mirandome agradecido.

Le conté.

—No estaba bien informado —expreso con pena.

—Lo sabia. Por eso me fui de Matienzo contrariando su or-
den...

—No se lo diga a nadie. No saben que usted se insubordiné.

Entendia ahora por qué no me habian dado de baja. Le prometi
seguir peleando por el transpolar.

—Lo hara —agreg6 cuando nos despedimos— pero cuide su vida
y la de sus hombres, que la vida de gente joven como ustedes es
muy valiosa para la Fuerza...

Me alejé con pena del hospital. Aquel brigadier general habia
estado muy alto, casi como para decidir los destinos del pais.

Tracé un plan de acciéon psicologica para lograr que el Estado
Mayor General volviera a discutir el tema antartico. Escribi un
articulo en la revista Aeroespacio, con el titulo de “El éxito de un
fracaso”, donde relataba en detalle la Operacion Sur y, debajo,
daba palos a diestra y siniestra.

Tal como lo pensé, se revolvié el avispero y, por supuesto, me
impusieron un castigo de quince dias de arresto. Pero con ello logré
que el Comandante en Jefe actual volviera a pensar en el tema y que
mi jefe directo, el brigadier, me increpara duramente. Retornaba
de esa forma un tema que muchos no querian remover.

Ademas, en ese plan psicolégico colaboré mucho un pingliino
embalsamado.

Después de la discusion con el brigadier y de los quince dias de
arresto, quedé con la orden de no hablar mas de la Antartida. Pero
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sabia que cada vez que me viera, lo recordaria. Me iba a convertir
en la gota de agua.

Trajimos con Juan Carlos el pingliino embalsamado de Ejército.
Muy habil, Juan Carlos lo vistié de aeronautico con un birrete,
tiras de comandante, un pequeno brevet de aviador, y la valijita
que decia FATA.

Lo bautizamos Paco, como homenaje al Paco Caldereta de Angel,
una especie de grillo de Pinocho. Angel lo habia creado para utilizar-
lo en sus dialogos con su pequena sobrina a través de la distancia
y por la radio. Escribi, en esos dias, un cuento sobre Paco.

Paco, desde su cuerpo inerte y embalsamado, le daba vida a la
Antartida en nuestras oficinas de la Ayudantia del Estado Mayor
General. Con un aspecto entre grotesco y simpatico, era una nota
expresiva de sonrisas y cachadas sobradoras de cada visitante. Con
el mapa argentino dado vuelta —el sur hacia arriba— cada militar
o civil que ingresaba se veia obligado a tocar el tema del pingtiino-
milico y el mapa “patas” para arriba. Aprovechaba asi, para dar
una clase de geopolitica y de humanidad de la Antartida.

Pero todavia no habia logrado romper el equilibrio inestable del
brigadier y ganarlo para nuestra causa porque su asesoramiento
al Comandante en Jefe era directo y decisivo.

Un dia nos jugamos una carta dificil. Pusimos a Paco sobre el
escritorio de su despacho corriendo el riesgo de que lo tirara desde
el quinto piso.

—No lo entiendo, no comprendo su desesperacion por volar en
la Antartida —me dijo luego de ver el pingliino y sonreir.

Le expliqué que los militares tenemos que cumplir misiones
de guerra en la paz, que debiamos abrir rutas, que para eso nos
pagan, que... y mil argumentos mas.

—Hay mucho que hacer aca. Quiero que se encargue de la Di-
vision Inspecciones... Hace muchos anos que no funciona...

Y se evadia del tema. Pensaba que asi iba a lograr desviarme
de la Antartida.

Estas anécdotas son el contexto real de una situacion vivida duran-
te casi todo 1963. Fue el afio de la guerra contra la burocracia. Hasta
para discutir un tema era necesario hacer papeles. Y los hice.

Fue el informe completo de Operacion Sur, las causas de su
fracaso y las razones por las cuales debia crearse una doctrina de
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vuelos en la Antartida. Era necesario hacer tomar conciencia de
una necesidad y de las posibilidades de concretar la apertura de
una nueva ruta. Integrar la tierra blanca. Y sé6lo se lograba con el
avion, con la ruta aérea, con todos los elementos dispersos que
poseiamos y que era necesario armonizar y organizar.

Volvi a escribir en la revista del arma. Esta vez lo obligaron a re-
nunciar a su director, un brigadier retirado con sangre en las venas
y ganas de jugarse por una idea constructiva. Tenia, también, de mi
lado al secretario de redaccion, un periodista aeronautico, brillante
profesional y un extraordinario ser humano. El articulo se titulaba
“Construir o destruir”, y hablaba de las tareas que deben cumplir las
Fuerzas Armadas en la paz. Esta vez daba mas duro. Incluso esbocé
un plan para hacer en etapas la ruta entre Buenos Aires y el Polo.

Logré, después de varios meses de discusiones, articulos, cas-
tigos, pingliinos embalsamados y otras yerbas, una reunion del
Estado Mayor General presidiada por el Comandante en Jefe y
en la cual se estudiaria la aptitud, factibilidad y aceptabilidad
de intentar nuevamente el transpolar con un C-47. El problema
fundamental se habia centrado en la palabra “seguridad”, y entre
los factores para analizar estaban las performances con un solo
motor del avion carguero.

En El Palomar, con la complicidad de un vicecomodoro y del primer
teniente Carlos, con el que habia realizado el vuelo al Upsala en 1962,
mas el apoyo del ingeniero Ricardo y todos sus hombres, se demostro
como podia volar un C-47 con un solo motor. Para ese tiempo, ya
pensabamos en agregar algiin motor complementario, pequeno, de
poco peso para que funcionara en caso de emergencia. Los estudios
se hacian en los talleres de la I Brigada Aérea de El Palomar.

A los costados de la larga mesa de reuniones estaba todo el Es-
tado Mayor General. “Tiras” de todo tipo, y las mias de comandante
que eran, por supuesto, las mas simples. El resto, de comodoro
para arriba. Las areas de planes, operaciones, material, logistica,
presupuestos, estrategia, transporte, politica, y demas, estaban
cubiertas con los jefes respectivos, mas los auxiliares perfectamente
preparados y entrenados para este tipo de estudios en estado ma-
yor. Ademas, las consabidas carpetas, papeles, resimenes, otros
estudios y mas, que avalaban consultas y servian para brindar un
apoyo cientifico y profesional para cada materia.
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Estaba s6lo con mi pasion y mi confianza en la idea. El “jaten-
cion!” que dio uno de los presentes nos hizo poner de pie en la
posicion militar, mientras el Comandante en Jefe hacia su ingreso
al recinto y nos saludaba ordenando que nos sentaramos nueva-
mente. Habia conocido a aquel brigadier general en otra circuns-
tancia, hacia muchos anos: en un baile de disfraz; yo era cadete
y €l, teniente. Comenzo a hablar.

—Nos hemos reunido para realizar un estudio sobre los vuelos
ala Antartida. Ustedes son los asesores del Estado Mayor General.
Ustedes deben darme los elementos necesarios para que pueda
tomar una decision...

Hablaba y me miraba. Me parecia ver una expresion de “inteli-
gencia” en su rostro. Trataba de adivinar qué pensaba, qué sentia,
qué iba a decidir. Recordaba sus palabras cuando le entregué
el informe final de Operaciéon Sur: “He leido el informe. Recién
ahora estoy enterado de la realidad. Le puedo asegurar que asi
no comparta la idea, el solo hecho del sacrificio de ustedes en la
Antartida, me obliga a apoyar otro intento de transpolar”. Recor-
daba aquella expresion. Crei, en aquel momento, que ya teniamos
el otro C-47 antartico.

Durante la reunion que dur6 casi tres horas, me limité a es-
cuchar cada opinion especifica, y a preparar mentalmente la
respuesta a cada indice desfavorable. Casi todos expusieron en
contra del proyecto. Unos, por razones de planeamiento adminis-
trativo; otros, por problemas logisticos y técnicos; los mas, por la
inseguridad del vuelo.

Cuando el tema qued6 practicamente agotado, y la monotonia
se estaba convirtiendo en el espiritu de la reunion, el jefe del Es-
tado Mayor General, el brigadier de quien yo dependia, sugirié que
escucharan mis argumentos.

—Los logicos ya los conocen —comencé hablando en el tono mas
mesurado posible— a través de los informes que he presentado
y de los articulos publicados en la revista... Me queda muy poco
para agregar. El problema esta resumido en el orden estratégico
y nacional. He oido muchas opiniones, pero ninguna favorable.
Pregunto ¢por qué hay argentinos en la Antartida? Porque el pais
exige un esfuerzo para conquistar una tierra que le pertenece. Esa
definicion es del mas alto nivel de conduccion nacional. Si hay un
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solo argentino en un lugar de la Nacion, hasta alli debemos llegar
con nuestros aviones...

—Muy emotivo, pero poco realista... —acoté un comodoro.

—No se trata de apelar emocionalmente, sino de demostrar la
factibilidad de hacer vuelos con los medios que tenemos. De la
seguridad... —agreg6 un brigadier.

—Cuando nuestros marinos decolaron desde Ellsworth para
volar hasta el Polo lo hicieron con nafta ochenta..., y lo hicieron.

—Tuvieron suerte —agreg6 alguien.

—Si, y tuvieron lo que nosotros, los hombres de la Fuerza Aérea,
no queremos tener... —insinué, ya menos controlado y un poco
apasionado—, asi sea para trasladar una carta a un solo hombre
en la Antartida, justificaremos con ello el riesgo que corremos para
abrir la ruta...

Las voces se entremezclaban y ya se convertia aquella reunion
formal en discusion. Se levant6 el Comandante en Jefe. Nos miro
a todos, hicimos silencio.

—Senores —dijo—, he tomado una decision: no se hace el vue-
lo.

En la oficina esperaban Juan Carlos, Ricardo y Francisco. Nos
miramos sin hablar. No hacia falta. Teniamos una mezcla de amar-
gura y decepcion. No podiamos convencernos de que habiamos
asistido al final de la idea. Tenia que quedar algun recurso.

—Compremos un avion... —dijo, entre serio y en broma, Juan
Carlos.

¢Y por qué no? En ese tiempo estaban en venta unos viejos y
destartalados C-47 que la Fuerza Aérea habia abandonado por
inservibles.

Hicimos calculos con el ingeniero Ricardo. Con un millon de
pesos mas o menos, comprabamos uno de los cascajos. Iban a
hacer falta otro par de millones para ponerlo en servicio y mucha
mano de obra voluntaria. Treinta y dos hombres de El Palomar
se ofrecieron para trabajar en dias feriados, de noche, fuera de
horario de actividad. Treinta y dos voluntarios capaces de dar sus
fuerzas fisicas, sus descansos, para una idea.

Para reunir el primer millon Juan Carlos y yo venderiamos nuestros
coches y reuniriamos asi quinientos mil pesos. Los otros los sacaria-
mos de préstamos y el resto de firmas comerciales. Si, volariamos a
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la Antartida, si era necesario con propaganda pintada en el avion.

Preparé una nota al brigadier solicitando permiso para comprar
uno de los C-47 en remate. Se la entregué. Me mir6 sorprendido.

—cPara qué lo quiere? —me pregunto.

Le dije que para volar a la Antartida. Sorpresa, indignacion.
Mezcla de expresiones en el rostro del brigadier. Me pregunté cémo
lo haria volar. Le conté de los voluntarios, de la venta de los autos,
de las firmas comerciales.

—Volaremos, si es necesario con la bandera de Boca de un lado
y la promocion de alguna bebida gaseosa del otro, pero siempre
con los colores azul y blanco en el empenaje.

Creo que no sabia qué hacer, qué decirme, como encarar ese
problema. Detras de la mampara, en la oficina proxima, espera-
ban Juan Carlos, Francisco, Ricardo y otros hombres mas, que se
estaban jugando el proyecto. Con ellos estaba Paco...

—Lo veré al Comandante —me dijo y se fue hacia el despacho
de él.

Esperamos casi una hora. Me llamé6. Al tiempo que me entre-
gaba la nota me dijo:

—Hablé con el brigadier general. El y yo pensamos que todo
esto es casi una locura pero, también, que no nos deja alternativa.
Porque estamos seguros de que, aunque lo demos de baja, lo va
a hacer. Tome su nota, y pueden preparar un C-47 de la Fuerza
Aérea para intentar el transpolar...

Lo hubiera besado y abrazado. No veia el momento de com-
partirlo con los hombres que esperaban. Me detuvo cuando me
retiraba.

—Hay una condicion... Se preparara el avion en la Primera Bri-
gada Aérea, y se constituira una FATA para probarlo en el glaciar
Upsala. Nombraremos un comandante de FATA del grado de co-
modoro y usted soélo volara el avion como copiloto hasta tanto se
hayan hecho todas las pruebas necesarias y tengamos la seguridad
de que esta en condiciones de volar en la Antartida.

¢Qué me importaba esa condicion? Lo que interesaba era que
la Fuerza Aérea reiniciaba oficialmente el intento de abrir la ruta
aérea en la Antartida. Aquella decision causé conmocion en el
Estado Mayor General y en El Palomar. Durante un mes hubo
reuniones en contra que intentaban convencer al Comandante de
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que reviera su decision.

Por fin, a fines de 1963, comenzo6 a prepararse el T-05. Una di-
ficultad casi insalvable fue la falta de partidas presupuestarias no
previstas para las modificaciones del C-47 y para las operaciones
en Upsala. Eran una decena de millones de pesos, entre materiales,
horas de trabajo, viaticos, vuelos, y demas.

Con la ayuda de El Palomar y de Contabilidad y Finanzas, pu-
dimos reunir peso sobre peso para preparar aquella primera etapa
con la Operacion Glaciar, en el Upsala.

Designaron Comandante de la FATA al comodoro Higinio; piloto
del avion, al vicecomodoro Gustavo; y copiloto, al teniente Carlos.
Yo iria como piloto de un carguero que acompanaba a la Operacion,
y no podria intervenir mas que como asesor de la FATA, para evitar
que mi pasion por el tema influyera en la decision final. Pero, al
mismo tiempo no podian dejarme a un lado por la experiencia que
habia adquirido con el vuelo del 33.

Tenia que aceptar el papel que me hacian representar y seguir
adelante con el proyecto que era lo importante.

En 1964 se produjo un cambio de Secretario de Aeronautica,
y ocupo ese lugar el brigadier que habia sido mi jefe directo en
1962. Me pidi6é como ayudante. Cambié de oficina y me trasladé
con Paco y el mapa dado vuelta a la Secretaria del Secretario. Me
parecio que aquella posicion en la organica beneficiaria la lucha
por el C-47 antartico. Asi fue.

Por fin, en junio, estuvo listo el C-47 TA-05, y salimos cien hom-
bres, dos C-47, dos helicopteros, un Cessna y un Mentor hacia el
Upsala. Se aprovecharia la operacion para que las dotaciones, que
en 1965 se trasladarian a la Antartida, realizaran entrenamiento
preantartico. Se cumplia asi otra etapa: abandonar Bariloche como
centro de instrucciéon, para hacerla en un lugar mas propicio y
logico. Upsala representaba, en pequeno, las mismas condiciones
de la Antartida, y podria transformarse con el tiempo en un centro
de instruccién internacional. Ademas, penetrabamos en la frontera
patagonica, en una zona que se convertiria en el futuro en un gran
polo de desarrollo econémico y de turismo. Era una forma practica
de hacer una guerra constructiva en la paz.

La zona de los Hielos Continentales Patagénicos todavia no ha
sido convenientemente aprovechada por los argentinos. Sus par-
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ques nacionales contienen lugares de belleza y atraccion mundia-
les: sus lagos y rios, la riqueza ictiolégica para la pesca deportiva,
los glaciares y ventisqueros, sus montes y bosques exuberantes,
las posibilidades de practicar caza mayor, las nieves eternas de
sus valles.

¢Cuantas Suizas entran en los setecientos kilometros de cordi-
llera patagonica? Todo a doscientos kilometros de Rio Gallegos, a
pocas horas de vuelo de Buenos Aires, con posibilidades de acceso
por caminos terrestres e, incluso, fluviales por el rio Santa Cruz. Un
oasis en el desierto patagonico, ignorado por muchos argentinos.

En el TC-34, un C-47 carguero, volé con el teniente Alberto de
copiloto, y los suboficiales Guillermo y Roberto como mecanicos,
y Carlos de radioperador, para trasladar equipos, supervivencia,
carga general, como vagon de cola, hacia Calafate.

Nuestra tarea era mantener y sostener como medio aéreo auxi-
liar, la Operacion en el Glaciar. La irrupcion de cien personas en
el pueblo del sur produjo una eclosion de resistencia en los tran-
quilos habitantes patagonicos.

Nos agrupamos en los dos hoteles principales del pueblo y
trabajamos en las cinco casas-habitaciones del aerodromo lago
Argentino, que precariamente fueron habilitadas por nosotros
mismos. La Base de Rio Gallegos envié un camion y un é6mnibus
de apoyo, con algunos soldados.

Parte del personal se adelant6 en los helicopteros y la lancha
de Parques Nacionales hasta el refugio La Cristina, al pie del
glaciar. Formaban los escalones de apoyo inmediato, que debian
aportar datos meteorologicos, comunicaciones radiales, busqueda
y rescate. Desde alli salieron las primeras patrullas trasladadas
en dos helicopteros hacia la base del Upsala donde instalaron el
campamento y marcaron la pista que utilizaria el C-47.

Efectuamos lanzamientos de carga con paracaidas desde los C-47
y vimos crecer los pequenios hongos rojos de carpas y hombres sobre
el nunatak del glaciar, proximo a la vertiente de hielo del Biedma.
El plan se cumplia a la perfeccion. El tiempo nos ayudaba con una
racha meteorologica asombrosamente buena y estable. Algunos
hombres ya estaban haciendo entrenamiento preantartico cuando
se decidio el vuelo del 05 con sus esquies como zapatones despro-
porcionados hacia la nieve continental. Dos médicos controlaban al
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personal hasta en sus mas minimas reacciones, y uno de ellos pudo
comprobar la preparacion de una emergencia cuando se quebro la
pierna en La Cristina. Lo enyesaron en la cocina del hotel.

Un grupo intento sobrevivir en un bote de goma, de los usados para
emergencia en los aviones, con trajes antiexposicion en las aguas frias
del lago. Hicieron agua y hubo que sacarlos semicongelados a una
hora del intento. Asi, entre pequenos dramas y comedias, viviamos
en una realidad concreta: prepararnos para la Antartida.

Entre las actividades en el glaciar figuraban: la vida en carpa
con elementos de supervivencia, encordados en grietas y montanas,
marchas con esquies, construccion de igltes, aterrizajes y despe-
gues con esquies en distintas situaciones de nieve, comprobacion
de medios y viveres, y otras.

El dia del vuelo del 05 amaneci6é tormentoso. Nevaba en toda
la zona y, seglin nos informaron las patrullas, en el glaciar esta-
ban soportando temperaturas muy bajas y vientos muy fuertes.
Aquello venia bien para el entrenamiento de los hombres, aunque
retrasaba la operacion. Pasamos siete dias de espera.

Las demoras por mal tiempo son muy tediosas cuando hay que
soportarlas en lugares aislados. Calafate es un pueblo muy abu-
rrido y su poblacion, como ya lo dijimos, exageradamente recelosa
de los habitantes extranos.

E120 de junio celebramos el Dia de la Bandera con una ceremo-
nia publica en la pequena plaza de Calafate. Nos extrano ver que,
en casi todas las casas donde habian colocado la bandera argen-
tina, flameaba a su lado la chilena. Y también que el aerédromo
no tuviera mastil. Lo construimos con canas de coligtie.

Con el avion T-34 fuimos hasta Rio Gallegos haciendo tres vue-
los en el dia para trasladar combustible. La ruta por tierra estaba
bloqueada por nieve y ya escaseaba la nafta.

Hubo necesidad de cambiar un motor del 05, por un principio
de engranamiento y con el 34 volamos hacia El Palomar toda la
noche y todo el dia siguiente para trasladar el motor. Por fin se
dieron las condiciones y el 05, el glaciar, las patrullas, la pista, y
el tiempo estaban listos.

Me extrano que, esa manana que se presentaba razonablemente
buena para el intento de anevizaje, el comodoro ordenara al vicecomo-
doro Gustavo y al teniente Carlos que fueran a Rio Gallegos con el 34
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para trasladar mas combustible. Y mucho mas me llamo la atencion
cuando ordené preparar la operacion de anevizaje del 05.

Con todo listo formo tripulacion conmigo como copiloto. Decolamos
desde la pista bastante barrosa y pesada rumbo hacia el brazo norte
que se abria apenas entre las montanas nevadas sobre las aguas cal-
mas del lago Argentino. Cuando viramos para penetrar hacia el Upsala
cerca de Puerto Bandera, me ordeno pasar al puesto de piloto.

—Usted hara el anevizaje —me dijo.

Pasamos en la vertical de la Cristina con mil novecientos metros
de altura. Debajo, el helicoptero, giraba ya sus palas para acom-
panarnos en el vuelo. Delante, el Glaciar se abria en un abanico
de blancos transparentes, de verdes y azules. Recostados sobre los
cerros Campanay Cristal, los pequenios hongos rojos se destacaban
en el valle. La vertiente de hielos desgajaba grietas azules hacia el
Biedma. La pista marcada con banderolas de colores mostraba las
huellas de pasos humanos. Por radio nos decian los datos de viento
y presion. Hicimos un circuito completo y sobrevolamos a baja altura
la zona de aterrizaje para comprobar su estado. Nuevo circuito y
preparamos todo para hacer un toque y despegue inmediato.

—Viento del noroeste, de siete nudos; temperatura, menos die-
ciocho grados; presion a nivel del mar, veintinueve punto ochenta
y ocho pulgadas; nieve blanda recién precipitada... —la voz era
precisa, exacta, clara.

—Tren y esquies abajo —ordené al mecanico.

El sol brillaba fuerte, y los ecos de luz rebotaban en la nieve y el
hielo. Lentamente se aproximaban las arrugas de la plataforma blan-
cay esponjosa. Tocamos en la cabecera sur. Dos o tres toques mas,
suaves y dimos motor. Por segunda vez un C-47 llegaba al Upsala.

Al dia siguiente la otra tripulacion hizo el vuelo trasladando
carga. Se cometi6 el error de no llevar ningin tripulante con ex-
periencia y el 05 regresé con un esqui flameando. Habia roto los
tensores que lo sostienen horizontal y golpeaba contra el capo6 de
punta. La causa fue un despegue imperfecto, demasiado apoyado
hacia delante, lo que hizo hundir las puntas de los esquies en la
nieve. Podria haber sido causa de un accidente muy grave.

Por fin se decidio el regreso. E1 05 habia demostrado su capaci-
dad para volar en la nieve, los hombres estaban preparados y Up-
sala era un lugar apto para futuras operaciones preantarticas.
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Para el repliegue ordenado, se decidié que la ultima noche en
Upsala estuviéramos el teniente coronel Emiliano, el ingeniero y
yo. Pasamos ese dia y esa noche en el glaciar. Durante el dia ce-
lebramos una misa de accion de gracias sobre el Upsala, con un
igld como altar y en un templo de hielos y cielos y piedras. Seis
hombres fuimos testigos de aquel acto de siempre, entre los cuales
habia un sacerdote. Esa noche, calma, cubierta de estrellas bri-
llantes y proximas, al pie del cerro Cristal oi mi propia respiracion
en el silencio inconcebible del glaciar.

Regresamos a Buenos Aires. El informe del Comandante de
la FATA fue favorable y el Comando decidié preparar el 05 para
probarlo en la Antartida. Se planificarian dos vuelos con dos tri-
pulaciones distintas; entre Rio Gallegos y la Base Matienzo. La
primera tripulaciéon estaba constituida por el vicecomodoro Gus-
tavo, el teniente Carlos y el capitan Jorge como pilotos; el teniente
Roberto como navegador; los suboficiales Rodolfo y Guillermo de
mecanicos, y el cabo Esteban como radioperador.

El segundo vuelo lo hariamos los tenientes Alberto y Joaquin,
y yo como pilotos; el mismo navegador del vuelo anterior; los
suboficiales Guillermo y Juan Carlos de mecanicos; el cabo Luis
como radioperador.

Para septiembre teniamos todo preparado. Dos aviones Alba-
tross, un Avro Lancaster y un C-54 nos darian apoyo en el cruce del
Drake. Nos trasladamos una semana antes del dia D a la Base de
Rio Gallegos. En los aviones llevamos hombres y medios de apoyo:
meteorologistas, radioperadores, mecanicos, oficinistas, y otros,
en una cantidad de mas de cien hombres. La Base era pequena e
incomoda para alojarnos.

La semana prevista para el primer vuelo se transformé en veinte
dias de espera. Una espera dificil para los hombres. Debiamos pa-
sar las veinticuatro horas del dia en la Base, cruzados de brazos,
esperando una decision del Comando de la FATA. Decision que
casi siempre se tomaba por la situacion meteorologica y que, casi
siempre, debia ajustarse, por falta de datos y estaciones, dos o
tres horas antes del despegue. Despegue que el primer avion hacia
normalmente a la madrugada.

A veces ocurria que ese primer avion, que tenia como mision fun-
damental la confirmacion meteorologica de la ruta, se encontraba
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con una situacion desfavorable y asi toda la operacion montada
se volvia atras. Incluso, en una oportunidad, nos hicieron regresar
con el 05 desde el cabo de Hornos.

Entre los hombres que trabajaban en operaciones también es-
taba yo, en especial para aquel primer vuelo del C-47 del que no
formaba parte como tripulante.

Desde hacia unos dias se planteaba un estado psicolégico anor-
mal entre aquellos tripulantes del primer vuelo. Una molestia en
aumento por el escaso entendimiento con el comandante de ae-
ronave. Era dificil, para aquellos hombres, presentar el problema
porque la verticalidad castrense obliga y no permite posiciones
encontradas para cumplir una orden.

Aquellos vuelos hacia la Antartida en un DC-3 eran comple-
jos, dificultosos y con un coeficiente de inseguridad acentuado.
Era necesario integrar una tripulacion con verdadero espiritu de
equipo. Cada hombre dependia del conjunto y el todo, de cada
uno de una manera casi indivisible. Una madeja inteligente,
afectiva, que debia soportar armoniosamente y en equilibrio
cada fractura proveniente del miedo y de una resistencia na-
tural a enfrentarlo y vencerlo. E1 comandante, el jefe, el lider
de una tripulacion es factor decisivo e imperativo. Se impone
por sus propias condiciones psiquicas, intelectuales y morales.
Conduce, no manda.

El Comandante de la FATA comprendié el problema y decidio
salomoénicamente: bajaba Jorge y subia yo en ese vuelo. Rompia
un principio que se habia mantenido desde aquella reunion del
Estado Mayor General y desde la decision del Comandante en Jefe:
que yo no volara en el 05. Se quebraba la norma por segunda vez;
la primera habia sido en Upsala.

El comodoro pensé que mi presencia entre los tripulantes in-
fundiria mas confianza y tranquilidad. Asi fue.

Iniciamos con el 05 el primer vuelo entre Rio Gallegos y Matienzo.
Se reanudaba la apertura de la ruta aérea transpolar.

El Lancaster volaba ya en la ruta oeste, confirmando la situacion
meteorologica. Y el C-54 delante nos decia que todo estaba O.K.
Los Albatross hacian su rutina de busqueda y rescate y las comu-
nicaciones desde las bases antarticas le daban solidez al esquema
planificado. Una red de palabras se entrelazaba en el aire. Apoyos
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efectivos y morales para el viejo carguero, que muy pesado, fuera
de norma operativa, “boyaba” entre los dos mil quinientos y tres
mil metros de altura con rumbo sur.

La situacion meteorologica era buena. Algunas nubes moles-
taban un poco el cruce, con escasa formacion de hielo desde la
mitad del Drake hasta las islas antarticas. Después, sobre el ho-
rizonte, las montanas del continente y la peninsula nos dieron un
resplandor brillante de blancos y transparentes. Algunos témpanos
permanecian aprisionados en el mar semicongelado y los nunatak
oscuros destacaban sus formas de piedras volcanicas. En uno de
ellos estaba la Base Benjamin Matienzo.

El Lancaster y el C-54 regresaban hacia Rio Gallegos. Los pe-
quenos Beaver sobrevolaban a nuestro lado; pertenecian a la Base
Matienzo y habian venido a encontrarnos. Anevizamos sin inconve-
nientes. El estado de la nieve era muy bueno, porque el frio la man-
tenia suficientemente dura y compacta. Carreteamos y estacionamos
entre los vehiculos oruga y los hombres vestidos de rojo.

Se repitio la escena que habiamos vivido en 1962: abrazos, ri-
sas, algunas lagrimas, las cartas, barbas, hombres viviendo una
inconstancia de distancias y tiempos en el desierto.

Pasamos tres dias en la Base; estaba cambiada. Mas comoda,
mejor dotada y preparada para la vida antartica. Con menos pro-
blemas logisticos y domésticos.

El domingo regresamos. Un problema técnico en el motor iz-
quierdo demoré6 el despegue por casi dos horas. Sugeri que pu-
siéramos mas combustible porque se haria de noche en el mar y
eso dificultaria el arribo a Rio Gallegos, o bien que esperaramos
al dia siguiente para el despegue. El comandante de aeronave de-
cidié que no se haria ninguna de las dos cosas. Decolamos bien.
El comandante orden6 rumbo directo a Decepcion.

—No es conveniente, senor —le dije—, porque no podremos
pasar las montanas... Deberiamos tomar altura hacia la Base
Esperanza... Estamos muy pesados...

No hizo caso. Proximos a la cordillera, en un ascenso muy dificil
y pesado en la zona de corrientes descendentes muy fuertes, coloco
el piloto automatico. En ese momento el 05 caia en pérdida de ve-
locidad. Desconecté el piloto automatico, tomé los mandos, y puse
rumbo a Esperanza. Habiamos gastado una hora y combustible
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de mas. Segun los calculos del navegador llegariamos muy justos
a Rio Gallegos. Nos quedaba Rio Grande como alternativa.

Volamos dos horas de noche en el Drake, y llegamos a Rio Ga-
llegos con treinta minutos de combustible.

La primera prueba del 05 habia sido buena.

El jueves siguiente volvimos a cruzar el Drake. Aterrizamos en
la Antartida y regresamos el domingo, sin novedad.

A partir de alli debiamos discutir en el Estado Mayor Gene-
ral el vuelo transpolar. Reuniones, dialogos, informes, papeles,
mas reu-niones... El Comandante en Jefe no se decidia a dar la
orden. El problema fundamental era el comportamiento del 05
con dos motores. El ingeniero Ricardo propuso una solucion:
agregar una pequena turbina, un tercer motor, para el caso de
una emergencia.

Al principio la idea no pareciéo muy logica, ni técnicamente rea-
lizable. El ingeniero demostré que podia hacer la experiencia en
los Talleres de El Palomar, pues contaba con medios comunes de
trabajo y con el personal que tenia a sus 6rdenes en la I Brigada.
Era un desafio.

Se logré lo imposible: colocar una turbina en el empenaje del
C-47. Un motor 1960 en un avion de 1936. Se hicieron las pruebas
en El Palomar, después de muchos meses de calculos, proyectos
y trabajos, y el 05 con sus dos motores convencionales y el motor
turbina, demostré que era factible, y apto para concretar la ruta
entre América y Oceania.

El afio 1964 habia sido muy movido. Se habian realizado los
vuelos al Upsala, trasladado refugios al glaciar, dos cruces a
Matienzo, preparado y comprobado el 05 con un tercer motor,
adiestrado dotaciones y tripulaciones de extremo frio, montado
operativos antarticos con precision y exactitud. Pero el Estado
Mayor General no aceptaba la idea del transpolar.

A fin de ano, surgi6 otra posibilidad. En el Instituto de Inves-
tigaciones Espaciales se desarrollaban proyectos con cohetes ar-
gentinos. Uno de ellos, el Gamma Centauro, de dos etapas, tenia
que ser lanzado en los 64° S, al mismo tiempo que en la Base de
Chamical, en los 30° S. Un lanzamiento simultaneo para estudios
e investigaciones de la capa de Van Allen. Era necesario trasladar
el equipo de hombres y de medios hasta la Antartida.
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Durante la campana naval se habia trasladado a tres cienti-
ficos y algunos materiales. En enero, con el 05, se realizaria la
operacion aérea para complementar al equipo con tres hombres
mas y parte de las rampas, cohetes, ojivas, equipo de radio,
etcétera.

La tripulacion del 05 se habia formado con el vicecomodoro
Gustavo y el teniente Carlos como pilotos; el teniente Roberto de
navegador; dos suboficiales como mecanicos, Guillermo y Rodolfo;
y el cabo Juan Carlos de radioperador.

Habia sido eliminado, una vez mas, del vuelo antartico. Me
parecio logico y desde la Secretaria de Aeronautica, como jefe de
prensa, me preparé para acompanar moralmente aquel cuarto
cruce con un C-47 hacia el continente antartico. El comandante
de la FATA seguia siendo el comodoro Higinio.

Estaba en contacto con Matienzo por medio de un radioaficiona-
do, Luis Francisco, y seguiria el vuelo del 05 desde mi teléfono en
la oficina, un poco a escondidas para que nadie se sintiera pertur-
bado por mi presencia. Me acompanaba mucha gente que, aunque
no fueran antarticos por permanencia en el desierto, lo eran por
vocacion de entrega. Uno de ellos, que no conocia fisicamente el
Continente Blanco, y que sabia toda su historia y geografia gracias
a un hobby nacido de su incurable insomnio, la filatelia, no perdia
un solo instante de estar junto a nosotros.

—Es una barbaridad que usted no vaya en este vuelo —me
decia, enfervorizado y molesto—, es el que tiene mas experiencia,
mas conocimiento del problema...

—No estoy de acuerdo. Nadie es imprescindible y es mejor que
se haga en funcién de institucion y no de hombres o nombres.

Discutimos mil y una veces el mismo tema. Afirmaba la necesi-
dad de dar a conocer nuestras tareas en el desierto, de que yo era
un nombre ya importante en Antartida, bla, bla, bla.

Con el filatelista, estaba ese mediodia en mi pequeno rincon de
prensa cuando me llamé Luis Francisco para darnos una mala
noticia: el 05 habia aterrizado por fallas en la turbina en Comodoro
Rivadavia, y se suspendia el cruce a Matienzo.

—:No le dije? Si no va usted no vuelan a Antartida... —insistio.

Al dia siguiente tuve una reunion con el vicecomodoro Alberto,
el ingeniero Jefe del Operativo de Cohetes, el teniente Carlos,
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piloto del 05, y el capitan Ricardo, ingeniero del proyecto y pre-
paracion del Tango Alfa 05.

Fue una conversacion ardua y agria. Me pedian que comandara
el 05. Segun ellos, el problema técnico que se habia presentado era
sin importancia, pero el problema humano y operativo se complica-
ba si no estaba yo presente con mi experiencia y conocimientos.

Les expliqué que yo no tenia inconvenientes en volar el 05, por el
contrario, pero que ese tema era resorte del Comando. A las cuarenta
horas recibi un mensaje que ordenaba mi presentacion en El Palo-
mar. Me recibio el Comandante de la FATA, comodoro Higinio.

—Una vez mas debo apelar a su buena voluntad... —y me recit6
el discurso ya conocido.

—Si es una orden, la cumpliré —le respondi.

Por supuesto, el 5 de febrero de 1965 volé, como comandante
del 05, entre Rio Gallegos y Matienzo, trasladando tres pasajeros
y equipos para el lanzamiento de tres cohetes Gamma Centauro.
Formabamos la tripulacion con el teniente Alberto, teniente Ro-
berto, suboficiales Guillermo, Rodolfo y Juan Carlos.

La dotacion del medio cafio de Matienzo era muy particular. Se
habia reunido un grupo humano magnifico y entre ellos estaba Juan
Carlos, el mecanico y “alma mater” del 33. Los dos oficiales avia-
dores, los tenientes Eduardo y Abelardo eran de primera, con gran
experiencia antartica y una decision sin limites para las misiones
y tareas mas arriesgadas. El otro mecanico de los Beaver (P-05 y
P-06) era Miguel que también habia volado en el 33 y que se habia
trasladado a Matienzo en el segundo vuelo de 1964 con el 05.

El 6 de febrero, desde la pampa blanca a tres kilometros de las
instalaciones, a las 10.30 cruzo el cielo antartico, el primer cohete.
Al mismo tiempo se repetia la operacion en Chamical (La Rioja). Era
la primera vez en la Antartida Argentina y la tercera en el mundo.

Después del tercer lanzamiento se decidio el regreso. Las condi-
ciones de nieve no aconsejaban un despegue con los seis pasaje-
ros, asi que decidi el traslado de la gente de los cohetes a la Base
Esperanza en los Beaver. Luego embarcarian en el rompehielos
General San Martin para volver a Buenos Aires. Nosotros espera-
riamos una semana para cruzar con el 05.

El 25 de febrero festejamos mi cumpleanos. Durante la fiesta
obligada hicimos un brindis: ese afio volariamos con el 05 y los
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dos Beaver al Polo Sur..., aplausos, vitores, alegria. Mision y ta-
rea muy dificiles para la Base. ;:Como haria en Buenos Aires para
convencer al Estado Mayor General?

Faltaban cuarenta y ocho horas para el regreso y teniamos todo
previsto: comunicaciones, meteorologia, busqueda y rescate, el Co-
mando instalado en Rio Gallegos, los aviones de la FATA. Debiamos
esperar el pasaje de una célula de baja presion para iniciar el cruce
del Drake. Se preveian vientos muy fuertes y dejamos como siempre
nuestro avion bien amarrado y enfrentado hacia los 240°.

Esa noche comenz6 a soplar una leve brisa que arrastraba nieve
en la superficie. Después, como un extrano fenémeno, soplé una
racha de ciento cincuenta kilometros por hora, y cada vez mas
y mas fuerte. Y, jdesde el noroeste!, algo que jamas hubiéramos
previsto. Me levanté de mi camastro pegado a la pared de metal
sintiendo el golpe del viento contra la chapa. No podia dormir.

El meteorologista de turno, un suboficial con seis anios de An-
tartida, me dijo que las rafagas llegaban a doscientos kilémetros
por hora y que aumentaban en intensidad. Pensé en el 05. Quise
salir para comprobar como estaba. No pude andar ni un metro. La
ventisca ahogaba. Tambores vacios de doscientos litros andaban
sueltos y giraban enloquecidos.

Fue una noche de agonia. Charlamos, tomando mate en la cocina,
con el viejo antartico. Trataba de tranquilizarme. No podia. Sabia
que todas las posibilidades de regreso con el 05, de vuelo transpolar,
de ruta en la Antartida, se estaban frustrando ahora y alli.

El anemografo registro6 maximas de trescientos kilémetros
por hora.

De golpe, imprevista y repentinamente, el viento cesé. Los tri-
pulantes nos preparamos para marchar hacia el avion y la gente
de la Base para reparar lo que el temporal podria haber destruido.
El sol brillaba en un dia calmo y transparente. Rebotes de luz en
los blancos cristalinos. Parecia increible, el contraste de la noche
pasada y esa mafnana tan vibrante.

Trepamos al vehiculo oruga. No quise que viniera nadie ajeno
a la tripulacioén, porque tenia la casi absoluta seguridad de que el
avion estaba mal, y preferia vivir el momento “en familia”.

—No creo —me decia Rodolfo— que le haya ocurrido algo. Estaba
muy bien amarrado y con trabas muy fuertes.
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Avanzabamos trepando una onda de nieve y de hielo. A medida
que nos aproximabamos al avion aparecia lentamente a la vista,
como si emergiera desde un pozo. Estabamos a siete kilometros
de distancia. El techo, las alas, el empenaje...

Si, estaba mal herido. Desde esa distancia se alcanzaba a ver
una deformacion en el timoén de direccion. A dos o tres kilometros
apreciamos la magnitud de los destrozos. Todo el empenaje fijo ha-
bia sido arrancado de cuajo y volcado sobre los timones de profun-
didad. No podiamos creer lo que estabamos tocando con nuestras
manos. El 05 herido casi de muerte. Reuni a los tripulantes.

—El grupo naval ya ha zarpado, dio por finalizada la campana.
Estamos solos con el problema. No creo que Buenos Aires pueda
hacer mucho. Es necesario reparar...

—Imposible —me dijo con lagrimas, Rodolfo, uno de los tripu-
lantes.

—No se apure a dar una opinion —le dije—, quedaran en el
avion los mecanicos, solos, apreciando la situacion. Les enviaré
a Juan Carlos y a Miguel para que entre los cuatro me informen
qué pueden hacer... Mientras tanto avisaré a Buenos Aires para
que paren el despegue de los aviones de la FATA que estan por
salir hacia Rio Gallegos.

Regresamos en el snowcat.

—Senor —me pregunto, Roberto, el navegador— scomo regre-
saremos?

Comprendi su preocupacion. Si no preparabamos el 05 tendria-
mos que permanecer un ano en Matienzo y la sefiora esperaba la
llegada de un hijo en esos meses.

—En el cero cinco...

No sé por qué dije aquello, pero estaba convencido de que era casi
imposible repararlo con los medios técnicos y logisticos que dispo-
niamos. En la radioestacion, el teniente Eduardo me informé que
uno de los Beaver también habia sido roto por el viento, pero que
tenian repuestos para intentar una reparacion de emergencia.

Logramos contacto radioeléctrico con el Comandante de la FATA
y le informé las novedades. Solicité una hora mas para apreciar en
detalle los danios y proponer, si habia, alguna solucion. Estuvo de
acuerdo. Le pedi, si era factible, alertar al grupo naval antartico
para el caso de una evacuacion por mar. Me tranquilizé diciéndome
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que no permaneceria la tripulacion en la Antartida durante todo
el afno, pero que antes debiamos intentar recuperar el 05.

Hacia una semana que el comodoro Higinio habia entregado
el mando de la FATA al comodoro Carlos. La reaccion de nuestro
nuevo comandante era por demas severa, optimista y logica. Me
reuni con los mecanicos. La opiniéon de ellos era que no habia so-
lucién. Insisti en el intento de alguna reparacion.

—Es inutil, sefior —me aseguré Rodolfo—, no podemos hacer
nada por el avion..., tenemos que pedir que nos saquen en buque
antes que se cierren los hielos.

Me parecié demasiado nervioso, exageradamente preocupado
por regresar.

Miré a Juan Carlos y a Miguel, y les hice sefnias para hablarles
a solas.

—c:Realmente creen que es imposible repararlo? —les pregunté.

—Si, es practicamente imposible —contesto Miguel.

No podia creer que “mis mecanicos” no fueran capaces de en-
contrar una solucion.

—aQué le pasa a Rodolfo?

—Tiene miedo de no regresar...

—Todos tenemos ganas de volver, pero si no lo hiciéramos ahora
no seria la muerte de nadie.

—Tiene un problema urgente y grave en Buenos Aires.

Influencias personales, privadas, sobre decisiones del servi-
cio.

Informé al Comando. El jefe de Operaciones me dijo que a las
trece hariamos una comunicacion entre los mecanicos y el inge-
niero Ricardo, que prepararan en detalle la situacion del 05 porque
intentarian alguna solucion.

Después que hablaron entre si los técnicos, conversaron con
el Comandante de la FATA, quien me adelanté que la Armada
ponia a disposicion un buque para trasladarnos entre Esperanzay
Ushuaia. Ademas, me dijo que estaban preparando una operacion
aérea de rescate, porque era intencion, segin lo que estudiaran
y propusieran los técnicos, tratar de solucionar el problema y
recuperar el 05.

iBuenos Aires, por primera vez, nos auxiliaba con buena
voluntad!
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Y la solucion propuesta fue trasladar, con un Albatross con
esquies, todo el empenaje de un C-47, bajarlo, cambiarlo por el
otro, e intentar regresar en vuelo. El Albatross permaneceria dos
horas, tiempo suficiente y justo para descargar los materiales y
cargar combustible. Era necesario preparar al maximo la pista y
esperar condiciones muy especiales de nieve porque la quilla del
Albatross no era tan fuerte como el tren del C-47.

Nos preparamos para la operacion. Cada hombre se ocuparia
de una tarea determinada, desde senialar la pista hasta la carga
de combustible, desde las comunicaciones hasta los trabajos
técnicos. Calculamos que era necesario no demorar mas de doce
horas. Se trabajaria sin parar, incluso de noche. Habia que hacer
todo aprovechando una situacion meteorologica favorable que no
duraria mas de veinte o treinta horas. Y hacer todos los trabajos
a la intemperie.

Nos organizamos con los pocos medios de que disponiamos.
Hasta se colocaron luces artificiales alrededor del 05 para poder
trabajar de noche.

Por fin lleg6 el dia. Todo fue rapido y preciso. Primero, un C-
54 sobrevold la Base y arrojo algunos repuestos con paracaidas.
Después, el Albatross anevizé en Matienzo. Desde el techo fue
descargando el empenaje, y mientras algunos hombres cargaban
combustible, otros desarmaban la cola del C-47. Cada uno en lo
suyo. Con precision y entusiasmo.

Decolo6 el Albatross a las dos horas y las partes rotas del 05 ya
estaban sacadas. A las diez horas desde el aterrizaje del Albatross,
estaba listo y en servicio.

Con algunas limitaciones operativas, el C-47 despeg6 doce horas
después con rumbo a Rio Gallegos y, al dia siguiente, estabamos
en El Palomar.

Una formacioén de la Brigada Aérea nos dio la bienvenida. El Co-
mandante en Jefe dijo algunas palabras, y entre ellas expres6 que
asi, como en esa operacion de rescate, debia siempre trabajar la
Fuerza Aérea; que el 05 era ya, en aquel momento, un simbolo. Au-
guro mejores y mas importantes vuelos en la Antartida Argentina.
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IX

Cuando llegué a la oficina de prensa, comenzoé nuevamente la
pelea mas aspera, dificil y absurda: la burocracia contra el vuelo
transpolar. Y nuevamente los dimes y diretes. Nuevamente los en
contra y los a favor.

A veces, los a favor eran hombres extranamente conversos a la
Antartida, casi sin causas. Como el caso del filatelista o el de aquel
compositor de musica popular, Jorge. Una tarde, en las oficinas
de prensa, el suboficial Julio me presento a Jorge.

—Compuse un tango para el cero cinco... y lleva por nombre
Tango cero cinco —djijo.

Otro dia, un companero, el comandante Luis, nos entrego para
el 05 una imagen, la de Nuestra Senora de la Antartida, que habia
sido idea del filatelista y a la que habian dado forma las hermanas
de Arrigos.

Simbolos desde una idea que deseaba concretarse en el metal
de un avion, en una ruta que debia integrar el desierto conquis-
tado, para que alguna vez fuera tierra por colonizar y viéramos a
nuestras propias familias crecer en ella.

Y estaban los que no creian...

Un factor ajeno a la Fuerza Aérea ayudo. El Ejército estaba pre-
parando desde hacia muchos anos su expediciéon terrestre al Polo
Sur, y ese ano, 1965, pensaban concretar la ruta entre la Base
General Belgrano y los 90°. La Base Sobral, en los 82° S, estaba
lista desde 1964. Los materiales preparados en la Antartida, los
hombres listos en Belgrano.

Su jefe, el coronel Jorge, que me habia confesado sus planes en
1962, me pidio apoyo aéreo con el 05. Formaliz6 el requerimiento
por nota oficial a la Fuerza Aérea. Se realiz6 una reunion para
analizar la solicitud de Ejército, que presidio el Comandante en
Jefe de la Fuerza Aérea, y se aprobo el vuelo del 05 y de los dos
Beaver de Matienzo en apoyo, hasta el Polo Sur, de las fuerzas de
Ejército. Dejaba librado a mi criterio, como comandante del com-
ponente aéreo y segun la situacion en el Teatro de Operaciones,
el proseguir vuelo hasta Mc Murdo, en el sector neozelandés, para
concretar el vuelo transpolar.
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Teniamos cuarenta dias para adoptar las previsiones necesarias
para un vuelo que duraria de tres a cuatro meses en la Antartida.
El primer problema fue seleccionar la tripulacion. El teniente Al-
berto, que habia pensado que me acompanaria como copiloto, tuvo
la valentia de pedirme no ir por miedo. Los otros pilotos con expe-
riencia, por distintas causas, no podian. Pensé en el capitan Carlos,
un hijo de escoceses muy inteligente y de gran cultura profesional
y general. Acepto.

El mecanico del 05 seria Guillermo, alternandose con Miguel
y con Juan Carlos que a su vez volarian con los Beaver y que ya
estaban preparandolos en la Antartida. De radioperador, el cabo
principal Juan Carlos. Uno de los puestos clave era el de navegador
y ninguno de los hombres de El Palomar queria ir. De una lista de
diez, los diez mejores, llegué al teniente Roberto que volaba en la V
Brigada Aérea de San Luis. Acepto.

Para formar una tripulacion que deberia vivir en aislamiento y
en situaciones de riesgo marginales, no se podia tener en cuenta
solo el aspecto profesional que, si bien era muy importante, ocu-
paba un lugar de funcion especifica en el equipo. También debia
lograrse una integracion psiquica, de caracteres y personalidades,
y al mismo tiempo una captacion inteligente, afectiva y voluntaria
de la mision por cumplir.

En la seleccion se debian sopesar, incluso, las influencias fa-
miliares. La separacion fisica con el grupo humano comun crea a
veces conflictos que, una vez en la Antartida, son muy dificiles de
superar y, de alguna manera, hacen que disminuya el rendimiento
psicosomatico en el hombre. Y en el desierto no hay reemplazos;
ni podemos darnos el lujo de eliminar una sola pieza del equipo,
porque cada uno vale el todo, lo que ese todo rinde para cumplir
una tarea o un objetivo previsto.

Ademas, a las cualidades humanas y profesionales de la tri-
pulacion del 05, debia sumar, o restar, las tripulaciones de los
Beaver, las dotaciones de Matienzo, Belgrano, Sobral, Polo Sur,
Mc Murdo y otras bases donde conviviriamos tiempos mas o
menos dilatados; la gente de Ejército en la dificil expedicion al
Polo; los imprevistos; lo accidental... Y como una circunstancia
fundamental y definitiva, en un contexto de dimension extrana
y distinta: el desierto antartico. Sus tiempos y distancias, sus
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frios y vientos, su soledad. El paisaje de belleza increible y de
drama perpetuo.

En septiembre de 1965 la fuerza de tareas, formada por el 05,
dos Albatross, un C-54 (TC-48), los dos Beaver y el Lincoln B-022,
cruzo6 el Drake uniendo Rio Gallegos y Matienzo. Anevizamos con
el C-47 en el lugar de siempre, escoltados por el P-06 y el P-05,
los aviones de la base antartica. Llevabamos, como parte de la
tripulacion, al coronel Jorge, jefe de la expedicion terrestre al Polo
Sur. Teniamos casi un mes para la etapa a Belgrano.

Mientras tanto, habia que sacar las ruedas del Tango Alfa 05 y
dejarlo s6lo con esquies; preparar la supervivencia para la escua-
drilla; agregar los tanques de goma a los Beaver, sistema inventado
por la gente de Matienzo que ampliaba de seis a catorce horas la
autonomia de los pequenios monomotores; hacer correo aéreo para
Esperanza, Decepcion, O’Higgins, Aguirre Cerda y Brown en la
peninsula, y después trasladar el de Belgrano, Sobral y Polo Sur;
terminar de adiestrar a parte de la tripulacion, y mas.

Hicimos los vuelos de correo en las bases del norte antartico.
En la bahia semicongelada de Decepcion, entre nubes, arrojamos
un paracaidas con las sacas para las bases de nuestra Armada
y de Chile. No podiamos ver claramente el lugar de impacto del
bulto con salvavidas. Dos lanchas, argentina y chilena, nave-
gaban para encontrar la correspondencia. A los tres dias nos
avisaron que la habian encontrado sobre un bandejon de hielo
a la deriva.

Esa noche tuvimos la noticia de que un pequefio Cessna de
Ejército se habia perdido entre Sobral y Belgrano con cuatro hom-
bres a bordo.

Por la radio lleg6 informacion para el coronel Jorge: en un vuelo
entre Sobral y Belgrano, el Cessna se habia perdido sobre una capa
de nubes y anevizado en un lugar desconocido.

Llevaban supervivencia para diez o doce dias, las temperaturas
eran del orden de los 40° bajo cero, y no existia seguridad del lugar
exacto que describian como zona de hielo marino. Se disponian a
marchar con un rumbo que, creian, los llevaria a la Base Belgra-
no, y abandonarian el avion y con €l las comunicaciones de radio.
Mientras tanto, desde la Base, una patrulla con vehiculos oruga
saldria en busqueda de los cuatro hombres.
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Pedi al coronel que no dejara mover a los tripulantes del
Cessna. La unica posibilidad de busqueda y rescate dentro de
los proximos dias era el 05 y corriamos el peligro de un error de
apreciacion de las patrullas terrestres, lo que haria desgastar
energias y supervivencia, comprometiendo atin mas la posibi-
lidad de salvarlos en aquella latitud. No compartieron mi opi-
nion y los cuatro hombres marcharon en el desierto con rumbo
incierto y mal determinado.

Preparamos el 05 para despegar a las cuatro de la manana
hacia Belgrano. Los Beaver permanecerian en alerta, y después
de un tiempo se reunirian con nosotros para seguir con la ope-
racion planificada.

Un manto de niebla cubria la zona de despegue, entre las
sombras y penumbras de la madrugada. El despegue iba a ser
dificil. Intentariamos hacerlo por instrumentos y con rumbo 240°.
Desprecié una leve brisa de cola y preferi salir hacia la planicie
sudoeste y no hacia las grietas que rodeaban el nunatak. Fue un
error casi fatal.

Con sesenta nudos, velocidad de pérdida y haciendo vuelo por
instrumentos, saqué de la nieve los esquies. Fue un instante. El
avion, por aquella brisa, se precipité desde ocho metros de altura,
de costado izquierdo contra el suelo.

Senti el ruido y apenas pude enderezar los comandos y nivelar
el ala izquierda que ya habia golpeado con todo el tren de ese lado.
Rebotamos dos o tres veces antes de detenernos.

Las consecuencias eran serias: rotura de amortiguadores iz-
quierdos y punta de plano doblada. No vi la posibilidad de reini-
ciar el vuelo. Los mecanicos prometieron hacer lo que pudieran
que, sabia, era muy poco. Teniamos tiempo para despegar hasta
las doce y desde alli esperar ayuda de Buenos Aires. Una nueva
situacion meteorologica en la ruta de novecientas sesenta millas
hasta Belgrano, podia detenernos por quince o veinte dias.

Como lo hicieron, no sé, pero lo hicieron. Remendaron el amor-
tiguador y a las doce despegamos. Llegamos a Belgrano con las
ultimas luces y con tiempo suficiente para hacer una pequena
busqueda de media hora. La patrulla terrestre habia regresado sin
novedades de los hombres perdidos. No habia noticias de ellos.

Anevizamos entre bochones encendidos, ahora en sombras.
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Durante toda la noche planificamos la busqueda que iniciaria-
mos al dia siguiente. Nuestro navegador reconstruyo, con los pocos
datos que poseia, el vuelo del Cessna, y segun €l debian estar en
otra posicion totalmente distinta y opuesta a la que creian.

Decidimos hacer una busqueda cuadrada partiendo desde la
Base. Se trataba de ir haciendo cuadrados concéntricos amplian-
do cada vez mas los lados, para abarcar de esa manera todas las
zonas de aquellas latitudes.

Teniamos el problema del amortiguador, que habia cedido nue-
vamente, y el de la pista de Belgrano que era muy aspera, dura
y con muchas ondas de hielo y de nieve. No podiamos estimar
cuanto tiempo aguantaria el tren de aterrizaje. Saldriamos lo mas
liviano posible.

Durante el despegue, al dia siguiente de la llegada, senti golpear
la pata izquierda contra el larguero principal del ala, y tuve la clara
sensacion de que en cualquier momento desparramariamos el 05.
Volamos cuatro horas y no encontramos ninguna senal del avion,
ni de los cuatro hombres. Nubes bajas desde el Weddell avanzaban
hacia la Base y tuvimos que regresar.

Al tercer dia de busqueda uno de los observadores creyo ver,
sobre el mar congelado, unas manchas oscuras. Regresamos. Eran
restos y sangre de focas dejados por el pasaje, seguramente, de
algunas orcas.

Aquel aterrizaje en una pata me convencio de que el 05 no daba
para mas. Los ruidos del tren izquierdo, cada vez que golpeabamos
contra la nieve dura de los 78° S, se hacian mas fuertes. Pensé que
seria preferible que al dia siguiente saliéramos s6lo dos pilotos,
los mas antiguos. No valia la pena exponer la vida de mas gente.
Tuve manifiesta oposicion por parte de los tripulantes y del coronel
Jorge. Todos querian volar. Di la orden de que sélo lo hariamos el
comandante Jorge y yo.

A la manana siguiente, en el avion listo para el despegue, que
pensé seria el ultimo del 05, encontré a todos los tripulantes a
bordo y al coronel.

—Unicamente no volamos si nos baja uno por uno y a la fuer-
za... —me dijeron.

Hicimos un vuelo con tripulacion completa. Sobrevolamos una
zona, de la Gran Grieta, y pusimos rumbo al mar, proximos a los
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cerros Moltke, a unos ciento veinte kilometros de la Base, conti-
nuando la busqueda. Nubes muy bajas avanzaban rapidamente
desde el este. Se acerco hasta la cabina el coronel.

—c:Por qué no miramos una vez mas en las grietas del oeste?
—me indico.

Tenia que seguir el instinto antartico. Daba igual. Estabamos
convencidos de que aquél era el Gltimo vuelo y que en tres o cua-
tro dias mas los cuatro hombres estarian muertos. Viré hacia la
derecha y regresé con rumbo sur.

—ijAllal... —fue un grito de pesadilla del coronel, en mis oidos.

A la izquierda, cuatro formas pequenas. Al frente, un avion en-
tre las grietas. Eran ellos. Fue, posiblemente, el momento de mas
emocion de mi vida en la Antartida. Giramos sobre ellos, sobre las
insolitas perspectivas humanas en el desierto. Bajamos hasta pasar
muy cerca de sus rostros. Arrastraban un pequeno trineo. Cansa-
dos, gastados, doloridos. Regresaban hacia el avion. No podiamos
anevizar. Les arrojamos ocho bultos con paracaidas, que contenian
equipos de radio, viveres, carpas, mantas, ropas y la orden de que
esperaran en ese lugar a la patrulla que llegaria por tierra y que ya
habia recibido por radio la posicion exacta de los cuatro.

Seguros de que habian recibido los bultos, y con las nubes cu-
briendo ya la zona, pusimos rumbo a la Base. Anevizamos sobre
la pata derecha. Rengos pero contentos. Esa noche fue de fiesta
en la Antartida. Celebramos la vida de cuatro hombres.

Nos quedaba ahora el problema de reparar el 05. Desde Buenos
Aires nos habian informado que enviarian el B-022 para arrojarnos
con paracaidas los repuestos necesarios. El viejo Lincoln reformado
tenia que volar desde Rio Gallegos hasta Belgrano y regresar, sin
etapas ni reaprovisionamiento. Mas de veinte horas en el aire en
aquella ruta polar. Ademas, nos quedaba otro problema: el vuelo
de los aviones Beaver, entre Matienzo y Belgrano, novecientas
sesenta millas para dos pequenios monomotores. Planificamos un
encuentro con ellos en cabo Agassiz en los 75° S, con el 05, porque
a partir de alli no habia practicamente referencias para navegar
y habia que hacerlo con el sol, por astronémica, y los pequenos
aviones no tenian el equipamiento adecuado para ello.

Después, solucionados los problemas técnicos del 05 y reunida
la escuadrilla en Belgrano, proseguir hacia el Polo: reconocer la
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ruta e instalar un depodsito de combustible en los 84° S para la
expedicion terrestre; volar hasta los 90° proseguir, luego, si se
podia, hacia Mc Murdo.

Por fin, el B-022, después de un intento fallido por una situa-
cion meteorologica que lo obligd a regresar desde los 70° S, llego
hasta Belgrano y arrojo los repuestos para el 05. Remendamos la
pata izquierda. El Lincoln volé con un motor casi detenido y otro
trepidando, pero cumpliéo con su misiéon. Ese mismo dia despe-
garon los dos Beaver desde Matienzo y tuvieron que regresar por
mal tiempo.

El lanzamiento de la carga con paracaidas fue hecho con mu-
cho viento en superficie, y dos bolsas de correo cayeron en el mar.
Se organizé una patrulla para intentar recuperar las cartas. Se
recuperaron. Recibi también las mias, y en una de ellas una flor,
seca, que me enviaba mi hija.

A la semana preparamos, nuevamente, el vuelo de los monomo-
tores. Mientras tanto, los cinco vehiculos oruga, que llevarian a la
patrulla terrestre, estaban listos para iniciar la marcha hacia el Polo.
Teniamos contacto periodico con los norteamericanos en Amund-
sen Scott, y nos esperaban aunque con pocas ganas. Una vez mas
fracaso el vuelo del P-06 y P-05. No podiamos demorar mucho mas
la salida hacia el Polo. Di una ultima oportunidad a los Beaver.

Despegamos hacia cabo Agassiz para interceptar a los dos avio-
nes que habian decolado desde Matienzo. El tiempo no era bueno
entre los 78° y 74°. Dos capas de nubes, una bastante baja, nos
obligaban a volar practicamente a ciegas. Teniamos contacto radial
con los Beaver que cubrian la ruta apoyados contra la cordillera
de la peninsula, con pleno sol y sin inconvenientes. Nosotros, con
el 05 ibamos con rumbo contrario, hacia el encuentro de la escua-
drilla, con situacion meteorologica muy desfavorable.

Nos preocupaban varias cosas: encontrar los monomotores;
volar en formacion con ellos; regresar a Belgrano. El problema
del encuentro eran las pocas referencias geograficas agravadas, si
cabo Agassiz estaba cubierto. El de la formacion, eran las distintas
velocidades por los diferentes tipos de aviones. El del regreso, el
tiempo que empeoraba.

—Para el cero seis..., informe en qué condiciones estan volando
—preguntamos por un canal de VHF.
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—CAVU, ilimitado, visibilidad perfecta...

Parecia imposible. Estabamos a cinco minutos del lugar de reu-
nion y nosotros seguiamos dentro de una masa compacta, espesa
de nubes, a ciegas.

Temia que no nos encontraramos. A los dos minutos de la hora
prevista para cabo Agassiz y con las formaciones de piedra en el
radar, se cortaron de golpe las nubes y un sol brillante nos inun-
do. Viramos en la zona predeterminada para la reunion. Segun los
Beaver ellos estaban también en el lugar. Una “familia” de veinte
o treinta témpanos nos ayudo a orientarnos y aproximarnos a los
aviones. Nos vimos y pusimos rumbo a Belgrano. Nos costaba
mantener la velocidad minima para que nos siguieran de cerca. Y
ellos iban a pleno motor.

Entramos en las nubes, y escuché por radio las mas insolitas
conversaciones entre aviones. El P-06 y el P-O5 hablaban entre
ellos.

—Che, gringo, ¢como andas de aceite?...

—No tengo problemas...

—aSe arreglo el equipo?

—No, se acabo el aceite... ¢?

Y esta otra:

—Gringo, no trasvasa el tanque auxiliar.

—Digale al Sordo que lo dé vuelta.

... Y al rato:

—Ya esta, pero no pasa la nafta a las alas.

—cCuanto les queda?

—Para cuarenta minutos —(jy faltaban casi dos horas para
llegar, y estabamos volando sobre el mar de Weddell, en los 76°
S, dentro de nubes!).

—Saltale arriba.

... Al rato, con voz muy cansada:

—Ya esta, ya paso la nafta...

Asi, de esa manera, estabamos volando en aquellas latitudes. Sin
mas apoyo ni ayuda que nuestras propias fuerzas y la de Dios.

Por fin llegamos a Belgrano y quedo integrada la escuadrilla.
Hay mil y un detalle de aquel tiempo: mi ataque de apendicitis o
cosa parecida; las cenas a las dos de la madrugada; la busqueda
de nafta enterrada por cuatro metros de nieve; la preparacion de
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las patrullas; los perros polares; los problemas humanos.

Conviviamos en Belgrano, una base para veinte hombres, con
mas de treinta. Las comodidades eran minimas. Los tuneles de
hielo, las paredes y los techos de metal crujiendo bajo el peso de
la nieve, el frio desde una calefaccion minima para ahorrar com-
bustible, los problemas de comunicaciones, el desgaste fisico y
psiquico de los hombres, el desierto penetrando el metal, la carne,
el alma...

Eramos nueve tripulantes de tres aviones. Eran diez expedicio-
narios que se preparaban para marchar al Polo y, ademas, otros
quince hombres que llevaban ya uno o dos anos en aquel lugar.
Hasta ir al bafio era un sufrimiento extra, porque estaba construido
en un tuinel de hielo. Paredes, techo, pozo de hielo. La tempera-
tura promedio de -40°C. No costara mucho imaginar lo que era la
practica fisiologica habitual y necesaria en esas condiciones... y
banarse desde una regadera.

Afuera, en la pampa igual, pareja, desolada, los aviones pare-
cian eslabones extranos, formas en rojo, desproporcionadas. Nos
quedaba por hacer un vuelo de apoyo a la patrulla terrestre. Los
monomotores harian la etapa entre Belgrano y Sobral, alli recar-
garian combustible; nosotros con el 05 llegariamos en la vertical
trasladando tambores de nafta, sobrevolariamos, decolarian los
monomotores, juntos seguiriamos hacia los 84° S y 40° O. Alli
anevizariamos y dejariamos el depoésito de nafta.

Cuando se dieron las condiciones meteorologicas hicimos el
vuelo. En los 84° y 40° el desierto parecia mas absoluto y real. Di-
mension igual en los 360° del horizonte. Debajo, a mil seiscientos
metros sobre el nivel del mar, la meseta polar se extendia en un
blanco de nieve volada por viento fuerte. Los sastruguis se elevaban
unos cuarenta centimetros de la superficie. La temperatura estaba
en los 40° bajo cero. Sobre el noroeste, rumbo relativo en aquellas
latitudes, una linea opaca, extendida, a cientos de kilometros de
distancia, marcaba las montanas de Pensacola, Ginica referencia
distinta en el desierto.

Un Beaver anevizo, y comprobo el estado de la nieve. Después
lo hizo el otro, quedaban marcadas, entre ambos, las cabeceras
de una pista imaginaria de mil metros de longitud. EI TA-0S5 poso6
los esquies a escasos metros del P-06. EI P-O5 no pudo acercarse

221



Mario Luis Olezza

por el viento que, muy fuerte, no le permitia carretear sobre la
nieve dura.

Bajamos los tambores vacios y los apilamos en un circulo de
cilindros rojos para cargarlos de nafta. Las mangueras serpen-
teaban desde los tanques del fuselaje del C-47 y se unian a las
bocas de los depositos. Miguel intentaba, mientras tanto, poner en
marcha el motor de la bomba de combustible, y las hélices giraban
en ralenti, con aumento del viento, el frio y la incomodidad para
trabajar. Habia que apurar, teniamos muy poco tiempo para dejar
aquellos dos mil litros de nafta.

Mientras cada uno cumplia con lo suyo, yo colocaba cafios con
banderolas rojas, para marcar el area del deposito. Las manos se
congelaban, la piel de la cara se enfriaba, los pies se hundian en
la nieve y dejaban las primeras huellas humanas en aquel lugar.
Por fin pudimos dejar instalado el deposito, y semicongelados,
agotados, decolamos hacia Belgrano. Otra tarea cumplida.

En la Base reuni a los hombres.

—Tienen cuarenta y ocho horas de descanso total —les dije—.
Olviden todo y descansen.

Hacia dos dias que la expedicion terrestre marchaba hacia el
Polo. Los habiamos sobrevolado, acampados en la zona de la Gran
Grieta, los cinco vehiculos oruga, las pequenas carpas como hongos
rojos, los brazos en alto de los hombres.

Me quedé para hacer turno esa noche. Queria que los tripu-
lantes aliviaran tensiones, descansaran, aflojaran los nervios.
Sali, a las dos de la manana, para hacer observaciones meteo-
rolégicas. El cielo claro e ilimitado abarcaba una profundidad
de horizontes despejados en cientos de kilometros a la redonda.
La visibilidad era perfecta. En el Polo Sur, sobre la meseta, el
mismo buen tiempo. Era una situacion meteorologica ideal para
el vuelo. ¢Por qué no?

Hacia muy pocas horas que habia ordenado descanso para los
tripulantes y ya queria sacarlos a los 40° bajo cero para preparar los
aviones. ¢Cuanto demorarian en tenerlos listos? Me habian dicho que
mas de veinte horas. Tenian que ser doce. Habia que decolar, por
calculos del navegador, a las quince. Bajé a los tineles de la base y
después de anotar las observaciones fui a la cocina. Juan, el radio-
perador, me esperaba para charlar un rato. Lo miré. Intuy6 algo.
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—Despierte a los tres mecanicos, que no se enteren los demas...
—hacia tres horas que dormian y que habia licenciado al personal—.
Mientras usted los despierta prepararé un buen café con leche...

Llegaron los tres: Juan Carlos, Miguel y Guillermo. Dormi-
dos. Con caras de no entender y de mucha rabia contenida. Les
servi el cafe.

—cCuanto tiempo demoraran en tener listos los tres aviones?

No comprendian jEra como para no entender! Sin embargo, asi
son las decisiones en la Antartida. ¢Cuando se darian todas aque-
llas circunstancias nuevamente? Habia que atacar en el momento
justo y oportuno. Proceder.

—cPara esto nos desperté a las tres de la manana?... Yo me
muero... —dijo, entre bromas y en serio, Juan Carlos.

—Si, ¢cuanto tiempo estiman tardaran en tener los tres aviones
en servicio y en condiciones de despegar para el Polo?

—cNo nos dio dos dias de descanso?

—cLos necesitan?

Comencé a ponerme un poco mas serio. Se terminaba “la ma-
dre” que habia servido el desayuno. Los dejé que hablaran entre
ellos. Hicieron calculos. Pidieron la ayuda de Belgrano para la
carga de nafta.

—Podemos estar listos dentro de catorce o quince horas...

—Tiene que ser para las tres de la tarde... a esa hora decolaremos
para el sur. Comenzamos ya, de Buenos Aires traten de conseguir
una situacion meteorologica y enlacen con los norteamericanos
para informarles nuestro plan de vuelo. Despierten al resto de los
tripulantes.

Estabamos donde habiamos dejado en 1962. No podiamos fra-
casar otra vez.

No pudimos conseguir con Buenos Aires. No importaba mucho
si teniamos las previsiones del Polo y las situaciones de Belgrano
y Sobral. No pudimos conseguir comunicacion con el Polo y eso
nos obligd a aplazar el despegue para las tres del 3 de noviem-
bre. Los aviones habian estado listos para las quince, tal como
lo habian prometido.

Por fin pudimos pasar el plan de vuelo a Mc Murdo y nos en-
teramos de que el tiempo empeoraba en Sobral, en el Polo Sur se
mantenia bueno. En Belgrano estaba desmejorando.
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A las tres, con un cielo cubierto de nubes bajas, iniciamos el ca-
rreteo hacia la cabecera de la pista. Detras del Tango Alfa 0S5 los dos
Beaver. Ordenamos el despegue de los monomotores que ascendieron
sobre las nubes con rumbo al sur. Uno de ellos, previo al despegue,
se desvio de la pista y quedo “pegado” a la nieve entre los sastruguis.
Bajo el mecanico, lo levanté de la cola, y logré que se moviera... Inicio
su carrera de despegue... El mecanico se zambull6 dentro...

Hasta los 84° teniamos referencias visuales pero, a partir de
alli, volariamos en el desierto, sobre una meseta escalonada que
llegaba a casi los tres mil metros en el mismo Polo. Sé6lo nieve en
los 360° de horizonte.

El gran problema era la recalada en el Polo. Encontrar el lugar
fisico. Apenas algunas antenas afuera, algiin vehiculo en aquella
inmensidad desierta, y con los Beaver a la rastra. Teniamos un
plan de navegacion: cincuenta millas antes de la estima al Polo
nos desviariamos a la derecha, sobrepasariamos el lugar y reca-
lariamos sobre una linea de posicion astronémica, con el sol de
frente. Eso nos obligaba a mantenernos sobre un meridiano... y
todos los meridianos pasan por el Polo...

También habiamos previsto las alternativas: a la hora estimada
de vertical 90° tendriamos un remanente de nafta de dos horas.
Si no lo visualizabamos iniciariamos una busqueda “cuadrada”
durante una hora y quince minutos. Si no resultaba: aterrizaria-
mos con cuarenta y cinco minutos de autonomia y sacariamos
posiciones fijas o esperariamos ayuda... El Ginico apoyo para na-
vegar y arribar eran el sol, el radar de a bordo y la buena vista de
los tripulantes.

Nuestro navegador trabajaba con mucha dificultad por la baja
velocidad con que navegabamos a causa de los Beaver: flotabamos
como corcho en agua mansa.

¢De la ruta hasta el Polo? Desierto, desierto, desierto... ¢Qué
mas?

Una ventisca baja nos acompanaba, como una bruma transpa-
rente pegada al suelo. La nieve parecia de color amarillo.

—Cambio de rumbo, senor... A la derecha... treinta grados.

Nos desviabamos.

—Ultimo cambio de rumbo..., hacia el este. Al frente, en cuarenta
minutos mas, deberia aparecer.
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Comenzamos a observar desde todos los lugares aptos del avion.
Durante treinta minutos nada mas que desierto, como una masa
elevada y pareja apenas quebrada por olas de nieve amarillenta.

Pedi los prismaticos. No estaba seguro, crei ver una mancha,
una sombra, algo distinto. Preferia esperar. No convenia hacerse
ilusiones. Podia ser... Roberto estaba con nosotros en el puesto
de pilotaje.

—Tiene el radar encendido? —pregunté.

—Si..., pero no va a hacer falta..., soy mucho navegador para este
Polo —jovial, optimista. Siempre optimista. Era una tranquilidad
volar con aquella tripulacion realmente excepcional.

—No sé por qué se preocupa... Total..., si no lo vemos, lo olfa-
teamos... con el hambre que tengo.

—No sé de qué se queja... Se comi6 cinco de jamon... —decia
Guillermo por el intercomunicador.

Los prismaticos me permitian aproximar mas aquella sombra,
apenas forma distinta del desierto que nos rodeaba. Un sol brillante
y la nieve que parecia arena nos hacian olvidar un poco el estar
volando sobre la meseta mas fria del planeta. Ademas, la buena
calefaccion del 05 nos permitia el lujo de transitar por aquellas
latitudes en mangas de camisa.

Le di los anteojos al copiloto mientras le comentaba que creia
estar viendo el Polo. Mir6 y me confirm6 que le parecia lo mis-
mo. Ibamos con la proa de nuestro aviéon directamente hacia
ese lugar. Por el intercomunicador el navegador nos avisd que
tenia ecos de radar a cuarenta millas delante. Eso confirmaba
nuestra opinion.

—Me parece que la “pegd”, Roberto... Puede comerse otro de
jamoén como premio.

En ese momento desde uno de los Beaver, Jorge decia:

—Che, Mario, decile a ese navegador que apunte bien, nos queda
menos nafta de la que habiamos calculado.

Contesté a Jorge que teniamos la Estacion Polo Sur delante
de nosotros. El copiloto del 05, el inico de los tripulantes que
hablaba correctamente inglés, se puso en contacto radioeléctrico
con la torre de control South Polo. Sobrevolamos las instalaciones
hundidas en la nieve, las antenas, la pista... jde cuatro mil dos-
cientos metros de largo...!
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El viento, de poca intensidad, cruzaba la direccion de aterrizaje
en 90° y la temperatura era de mas o menos 55° bajo cero.

Los Beaver fueron al aterrizaje mientras con el 05 evolucionaba-
mos sobre la Base. El primer monomotor aterrizé y se detuvo en el
medio de la calle de nieve largando bocanadas de humo negro. El
segundo paso sobre él y aterrizo en la segunda mitad de la pista.
Algunos encapuchados hacian senias. Al intentar estacionar, uno
de los aviones no logréo moverse de la zona de anevizaje. Decidi-
mos aterrizar usando so6lo la mitad de la pista que nos quedaba.
Estacionamos al lado del monomotor entre los casi fantasmas
friolentos norteamericanos... y un espanol...

Estabamos a tres mil metros de altura, con menos de cincuenta
grados bajo cero, en el Polo Sur geografico.

—Si..., si... jQué bueno!..., ya le informaré al Comandante en
Jefe...

A las doce y treinta del 3 de noviembre de 1965, nuestro co-
mandante de Tareas recibia la noticia de nuestro aterrizaje y la
comunicaba.

—Sin novedad. Si..., si, senior brigadier, esta bien... j(Gracias!...
iGracias!..., hasta luego, sefior.

Y a su vez el Comandante en Jefe, personalmente, informaba
al secretario de aeronautica.

—... Y ¢te das cuenta de lo que hicieron? Son unos fenémenos...
Con hombres asi se puede conducir la Fuerza...

El secretario estaba callado, serio, parecia triste.

—:No te alegra la noticia? ¢Qué pasa?

—Creo que este es uno de los momentos mas felices y amargos
desde que me hice cargo de la Secretaria... Leé... —y le extendio
un mensaje: “... el TC-48, con sesenta cadetes a bordo, cayo en
las aguas del Caribe...”

El mismo dia en que tres aviones, por segunda vez en la historia
de la Republica y primera en Aeronautica, aterrizaban en el Polo
Sur, que colocaban al pais entre los pocos del mundo que habian
realizado esa ruta aérea, se producia uno de los dramas mas tre-
mendos de las alas argentinas.

El TC-48. El mismo avién que habia apoyado tantas veces el
cruce del Drake del TA-05. El mismo avion que habia sobrevo-
lado tantas veces nuestra Antartida. El mismo avién que habia
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realizado aquel vuelo directo entre Rio Gallegos - Matienzo -
Buenos Aires.

Hubo que arrastrar los Beaver desde la pista hasta el lugar
del estacionamiento, porque el estado de la nieve, sin humedad
y con esas bajas temperaturas, no dejaba deslizarse los esquies.
El amortiguador izquierdo del 05 estaba completamente bajo y el
derecho, probablemente por el frio, estaba cediendo.

Los doce argentinos fuimos alojados en una barraca semimetalica,
levantada para la campana de verano en la superficie. El resto de
las instalaciones, las permanentes, estaban ubicadas a doscientos
metros de nuestro “hogar” y seis metros debajo de la nieve.

Estabamos muy cansados por muchas horas de vuelo, la
altura, las temperaturas y, especialmente, por el estado de ten-
sion nerviosa. Uno de los mecanicos tuvo principio de anoxia.
El médico de la base, al mismo tiempo jefe de aquella dotacion,
solucion6 el problema. Cursamos los mensajes oficiales, comi-
mos y nos fuimos a dormir.

Aqui, en territorio extrafio, comenzaron algunos problemas
serios.

El mas importante era el idioma; luego, el horario, habia mas
de catorce horas de diferencia con Buenos Aires; y otro, los bafios:
sin puertas.

Entre los hombres que nos esperaban en la pista estaba Luis
Aldaz. Un espanol-norteamericano, también, un poco argentino,
que merece un parrafo aparte.

Desproporcionadamente alto, muy delgado. Su barba enmarcaba
apenas el mentén alargado y parte de las mejillas. Cabellos largos,
negros... y dentro de su cabeza escondia (es una forma de decir)
una cantidad de ideas, de conocimientos en varios idiomas que
traducia en palabras, en cataratas de palabras. Pupilas profundas,
oscuras, fuertes, sinceras... Si quisiéramos representar al Quijote,
asi, en carne y hueso, real, alli tendriamos al exacto “caballero de
la triste figura”, pero alegre, muy alegre. Luis Aldaz, tres afios en el
Polo Sur, jefe cientifico, el que ayudo a nuestros marinos en 1962,
el que nos ayudo6 a nosotros, el que ayuda siempre.

Dormimos mucho. Mas de quince horas seguidas. Hasta que
nos despertaron y nos enteramos de lo ocurrido al TC-48. Mas
descansados, tranquilos y con el apoyo, condicionado pero eficaz,
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de los norteamericanos, planificamos los proximos pasos. El 05
necesitaba un mantenimiento a fondo y ilnicamente se podia rea-
lizar en Mc Murdo. Eso nos posibilitaba concretar aquel intento
de 1962: el transpolar desde América.

El Comando nos autorizo el traslado del 05, mientras los Beaver
permanecian en el Polo.

Aquellas temperaturas excesivamente bajas, el estado de la nieve
y la altura tenian que ser un problema para la puesta en marcha
de los motores y el despegue del avion. Sabiamos que la salida de
los monomotores desde aquella plataforma seria dificultosa. E1 05
tenia motores adicionales, la turbina y los cuatro JATO, pero los
Beaver deberian arreglarse con su Unica planta de poder. La tinica
experiencia de monomotores en el Polo habia sido un intento de
los norteamericanos, que no resulté.

Las comodidades y el sistema de vida de aquella “ciudadela” en
los 90° S eran realmente excepcionales teniendo en cuenta el lugar
geografico. Agua caliente todo el dia y sin restricciones; comida
abundante e incluso durante la campana de verano, verduras y
huevos frescos que llegaban casi a diario en los aviones C-130 en sus
vuelos desde Nueva Zelanda; peliculas cinematograficas modernas,
todos los dias; temperaturas interiores de 20° sobre cero, cuando
afuera teniamos 50° negativos y habian llegado a tener 83° bajo
cero; galpones enterrados en la nieve de cien o mas metros de largo
por varias decenas de ancho; una sala de comunicaciones con equi-
pos modernos triplicados y con todas las comodidades de la mejor
central radioeléctrica; un radar de aproximacion por instrumentos,
para vuelo a ciegas (GCA); toda clase de maquinas automaticas;
energia eléctrica permanente y, en fin, todo lo necesario como para
sufrir lo menos posible. Y hasta un bar, que en nada envidiaba a
los nuestros de avenida Libertador... claro, sin mujeres.

Los tripulantes hicieron rapida comunién con los habitantes de
aquel rincon del planeta y pasaban comoda y tranquilamente sus
dias en el Polo. Yo, en cambio, desde la salida de Belgrano sufria
un fuerte dolor de muelas. La Ginica solucion estaba en manos de
un odontologo, Jaime, que a través de la radio desde Buenos Aires,
me aconsejaba tal o cual calmante. La otra posibilidad estaba en
Mc Murdo donde tenian consultorios y especialistas. Otra buena
causa para salir hacia el transpolar.
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Cada dia que pasaba el 05 se “desinflaba” mas. El dia fijado para
la salida iniciamos las tareas de puesta en marcha quince horas
antes de la prevista para el despegue. Parecia exagerado.

Los equipos precalentadores de la Base, con los cuales debiamos
hacer entrar en temperatura a los motores, se congelaban con aque-
llos 50° bajo cero. El aceite estaba duro como piedra. Tuvimos que
pasarlo a bidones, de diez litros cada uno, colocarlos en nuestros
dormitorios junto a las estufas; luego, licuado, trasladar bidon por
bidon hasta el avion donde era colocado en los tanques y se lo man-
tenia licuado con un precalentador. Claro, los Gltimos tres o cuatro
litros se congelaban y teniamos que reiniciar la operacion. Asi, hasta
completar los doscientos litros necesarios. Cada viaje nos obligaba a
caminar doscientos metros en la nieve; las pocas partes del cuerpo
expuestas se nos congelaban. Miguel intent6 aflojar una tuerca del
drenaje de aceite y para ello se quité los mitones, y se quedé so6lo
con los de lana. Hubo que acostarlo y hacerle un tratamiento para
normalizar la circulacion sanguinea en sus manos. De esta forma,
casi todos recibimos el bautismo congelador.

Las partes metalicas del avion estaban cristalizadas; las antenas,
tensas y a punto de quebrarse; los tensores de los comandos, rigidos;
los amortiguadores, bajos; presiones y temperaturas no llegaban ni a
los minimos exigidos. Después de catorce horas de trabajo, vimos las
hélices girando. Nos despedimos, nos saludamos abrazados, emocio-
nados. Dimos motor para entrar en cabecera..., y el 05 no se movia.

Tuvimos que parar los motores e irnos a descansar. No puedo
traducir las expresiones de aquellos rostros, sus palabras, sus
malas palabras..., daban ganas de llorar. ;Cuantas veces hemos
llorado en la Antartida?

Teniamos que esperar que las temperaturas subieran. ¢Cuantas
veces hemos esperado en la Antartida?

Habia que tener paciencia. ¢Cuantas veces hemos tenido pa-
ciencia en la Antartida?

Desde Buenos Aires nos informaron de una noticia aparecida
en los diarios provenientes de Nueva Zelanda: “Aviadores argen-
tinos atrapados en el Polo Sur”. Fueron dias de malestar fisico y
psiquico, cuando nuestra moral para la lucha decrecia.

¢Pensarian mis hombres que habia tomado resoluciones apre-
suradas? ¢Podriamos decolar alguna vez o quedarian los aviones
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para siempre en aquel lugar? Ya aquel vuelo no nos parecia una
magnifica realizacion aeronautica ejecutada por “quijotes” contem-
poraneos. La realidad superaba los idealismos cuando mirabamos
aquellos “monstruos” de cuatro turbinas aterrizando y decolando
sin problemas... claro, sin detener los motores, ni aun en la carga
y descarga de combustible.

El 6 de noviembre izamos nuestra bandera patria en el mastil
ubicado exactamente en el vértice de los meridianos. Hacia mucho
frio y un viento molesto y fuerte nos envolvia. El Polo Sur estaba a
mil metros de las instalaciones. Colocamos sobre el piso de nieve, a
nuestro lado, a Nuestra Sefiora de la Antartida y, en silencio, formados
en una linea apretada, hilera de brazos y manos caidas, vimos como
los colores del cielo y la nieve subian, crecian, tenian alas. Jorge y
Mauricio, el mas antiguo y el mas moderno de los doce argentinos alli
presentes, izaron la ensenia que flameaba por segunda vez en aquellas
latitudes. Hacia ya casi tres afios desde el 6 de enero de 1962, cuando
los hombres de nuestra Marina lo hicieron por primera vez.

Caminando aquellos pocos metros que nos separaban de las
instalaciones tuve un recuerdo para aquellos hombres: Amundsen
y Scott, cuando en 1911 y 1912 llegaron arrastrando sus trineos
hasta esa latitud.

Alli comprendi aquellas palabras de Scott antes de morir: “Mar-
tes 29 de marzo de 1912 - Desde el 21, tempestad constante del O
SO y del SO. El 20 teniamos combustible para preparar seis tazas
de té y viveres para dos dias. Permanentemente hemos estado
prontos para partir hacia el deposito, distante veinte kilometros,
pero siempre, fuera, espesos torbellinos de nieve aventados por la
tempestad. Ya toda esperanza debe ser abandonada. Esperaremos
hasta el fin, pero nos debilitamos gradualmente; la muerte no
puede estar lejos. Es espantoso; no puedo escribir mas. R. Scott.
Por amor de Dios, ocupaos de nuestras familias”.

Entendi el valor increible de aquellos hombres. De los verdaderos
héroes, porque vivieron y murieron como Hombres. Es imposible
intentar reproducir lo que habran vivido en aquellas tierras. No
puede haber palabras.

El 20 de noviembre las temperaturas oscilaban entre los 50° y 55°
grados bajo cero. Con los motores a piston, la turbina y los cuatro cohe-
tes, logramos despegar desde el Polo Sur con rumbo a Mc Murdo.
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Hacia casi dos meses que estabamos volando en la Antartida, en
zonas y latitudes muy dificiles, en condiciones de vida y trabajo muy
duras. Estabamos agotados. Por fuera... por dentro... con barbas...
¢Hasta donde podria exigirles? ¢Cuanto mas? Es dificil superar la
depresion. Esa desesperacion e impotencia frente a dificultades y
adversidades donde las fuerzas humanas no alcanzan.

Notaba el decaimiento de la tripulacion, el desgano, la pérdida
de voluntad en aquellas esperas prolongadas. ¢Coémo decirles que
se hacian agrios los caracteres, que discutiamos mas seguido, que
desconfiabamos? Peligraba la estabilidad del equipo.

Ellos, mis hermanos, camaradas, companeros, quiza ya no
creian. Sentia, o creia sentir el descontento, el sentirse defrau-
dados porque “se apura”, “no decide bien”, “esta embalado”,
porque, porque...

Teniamos delante el horizonte parejo e igual del desierto. A la
derecha, la Base. El pequenio “rebano” que quedaba, sus barbas
heladas y blancas, sus deseos y esperanzas. Los Beaver parecian
pequenos pajaros rotos, cansados, extranos, insolitos en aquel
lugar.

Viramos a la derecha y alcanzamos a ver, todavia columpiandose
en el aire, el humo de los cohetes JATO, los brazos en alto de los
companeros que quedaban, las antenas, algunas sombras... Pu-
simos rumbo a las montanas, al glaciar Beardmore, a Mc Murdo,
al transpolar. Parecia un sueno. A veces, una pesadilla.

De pronto hubo risas, gritos, alegria, euforia en los tripulantes.
Era la primera vez que un avion argentino hacia aquella ruta.
Ascendimos a tres mil setecientos metros. Volabamos cerca del
suelo que estaba alto, bastante alto sobre el nivel del mar.

Nieve; solo las pequenias olas desparejas; los sastruguis como arru-
gas pronunciadas quebraban un poco la monotonia de la pampa.

Volabamos normal. Cada tripulante en su trabajo. Un cielo
brillante, claro, nos acompanaba. Teniamos pronostico de tiem-
po favorable.

Entramos en el glaciar Beardmore. Dicen que es el mas grande
del mundo. Entre montanas de una cordillera brillante, repleta
de luz. Verde, azul, blanco transparente. Cataratas de hielo ca-
yendo desde las cumbres, haciéndose valles, transformandose en
abismos, en grietas. Nubes que imitando gorros se agitan en las
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cabezas de los gigantes de piedra. Piedras que parecen espejos...
No puede describirse aquella realidad. No hay palabras, pinturas,
imagenes dialécticas. Parece que la mano de Dios se hubiera apo-
yado sobre la tierra, como si su aliento hubiera transformado la
materia y la hiciera fantasia, pensamiento magico. El avion, ese
pequeno mundo, parecia un planeta suspendido girando en cosmos
de belleza increible, distante, lejana...

El mismo glaciar, las mimas grietas que cruzé Scott con sus
hombres arrastrando sus trineos. Sus pies y manos congelados,
llagados. jCuanto dolor!

Salimos del glaciar a través de una “puerta” amparada por vigias
de piedra. Uno, el de la derecha, parecia un castillo oscuro, de alme-
nas alargadas, como dedos, agujas que se estiraban hacia el cielo.

Volamos paralelos a la cordillera, sobre el mar helado. Estaba-
mos del “otro lado”.

—Falta media hora —anunci6 el navegador—, al frente hay ecos
de montana, deben ser las islas Black y White.

Al frente, atadas por un cordon de hielo a la cordillera se veian
las dos islas. Una oscura, de color negro; la otra, blanca.

Mas adelante, la isla Ross, el volcan Erebus, la Base Mc
Murdo...

Habiamos volado poco mas de siete horas desde el despegue.
Williams Field, el aeropuerto, tenia seis pistas sobre el mar helado.
En la montana estaban las instalaciones permanentes. Sobre la
base de la montafna, la Base Scott, de Nueva Zelanda.

Nos aproximaron con el radar de tierra y nos hicieron aterrizar
equivocados, en la pista de hielo, la que usaban durante un mes
para aviones con ruedas. El maltrecho 05 tuvo que aguantar
golpes, sin amortiguadores, de un aterrizaje y un despegue mas
en medio de los gritos nada euféricos de Carlos que creyo que
no lo escuchabamos.

—No lo rompas, Marito...; un poquito mas que estamos llegando.
Nooo, noo, no, lo..., jbasta de golpes!... {Como se sufrel...

En Mc Murdo conocimos otro “mundo antartico”: seis pistas, tres
radares de aproximacion por instrumentos, ocho aviones C-130,
dos Super Constellation, cinco C-47, cinco C-117, diez helicopteros,
dos rompehielos, nueve buques polares, cuatrocientos cincuenta
hombres invernando y mas de dos mil en verano, agua caliente y
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fria todo el dia, cloacas, energia termonuclear, caminos de nieve
para vehiculos con ruedas, doscientos vehiculos terrestres, cine
todos los dias, capilla catélica-protestante, aviones desde Nueva
Zelanda casi todos los dias, y muchisimo mas...

Todo esto en los 78° S..., la misma latitud de Belgrano.

Siempre son odiosas las comparaciones, pero el paralelismo con
otras bases surgia solo y espontaneo.

Teniamos varios problemas que resolver: reparar el 05, recuperar
energias, lograr el decolaje de los Beaver desde el Polo, la ruta hasta
Belgrano, dar apoyo y salvamento a nuestras fuerzas en superficie,
proseguir con la campana iniciada... y mi dolor de muelas.

El capitan Felipe fue nuestro intérprete obligado, incluso para
el odontologo que me extrajo la causa del dolor. Hasta los “ayes”
los dio en inglés por mi...

La reparacion e inspeccion del avion demoraria entre cinco
y siete dias. Nos venia muy bien. Para nosotros y para que las
temperaturas del Polo subieran y asi facilitaran el despegue de
los monomotores. El Comando de Estados Unidos estaba muy
preocupado, y practicamente convencido de que no decolariamos
y de que ellos deberian llevarnos de vuelta en los C-130 y en sus
buques. También nosotros teniamos nuestras grandes dudas.

Nos alojaron en el aeropuerto Williams Field, en el cerro, tenia-
mos que recorrer veinte kilometros. Lo haciamos en helicopteros
o en vehi-culos tipo 6mnibus que circulaban con horarios prede-
terminados, tres o cuatro veces por dia.

Son muchos los recuerdos, anécdotas, circunstancias vividas
en nuestra corta estadia en Mc Murdo que llegan a mi memoria;
pero, entiendo que dilatar con palabras estos hechos es sobrecar-
gar el relato. Prefiero enumerar algunos momentos, enunciarlos
a simple titulo de expresién cronologica.

La posibilidad de realizar un vuelo con el 05 hasta Cristchurh
y la falta de apoyo para hacerlo; la visita al depoésito Scott que se
encuentra alli y se conserva como reliquia, tal como lo dejaron
los expedicionarios hace mas de cincuenta anos; la recorrida por
la planta termonuclear y la central de comunicaciones, talleres,
depodsitos, hangares, sala de operaciones, enfermeria, otros; la
compra de “recuerdos” en el comercio de Mc Murdo, atendido
por neozelandeses.
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Todos los dias haciamos enlaces radioeléctricos con nuestros
companeros en la Base Polo Sur, también con los de Belgrano
y Matienzo. Teniamos que esperar. ¢Qué raro? Y luego recorrer
mas de dos mil quinientos kilémetros atravesando nuevamente
la Antartida, desde el mar de Ross al de Weddell. La operacion
estaba planificada para que el 05 hiciera la ruta directa, previo
sobrevuelo al Polo, decolaje de los Beaver y desde alli, reunida la
escuadrilla, hacia Sobral y Belgrano. Habia que asegurar comu-
nicaciones, pronoésticos meteorologicos, busqueda y salvamento,
apoyo radioeléctrico para la navegacion..., y teniamos que decolar
con un peso muy superior al normal, de mas de quince mil kilos,
con una ventaja, la pista de despegue muy buena; y una desven-
taja, el esqui derecho estaba vencido.

Mientras esperabamos supimos que la patrulla de Ejército
estaba ya sobre la meseta, aproximandose al Polo. Era necesario
permanecer en alerta para una eventual ayuda. Los norteamerica-
nos también permanecian atentos con sus aviones y helicopteros
para busqueda y salvamento.

El 25 de noviembre despegamos para el Polo, la ruta estaba
muy buena. Llegamos a la vertical del Polo Sur y debajo los Bea-
ver estaban con los motores en marcha. La temperatura estaba
en 38° bajo cero.

El P-05 inici6é su carrera de despegue. Corrié pesado, lento, le-
vanto la cola, corrié un poco mas y decol6... En realidad, jdecolo!

Después el P-06...

—acQueé le pasa?

—No sé... me parece que se salié de la calle... si, esta entre los
sastruguis —decia el capitan Felipe que miraba desde su costado
mientras haciamos giros hacia la izquierda.

—Papa cero seis... Papa cero seis... gme esta recibiendo? —pre-
gunté en frecuencia de aviones de vuelo.

—Afirmativo, senor. Lo recibo bien —la voz cansada, agitada,
nerviosa del piloto—, estamos tratando de entrar de nuevo en la
pista..., nos remolcaran con la pala mecanica...

—Tienen veinte minutos... Después de ese tiempo permaneceran
en el Polo... No tenemos autonomia para esperar mas —lamenté
decirlo pero no tenia otra alternativa.

A los diecinueve minutos, despego.
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Rumbo a Sobral. En la vertical de esa Base resolveriamos si
seguiamos o no, por las informaciones meteorolégicas negativas
que habiamos recibido de Belgrano. Poca visibilidad, nevaba y las
nubes estaban bajas. Era una pena porque teniamos interés en
completar el vuelo transpolar directo.

Cerca de los 84° S tuvimos ecos a derecha e izquierda: pensamos en
la patrulla de Ejército. Vimos la cordillera de Pensacola a la izquierda y
bastante adelante los nunatak. Teniamos una capa de estratos debajo.
Belgrano empeoraba y ahora también Sobral. Proximos al pico Santa
Fe (o Punta Indio) ordenamos a los Beaver que volaran en formacion
cerrada con el TA-0S porque entrariamos en zona de vuelo por ins-
trumentos. Al frente se veia un horizonte muy oscuro. Realizamos
un amplio viraje para facilitar la reunion de los monomotores, y ya a
los costados, y a la vista, seguimos el vuelo hacia Sobral.

Cerca de Sobral ordenamos a los Beaver se dirigieran al aterri-
zaje, nosotros intentariamos llegar a Belgrano, si no entrabamos
regresariamos a la pequena “ciudadela” de los 80° S, donde cuatro
hombres, aislados, vivian en el desierto.

—Descendamos a trescientos metros —le dije al piloto que en
esos momentos era el capitan Felipe—. Usted, Roberto, atento a
los ecos de radar, tenemos la isla Beckner a la izquierda, es la
unica elevacion...

—De acuerdo, senor, diez minutos mas y deberiamos tener las
grietas...

Estabamos a trescientos metros del suelo y no veiamos nada.

—Carlos, pida de Belgrano que enciendan bochones con kerosén
y coloque tambores en la cabecera sur de la pista..., confirme cada
media hora el estado del tiempo...

—Estoy en contacto permanente con Belgrano. Dicen que la
visibilidad disminuye y que el ultimo techo es de ciento veinte
metros...

—Los motores normales —me confirmaba Guillermo.

—Café cafééé... —ofrecia, simulando venderlos, Carlos.

—A mi, con azlcar y cremita —bromeaba Mauricio.

—Te lo van a dar con... —decia Julio, el observador de Ejército
que nos habia acompanado en el vuelo.

—~Quiere descansar un poco —le insinué al capitan Felipe quien
se estaba exigiendo un trabajo de vuelo por instrumentos muy com-
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plicado y cansador. Por supuesto, como buen escocés se nego...,
aunque transpiraba a mares y se lo veia muy cansado.

—Ecos de grietas... larga... en el... dejame... radar... —era Ro-
berto que nos avisaba del radar y al mismo tiempo “luchaba” con
parte de la tripulacion en el fondo de la cabina.

Descendimos a ciento cincuenta metros y alcanzamos a ver
una grieta profunda y azul. Estabamos a media hora de la Base
y no definiamos el suelo. Nubes, nieve, blanqueo. El radiofaro no
entraba. Imprevistamente la aguja del goniéometro se movio, dio
una marcacion, podia ser...

—Estamos cruzando la barrera —grito.

—De acuerdo... veo el mar... viremos a la derecha, coincide la
marcacion de radio.

—Radioaltimetro a cien metros... noventa...

Vimos la Base... era tarde para dejar de hacer instrumentos y
volar por visual. Viramos y realizamos una penetracion desde el
sur. Bloqueamos el radiofaro a menos de cien metros del suelo,
y no veiamos la pista. Volamos unos minutos mas hacia el oeste
y regresamos descendiendo. Al frente, las antenas, los vehiculos,
las sombras y manchas, formas.

Aterrizamos desde el sur. Nos esperaban los hombres de Belgrano.
Abrazos, alegria, euforia... Hablamos con Buenos Aires y explicamos la
novedad de los esquies y la necesidad de regresar para repararlos.

El 8 de diciembre decolamos desde Belgrano. Volamos todo el
tiempo entre y sobre nubes. Tuvimos que abrirnos hasta la isla
Alejandro y desde alli a Matienzo. Entramos por instrumentos.
Estaba la nueva dotacion, los que venian a quedarse por un ano.
Pusimos las ruedas al TA-05 y esperamos la oportunidad del cruce
del Drake. Mientras tanto colaboramos con Matienzo realizando
algunos traslados de carga desde la costa, en los vehiculos oruga.
Un temporal de nieve nos cubrio el avion hasta los motores, un
dia antes del regreso; hubo que palear.

El 18 de diciembre con el apoyo de dos Albatross, el BS-01 y el
BS-02, regresamos a Rio Gallegos.

El 20 de diciembre aterrizamos en aeroparque y de alli a El
Palomar.

No quiero, porque creo que no debo, detallar la llegada. Fue dis-
tinta, muy distinta de la de enero de 1962... por suerte... no sé...
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X

Dias después fui al Deposito Antartico, en El Palomar, dispuesto
a devolver los equipos y vestuario antarticos.

—cPor qué quiere devolver la ropa? —me pregunto el encarga-
do— ¢Usted cree que no va a volver?

Si que lo creia, estaba seguro. No deseaba volver. Tenia que des-
prenderme de aquella distancia y aquel tiempo, de la Antartida...

—DMire..., nos conocemos hace tiempo... ¢Alguna vez le dije con
tanta firmeza y seguridad que no vuelvo al sur? Ademas, ¢para
qué? Fue distinto en mil novecientos sesenta y dos, cuando hubo
que demostrar la necesidad practica y las posibilidades de hacer...,
después del incendio del Tango Alfa-treinta y tres, porque se con-
cretaba en hechos la lucha, esa misma necesidad. También en el
sesenta y cinco..., y usted lo sabe bien..., aquel lanzamiento de
cohetes era necesario y justificaba... bueno, en realidad apuntalaba
la posibilidad de concretar el transpolar...

—Siempre hay alguna causa, o excusa para volver —con su voz
cargada de ironia y alargandome un mate me hacia el comentario,
otro de los hombres de Antartida que, entre las paredes de metal
del depodsito, hacian las veces de proveedores no sélo de lo material
sino, también, de un adelanto a “aquello” otro.

Era mi decision y estaba convencido. No pensaba, en ese momen-
to, en el mundo antartico que me rodeaba y del cual queria salir.
No creia en la suma de voluntades sobre la propia voluntad. Habia
otras causas importantes: ya tenia, la Fuerza, mas hombres y mejor
preparados. Borrar mi “mal nombre” de Antartida, dedicarme a otras
tareas profesionales. Vivir el pequeno remanso de seres queridos y
cosas intimas. Y tal vez la causa mas importante: el miedo.

Durante mucho tiempo tuve que vivir la Antartida en la ciudad:
decenas de conferencias y exposiciones, articulos periodisticos,
reportajes, un libro de cuentos, medallas y condecoraciones.. etc...,
etc. y muchos etcéteras mas de color blanco, del color de todos los
colores... No podia desprenderme.

—cQué hace, pingtiino?

—Che, tenés cara de foca...

—c¢Cuando volvés a la Antartida?
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—cComo es la Antartida?

—:Hay esquimales?

—... Y estamos aqui muy bien, en Matienzo, esperando que
venga con el cero cinco... Cambio.

En la ciudad, en las montanas de cemento, con formas geomé-
tricas, rectas, grises vivia, aun sin quererlo, dentro del mundo
pequeno, tremendo mundo antartico. Y nacio “Paco” en forma de
muneco e historieta; crecia, se hacia fetiche, imagen. Y aparecio
“Habia una vez...” con sus dos paginas en blanco, éstas que estoy
tratando de escribir... Y llegaron los otros C-47 antarticos, los
Tango Alfa 06 y 07. Y expuse en salones, en aulas, en estudios de
television y radio sobre los hombres, los paisajes, la vida, las nieves
de la Antartida. Y me preguntaban y les contestaba... Y creian que
tenian la obligacion de hablarme del tema. Y cuanto mas queria
desprenderme, mas me enredaba en esa madeja de desierto.

Antartida es asi, decia Juan Carlos, “como una novia fea, se la
quiere, pero no se sabe por qué”.

Pero habia algo mas, mucho mas importante: el Miedo. Alla
en la tierra pareja y desierta, entre sus glaciares y témpanos de
formas extranas, entre sus vientos que gritan remolinos de angus-
tia, entre su soledad y silencio, en cada intento de salir y no salir,
entre cada vuelo y no vuelo, entre aquellas paredes de metal del
“medio cano” de Matienzo, o en los tuneles de paredes y techo y
piso de hielo de Belgrano, o en la cabina que aprisiona y libera del
05, habia sentido el dolor de la sensacién de Miedo...

Miedo, cuando en Rio Gallegos, la noche anterior al vuelo, pocas
horas antes, el humo de un cigarrillo se hace espiral, se adivina es-
piral y la pequena brasa parece una estrella suspendida; o cuando
la decision, y los hombres no creen, y yo mismo no creo... Cuando
la distancia y el tiempo parecen tener forma, presencia, esencia del
ser amado y se convierten en necesidad, de pronto, de ya, de ahora
y se estira en un manana prolongado, promesa, que parece no se
alcanzara nunca y se desliza entre los dedos, como se escurre esa
nieve ventisca, la que ahoga, la que asfixia, y ciega...

Miedo a la tristeza de la partida, a esa lagrima que no se llora,
a la sonrisa que se esconde, al beso que no se da, a la caricia que
se escapa por no poner los sentimientos a flor de piel. Miedo al
placer del regreso.
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Miedo a volar y a no volar; a cruzar desiertos increibles, distin-
tos, extranos; a traspasar mares de olas revueltas como si fueran
rebanos asustados huyendo de la nada; a descubrir montanas,
de cabelleras que parecen nubes... y a veces son nubes; al de-
lirio de transferir nuestra propia imagen a la del paisaje; a los
espejismos, a esos lagos azules que parecen flotar entre formas
de témpanos, entre vacio de grietas, entre cataclismos de siglos,
de milenios.

Aquella sensacion de pisar donde nadie puso su pie, de tocar
lo que no se toco, de acariciar un destino que todavia no fue. Sin
por qué, o para qué aparente...

Hoy, cuando todo es materia, justificacion fisica, logica, de labo-
ratorio matematico, positivo ¢como explicar la ironia, la ansiedad,
el equilibrio de los hombres y el paisaje? ¢ Como hacer comprender
aquel misterio de una piedra gritando espejos, o de esa catarata
de hielos desnudando cristales, o de aquel hombre-desierto?

—No quiero presionar... ni dar la orden...

Un despacho de brigadier no tiene, generalmente, la opulencia
que corresponde por jerarquia al escritorio de un funcionario. Son
sencillos, practicos. Desnudos de lujo. Asi era aquél, aquella sala
pequena, con su escritorio de estilo moderno, funcional.

Casi siempre imaginamos a un almirante, brigadier o general,
como seres de ceno fruncido, extremadamente adustos, agrios...
Y no es asi, generalmente. Es que pensamos que los hombres en
funcion de jerarquia en conduccion, de nivel elevado en las escalas
sociales, tienen que ser distintos, extravagantes. Y aquel brigadier
era normal, un ser humano normal, incluso joven, muy joven por
la jerarquia de su funcion. Alto, de ojos vivos que demostraban
rapidez mental, flexibilidad. Tenia frente a mi no sélo la jerarquia,
sino la dialéctica con sustancia, razonamiento y justeza.

—... Porque usted, entiendo, es el Ginico en la Fuerza que se ha
ganado el derecho de no recibir la orden de volar a la Antartida.
Reconozco sus experiencias y sus méritos y son, justamente, esos
méritos los que... —no era un discurso grandilocuente, sino una
serie de reflexiones claras que justificaban la necesidad de un
nuevo vuelo a la Antartida.

—De acuerdo, sefor, pero estoy cansado, agotado... —trataba
de responder con la misma franqueza.
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—Si, también lo comprendo, y justifico ese cansancio y hasta
un poco de temor...

—Usted quiere decir, sefior, que ¢siento miedo? Si, sefior, siento
miedo... Es mas, siento miedo al miedo... Es la sensacion de vol-
ver a vivir lo que ya se ha vivido; de volver a recorrer lo que se ha
recorrido. Cuando el camino no es sélo peligroso, dificil, que para
eso debemos o deberiamos estar las Fuerzas Armadas, sino cuando
debemos hacer lo que no deseamos, lo que no queremos, incluso,
ordenar... Miedo al miedo que voy a sentir en Rio Gallegos... la
noche anterior al cruce del Drake, y después a la ventisca, a la
nieve cubriendo el avion... Si, sefor, a esas interminables horas
de angustia...

Hablé. Tuve el privilegio de que me escuchara, que me compren-
diera, que entendiera aquellos estados de animos.

Normalmente se cree que en la vida militar, las 6rdenes se dan
y se cumplen frias, duras, imperativas. A veces, si... muchas, no...
Existe una comunicacion entre superior y subalterno, entre quien
ordena y quien ejecuta, que es necesaria para cumplir correcta, sin-
ceray espontaneamente una orden. Casi siempre tiende a definirse
en una accién, y en esa accion irreversible, a veces, irremediable,
es necesario ese libre juego de inteligencia, afecto y voluntad.

A fines de agosto de 1967, la I Brigada Aérea desde El Palomar,
desplego sus efectivos, los necesarios, hacia Rio Gallegos. Mas de
cien hombres, nueve aviones, apoyo de comunicaciones, meteoro-
logia, busqueda y salvamento... Nuevamente, hacia el sur...

Entre las muchas tareas figuraban la de aerofotografia de zonas
predeterminadas, tales como la isla 25 de Mayo y Marambio, con
el fin de localizar futuras pistas de piedra para aterrizajes sobre
ruedas; reconocimiento de hielos de mar; traslado de personal y
carga. Entre el personal que debia ser trasladado estaba el Co-
mandante en Jefe de la Fuerza Aérea.

No deberé aclarar que habia sido “convencido” y que tripulaba
el TA-05, ésta y muchas otras veces mas...

Mucha de la gente que integraba el operativo tenia ya experiencia
antartica. Era comandante del Teatro de Operaciones, el Jefe de la
I Brigada. También, estaban los hombres de siempre, los que nos
habian acompanado desde el primer momento... y los de Matienzo,
Decepcion, Esperanza, Petrel, Brown... y el Chiriguano alla, en
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los canales de Tierra del Fuego o en el Drake... y los hombres de
los talleres, oficinas... y los de la Base Aérea de Rio Gallegos, y de
Circulacion Aérea... Son muchos, por suerte, ahora son muchos
y no podria, aunque quisiera, nombrarlos.

Tendra que haber siempre anonimos, escondidos, silenciosos...
Es la savia con que se nutre el tronco para que haya frutos. Son los
que pueden llegar a ser héroes... Como los que quedan esperando...
permanecen estaticos, aparentemente estaticos, entre los cubos
de cemento y metal, en su rutina, que es también la nuestra. En
las calles de la ciudad, en el camino de un valle.

El 3 de septiembre cruzamos el Drake. Volamos dentro de nu-
bes, con formacion de hielo no muy fuerte hasta la mitad del mar,
después sobre nubes. Pasamos vertical Matienzo y seguimos hasta
el circulo polar. Sobrevolamos la isla Jason y las pingliineras de
“reales”. Regresamos a Matienzo. Tuvimos que aterrizar en un
banco de niebla y carretear a radiofaro, no se veia a mas de treinta
o cuarenta metros. La dotaciéon de Matienzo y los tripulantes del
C-47 (ya aterrizado) estaban formados. El Comandante en Jefe
saludo. El primer Comandante en Jefe de la Fuerza Aérea que
llegaba en vuelo a nuestro desierto blanco.

El 6 del mismo mes regresamos. Volvimos a cruzar el Drake.
El décimo cruce del TA-05, el undécimo mio: hubo uno en que no
pude volver volando. Cuando qued6 de semilla, el TA-33.

Debo decir porque creo que simboliza el valor de los hombres en
aquella tierra que, cuando el Comandante en Jefe saludé en la des-
pedida a los hombres de Matienzo, vimos lagrimas en sus o0jos.
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Hace poco tiempo de estos tltimos recuerdos. Estoy frente a una
ventana que desde un decimoquinto piso da al sur. Con horizonte
de cubos, de montarias de cemento, de ciudad..., entre nifios que
crecen haciéndose fantasias en terrazas y patios apretados de
paredes verticales que quieren esconder el sol; entre hombres y
mujeres que caminan sus calles y veredas salpicadas de pequenas
lagunas de agua recién llovida; entre un ruido de giros, engrana-
jes de giros de tantos miles y miles de ruedas que se hacen ecos
inarmonicos de ciudad; entre las luces y las sombras de un atar-
decer, deambulando en los senderos de la memoria, recorriendo
los recuerdos grabados en la emocién.

Hoy, desde la distancia y el tiempo, esos prismas que agrandan
Yy empequeriecen los hechos, las acciones, los momentos; a través
de un cristal que nos permite contemplar el paisaje humano, y aun

el otro, el narrado con las voces de la naturaleza por un Dios...
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llustraciones

El C-47 TA-33 cuando aun tenia matricula TC,
El Calafate, Operacion Upsala (mayo-junio de 1962)

GRUPO AEREO 1
PREANTARTICO.

-

TC-33, El Calafate (mayo-junio de 1962)
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e,
i

Tripulacion del TA-33, momentos antes del despegue y de su posterior
incendio. De izquierda a derecha: capitdn Mario L. Olezza,
primer teniente Carlos Beltramone, comandante Enrique Zambrano,
primer teniente Eduardo Massa, suboficial ayudante Juan C. Nassoni,
suboficial auxiliar José M. Biain, cabo principal Luis Gerosa,
suboficial ayudante Miguel A. Acosta, coronel Jorge Leal
(10 de diciembre de 1962)
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Incendio del TA-33

ST

Restos del C-47 TA-33. Tras el incendio, al intentar despegar de la
Base Ellsworth con destino al Polo Sur (10 de diciembre de 1962)

mecdnico de vuelo, junto a los restos
del TA-33 (10 de diciembre de 1962)
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TA-05, sobre la planicie helada del glaciar
Upsala (1964)

R
* - 1 ‘ﬁ-

A-05, det Ie del esqui

TA-05, Base Matienzo (1965)

251



llustraciones

5| C-47 TA-05, Base Matienzo, durante
4 la ejecucion del STAM 500 (1964)

Base Matienzo. Tripulacion del
TA-05. De izquierda a derecha:
primer teniente Marino, copiloto;
comandante Olezza, piloto;

primer teniente Mela, navegador;
cabo principal Cabas, radioperador;
(febrero de 1965)

Base Matienzo. Parte de la tripulacion del TA-05.
De izquierda a derecha: primer teniente Marino, copiloto;
comandante Olezza, comandante; primer teniente Mela, navegador;

(marzo de 1965)
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Simba, perro esquimal de la Base
Matienzo. De izquierda a derecha: |
primer teniente Mendiberri,
integrante de la dotacién Base
Matienzo,; primer teniente Mela,
navegador del TA-05;

primer teniente Beltramone,
copiloto del TA-05.

Detras, dos Beaver

(septiembre de 1964)

Albatross BS-03, Base
Matienzo. Primera y tnica vez
| que anevizé un avion de esta
" caracteristica de la FAA.
. Camparia Antartica

1 (1964/1965)

B £
Parte de la tripulacion del TA-05 con integrantes de la Base Matienzo, STAM 500.
De izquierda a derecha: cabo principal Cabas;
primer teniente Marino; suboficial ayudante C. Mela;
personal civil Fidelio, sentado sobre un cohete JATO;
comandante Olezza; suboficial ayudante Nasoni;
primer teniente Mela, sentado atrds; (1964/1965)
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llustraciones

Reparacion de emergencia de un
esqui del TA-05, durante el vuelo
al Polo Sur (1965)

Escala técnica del Beaver
P-05, de la Base Matienzo. | _,
Piloto, primer teniente S8
Eduardo Fontaine

Equipo calefactor para facilitar
el arranque de los motores,

| y barrido de hielo y escarcha

| acumulados sobre los planos y
superficies de control

=

e e
o !.\I._..

o= : | e
Cessna U-17A matricula AE-205 del Ejército Argentino, accidentado en
la ruta hacia la Base Sobral, después de ser asistido por el TA-05
(4 de octubre de 1965)
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Base Belgrano, eparacién del amortiguador del TA-05.
De izquierda a derecha: suboficial principal Hauser
y suboficiales del Ejército, Bautista Ceppi y César Ortiz

SN

Vista aérea de la Base Matienzo

El valor del miedo

Nuestra Seora de las Nieves. Base Belgrano (diciembre de 1965)
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S by T =]
TA-05 con JATO, Base Matienzo
(diciembre de 1965)
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Base norteamericana Amundsen Scott, en el Polo Sur geogrdfico

C-47 TA-05, anevizando en el Polo Sur (1965)

El valor del miedo
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Scotts Hut (Ross Sa). De quierda a derecha: comandante Olezza,
capitan Bloomer Reeve y lieutenant commander Day (USN).
Base Mc Murdo (1965)

ARA San Martin. Rompehielos G4
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El vicecomodoro Olezza, de espaldas, iza la bandera
en la inauguracion de la pista de la Base Marambio (1969)
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TREUNIUN E DIRECTORES DE

« LRA 15 TUCUMAN

RADIOS OFICIALES DEL NOA

I SALTA, 27 y 28 de Febrero de 1975 REPUBLICA ARGENTINA

Olezzaen LRA 1 (1975)

- LRA 16 LA QUIACA

« LRA 20 LAS LOMITAS

« LRA 22 JUjuY

« LRA 23 5TC0 DEL ESTERO
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